사랑에 대한 모든 것

[블루레이] 사랑에 대한 모든 것
제임스 마쉬, 에디 레드메인 외 / 유니버설픽쳐스 / 2015년 7월

불치병에 걸린 천재. 그리고 그의 곁을 지키는 아내. 영화 사랑에 대한 모든 것은 여러모로 뷰티풀 마인드를 닮았다. 아카데미에서 수상할 정도로 배우들의 연기가 탁월했다는 것도. 차이가 있다면 사랑에 대한 모든 것은 남우주연상을, 뷰티풀 마인드는 여우조연상을 받았다. 즉 한 영화는 환자이자 천재인 남자주인공에게, 한 영화는 그의 아내에게 힘을 실어준 것이다. 두 영화 다 상을 받지 못한 상대 배우는 후보에 올랐고 아카데미를 제외한 다른 영화제에서는 수상했기에 결코 연기가 부족하지는 않다. 그렇다면 아마도 그 미묘한 차이는 연출에서 왔을 것이다.
뷰티풀 마인드는 당연히 존 내쉬가 중심이지만, 영화를 다 보고 난 후 인상깊은 몇 몇 장면의 상당부분은 제니퍼 코넬리에 방점이 찍혀 있다. 사랑에 대한 모든 것에서 펠리시티 존스의 연기는 훌륭했지만, 전체 영화의 흐름은 에디 레드메인을 중심으로 흐른다.
짧은 로맨스 후 찾아 온 연인의 불치병, 그것을 알고서도 결혼을 결심하는 여인, 결혼 후 출산과 육아를 겪으며 서서히 지쳐가는 모습, 그럼에도 불구하고 결혼을 유지하기 위해 안간힘을 쓰지만 나도 상대도 다른 사람에게 끌리는 것을 느끼며 결국 서로의 관계를 정리하기까지. 아마도 제인이 결정적으로 무너졌던 것은 스티븐 호킹이 무신론을 고수했기 때문일 것이다. 남편 병간호와 독박 육아에 눌려 있던 그녀를 버티게 해 준 것은 일종의 종교적 신념일텐데, 정작 남편은 그것을 받아들이지 않는다면 그야말로 고독한 싸움이다. 그녀의 재혼 상대가 교회에서 만난 사람이라는 것은 의미심장하다. 30여년간의 부부생활을 타인이 불륜이니 이혼이니 이야기하는 것은 무의미한 일인정도가 아니라 어처구니 없는 일이다. 원제인 모든 것의 이론이든, 국내 제목인 사랑에 대한 모든 것이든, 어느 쪽에 초점을 맞추든 한 마디로 쉽게 결론을 내릴 수 있는 것은 아니다. 영화를 다 보고 나면 결국 가장 기억에 남는 순간은, 사실상 결혼이 파탄이 난 후 여왕이 훈장을 수여하는 행사에 나란히 참석한 두 사람과 그들의 세 아이이다. 그리고 호킹의 대사.

디아스포라 기행

디아스포라 기행 - 추방당한 자의 시선
서경식 지음, 김혜신 옮김 / 돌베개 / 2006년 1월

나는 한국인이라는 말을 민족의 총칭으로 삼는 것은 부적절하다고 생각한다. 한국이란 민족 전체의 광대한 생활권의 관점에서 보면, 그 일부를 차지할 뿐인 국가의 호칭에 불과하기 때문이다. 따라서 한국인이라는 호칭은 국민적 귀속을 나타내는 한정된 의미로 사용되어야 한다. 앞에서도 말했듯이, 나는 재일조선인 2세지만, 국적은 한국이다. 내 경우 민족적으로는 조선인이며 국민으로서는 한국인인 것이다.
독자들은 여기서 이미 참 복잡하구나 생각할 것이다. 그러나 앞으롳더 복잡한 것을 써내려가야 한다. 디아스포라에 대해 생각한다는 것은 그런 것이다./17p

예능 프로에서 추성훈과 그의 가족을 애정하는 마음으로 본 적이 있다. 온갖 불편함을 무릅쓰고 일본에서 한국 국적을 유지했던 추성훈은 한국 유도 국가대표로 선발되지 않은 후, 일본으로 국적을 옮겨 아시안게임에서 일본 대표로 한국 대표를 꺾어 일대 파란을 일으킨다. 추후 국내 예능 프로에 출연하여 당시 상황에 대한 이야기, 재일한국인으로 산다는 것에 대한 이야기가 공개되며 연민과 공감을 얻었고, 일본 톱스타와 결혼 후 아이와의 생활을 공개하며 가족 전체가 신드롬에 가까울 정도로 인기를 끌었다. 한국과 일본의 역사적 배경을 생각하면 이 가족이 한일 양국에서 인기있는 것은 이례적이고도 따뜻한 모습이라고 생각되었는데 공개된 이 가족의 근황은 하와이로 이주했다는 것이다. 이주 이유에는 직접 밝힌 이유가 있었으나 이주 전 있었던 다른 일이 직접적인 이유 아니겠느냐는 의견들이 있다. 역시 재일한국인으로서 살아가는 것, 특히 자식 대에 이르러서는 한국과 일본 혼혈로 살아가는 것이 쉽지는 않았겠구나 하는 생각이 들면서 이런저런 어려움은 뒤로 하고 비교적 자유롭게 성장할 수 있을 하와이에서 본인과, 부모, 조부모의 백그라운드에 연연하지 않고 커줬으면 하는 마음이 들었다. 한편으로는 제 3의 국가로 이주해야만 디아스포라의 아픔을 덜 느낄 수 있는 것인가 하는 씁쓸함도 있었고. 이 책을 읽으면서 유사한 환경에서 비슷한 좌절을 경험했을 저자와 추성훈을 계속 견주며 읽게 되었다. 예능 프로에서 밝은 모습을 주로 봤지만 그 이면에는 같은 처지가 아니라면 이해하기 힘든 슬픔이 있었을 것이다. 이 책의 저자가 디아스포라란 복잡한 것이라고, 아이러니컬하다고, 스스로의 아이덴티티가 어떻게 분열되어 있는지 이해하지 못하고 막연히 불안하고 긴장하고 있다고 서술한 것처럼. 읽으면 읽을수록 그 처지를 경험해보지 못한 자는 함부로 가늠할 수 없는 심연으로 가라앉는 느낌이다. 어떤 부분에서는 계속 읽어나가는 것이 힘들어 일부러 설렁설렁 넘어갈 정도로. 시간이 좀 더 흐르고 나면, 당장은 말고, 다시 찬찬히 읽어볼 예정이다.

파친코 구슬

파친코 구슬
엘리자 수아 뒤사팽 지음, 이상해 옮김 / 북레시피 / 2018년 10월

프랑스인 아버지와 한국인 어머니 사이에서 태어난 작가의 소설이다. 주인공은 작가의 모습이 상당히 반영되었기에, 이 소설에는 작가의 자전적 요소가 많이 담겨 있을 것이다. 아버지는 프랑스, 어머니는 한국, 외조부모는 일본, 나는 스위스. 이 다양한 문화적 배경 속에서 주인공은 어디 한 군데에도 완벽하게 자신을 일치시키지 못하며 소설의 끝에서 혼자 한국행을 결심하는 것으로 보아 적어도 아직까지는 그 어떤 곳에서도 자신이 있어야 할 곳을 결정하지 못한 듯하다. 아마도 이것은 작가 자신의 고민일 것이다. 적어도 이 소설을 완전히 탈고하여 출판사에 넘길 때까지 작가 자신도 자신의 정체성에 대한 고민의 해답을 내지 못했을 것이다. 이 소설의 문장은 감각적이고, 마치 내가 이 소설 안에 있는 것처럼 느껴질 정도로 소설 속 시간적 공간적 setting에 대한 묘사도 훌륭하지만, 어딘가 모르게 자꾸 소설로부터 튕겨져 나가는 느낌을 받는다. 이것은 작가 자신이 어디에도 소속감을 느끼지 못했기 때문일 것이며, 그렇기에 소설 초반부터 독자를 사로잡았을 아름다운 묘사들은 책을 읽어나갈수록 독자를 놓아주고 멀어져가는 느낌이 든다. 실제로 주인공에게도, 어쩌면 저자에게도 그녀 또는 그녀들을 둘러싼 환경이 일시적인 감상일뿐 그 이상의 강한 인상은 주지 못했던 것은 아닐까 조심스레 생각해본다. 이러한 점은 어떤 독자에게는 매력이, 어떤 독자에게는 반감이 될 수 있겠다. 개인적으로 소설을 읽을 때 바삭바삭한 느낌보다는 끈적끈적한 느낌을 선호하는 나로서는, 이 소설 이후, 작가가 나름의 해답을 찾고 난 이후에 대한 소설이 기대되는 쪽이다.

서평 쓰는 법

서평 쓰는 법 - 독서의 완성 ㅣ 땅콩문고
이원석 지음 / 유유 / 2016년 12월

평론이라고 하는 것은, 어떤 분야이든 그 분야에 대한 애정이 뒷받침되어야 한다고 생각된다. 영화평론가는 영화가, 문학평론가는 문학이, 음악평론가는 음악이, 미술평론가는 미술이, 없다면 존재할 수 없는 직업이기 때문이다. 창작되어진 어떤 것에 대해 시간을 쏟는 것이 취미가 아니라 직업이 될 정도라면, 당연히 그에 대한 애정은 창작물뿐만 아니라 그것을 창작해낸 창작자에도 미쳐야하며 그렇다면 창작자에 대한 기본적인 존중은 있어야 할 것이다.
제목이 서평 쓰는 법 이기에, 이 책은 서평을 쓰는 법, 그러니까 how 에 초점을 맞추어야 한다. 그러나 상당수 내용이 서평이란 무엇이고 바람직한 서평은 어떤 것인지 what 에 초점을 맞추고 있다. 좋은 서평의 예들을 들어주는 것은 좋으나 그 서평들이 조직화되어 있지 않아 산만하다는 느낌이 드는데, 이것은 아마도 평론가라는 직업이 죽이 되든 밥이 되든 자기 이야기를 하는 것이 아니라 다른 무언가에 빗대어서만 주장을 펼칠 수 있기 때문이라는 생각이 든다.
여기서 좋은 서평의 예로 든 서평 중 '내다 버렸다, 누가 혹시라도 쓰레기 더미에서 집어다 읽을까 봐 군데군데 책장을 찢어서' 등등의 표현이 등장하는 서평이 있다. 물론 저자가 한계에 대해서 지적하기는 했지만 좋은 서평의 예로 든 것은 맞다. 이 서평을 쓴 평론가는 직접 자신이 돈 주고 산 책만 평가한다는 말도 덧붙이면서. 기본적으로 저런 평론을 쓰는 평론가는 개인적으로 신뢰할 수 없다. 책이 정말 별로였다면 거기에 대해 더 자세히 쓰면 되지 저렇게 쓰는 것은 평론가인 내가 우월하다는 표시를 내는 것 그 이상도 이하도 아니다. 전체 글을 읽지 않아 글 전체의 내용은 모르겠으나(사실 저 문장만 보고 전체 글을 구태여 찾아 읽기가 싫어졌다.) 만약 저 문장을 제외한 전체적인 내용이 흠잡을 데 없는 서평이라면 굳이 저 문장을 덧붙일 필요는 없을 것이다. 결국 본인의 표현력에 자신이 없어 저 문장을 넣은 것 아닌가하는 생각이 든다. 요즘 평론가들 중 전부는 아니고 일부에서 어떤 대상에 대한 평을 하면서 다소 과격한 표현을 하는 경우가 있는데 그 또한 SNS의 시대, 각종 텍스트와 영상이 범람하는 시대에 내 말이 묻히지 않게, 내가 더 튀고 싶고 주목받고 싶다는 것 그 이상도 이하도 아니라고 생각한다.
이 책에서 이야기하는, 저자가 생각하는 바람직하고 좋은 서평은 내 기준과는 딱 맞지는 않는 것 같다. 글 전반에서 느껴지는 '평'에 대한 저자의 태도에도 공감이 가지는 않고.
나도 이 책을 내 돈 주고 샀으니 이 정도 평은 할 수 있을 것이다. 적어도 이 부분만큼은 저자의 생각에 일치되는 부분일 것이다.

변신 이야기 2

변신 이야기 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 2
오비디우스 지음, 이윤기 옮김 / 민음사 / 1998년 8월

왜 신화를 다룬 이 책이 변신 이야기라는 이름이 붙었을까 생각했는데 읽다 보면 팔할이 신이 변신하여 인간에게 구애하는 내용, 신의 노여움을 산 인간이 인간 외의 생물로 변신하는 내용 등등이다. 이해되지 않는 자연 현상을 이해하려고 노력하는 고대 그리스로마 사람들의 태도라고 생각되면서, 한편으로는 그리스 신화 중 가장 좋아하는 이야기가 여기 로마 신화에는 빠져 있어서 아쉬웠다. 다소 억지스러운 느낌이 드는 로마 신화보다 그리스 신화가 더 재미있다는 생각도 들고. 관련 사진 자료의 수도 적고 흑백인 게 부족하게 느껴지기도 했고.