혜성이 다가온다

혜성이 다가온다 ㅣ 토베 얀손 무민 연작소설 1
토베 얀손 지음, 이유진 옮김 / 작가정신 / 2018년 3월

 반해버렸다. 아이들이 읽어도 어른들이 읽어도 좋은 소설. 글자 그대로 읽어도 좋지만 수많은 은유가 곳곳에 숨어 있다. 아이들이라고 늘 평화로운 것은 아니다. 지나보면 어떻게 그 위험한 시절을 지나왔는지 가끔 궁금해지기도 놀랍기도 할 때가 있다. 아이들 안에 몽글몽글 뭉게뭉게 피어오르는 온갖 감정들을 보는 사람의 연령과 경험에 따라 맞게 느낄 수 있는 신기하고 예쁜 소설. 특히나 책 뒤편은 한 단락은 마치 '은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서'의 마지막 부분을 볼 때와 똑같이 뭉클했다. 20살 넘어서야 느꼈던 이 감동을 훨씬 어린 시절에 이 동화로 느끼게 된다면 그 아이의 인생은 앞으로 얼마나 달라질까, 하는 생각에 부러움과 기대감에 흠뻑 빠진 느낌.

 '길이란 강은 참 희한해. 지나가는 걸 보고 있으면 묘하게 떠나고 싶은 마음이 든단 말이야. 따라가서 길이랑 강이 어디서 끝나는지 보고 싶어지는.......'

 "싫어, 싫어. 뒤는 싫다고. 마주치는 것보다 뒤따라오는 게 훨씬 나빠! 그런 일이 생기면 다 네 책임이야!"

 무민이 말했다.

 "그래, 그럼 네가 앞장 서."

 스니프가 소리를 질렀다.

 "그것도 싫어! 그냥 나란히 갈 순 없어?"

 그래서 둘은 꼭 붙어 나란히 숲 속 깊이 들어갔다. 숲은 더욱 푸르러졌고 더욱 어두워졌으며, 처음에 위쪽으로 나 있던 길은 나중에는 아래쪽으로 향했고 점점 좁아지다가 결국 끝나 버렸다. 길이 끝난 자리에는 이끼와 고사리만 나 있었다.

 무민이 말했다.

 "길은 어디로든 나 있어야 해. 이건 잘못됐어. 길이 그냥 이렇게 끝나버리는 법은 없어."

 "바다야!"

 무민이 이렇게 소리치더니 달리기 시작했다. 무민은 수영을 정말 좋아했기 때문이었다.

 스리프가 소리를 질렀다.

 "기다려! 나 혼자 두고 가지 마!"

 그러나 무민은 앞에 바다가 펼쳐지고 나서야 겨우 멈추어 섰다. 무민을 모래밭에 앉아 연달아 밀려드는 파도를 진지하게 바라보았다. 파도 꼭대기마다 가장자리에 흰 물거품이 일고 있었다. 잠시 뒤 숲에서 나타난 스니프가 무민 옆에 앉아 입을 열었다.

 "무민, 너 나만 두고 도망쳤어. 날 위험한 곳에 남겨 놓고 가 버렸어!"

 "그 바지는 너무 새것처럼 보이는데요."

 "더 오래된 바지 말이냐? 이게 여기에서 가장 오래된 바지란다."

 할머니는 안경 너머로 스너프킨을 바라보며 희망차게 말을 덛부텼다.

 "하지만 내일이면 더 오래된 바지가 되겠지."

 무민은 황량한 풍경을 물끄러미 바라보며 빛나는 불덩어리가 다가오는 광경을 지켜보고 있을 지구가 얼마나 두려워할지 생각했다. 또 무민은 자신이 세상 모두를, 숲과 바다와 비와 바람과 햇빛과 풀과 이끼를 얼마나 사랑하는지를 그리고 그 모든 것 없이는 한시도 살 수 없다는 사실을 깨달았다.

 그러나 뒤이어 무민은 생각했다.

 '엄마는 모든 걸 구해 낼 방법을 알고 계실 거야.'

피츠제럴드 단편선 2

피츠제럴드 단편선 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 199
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 한은경 옮김 / 민음사 / 2009년 1월

F. 스콧 피츠제럴드는 문단에 등단한 이후 십여 년 동안 비평계로부터 호평을 받고 상업적으로도 크게 성공을 거두다가 뒤이어 방황과 좌절, 육체적 고통을 한꺼번에 경험해야 했다. 더욱이 작가로서의 짧은 경력도 1940년 그가 겨우 마흔네 살의 나이로 심장마비로 숨을 거두면서 끝이 났다. 하지만 스로부터 70여 년이 지난 지금 그의 책은 그가 살아 있는 동안에 팔렸던 것보다 훨씬 많이 팔리고 있으며, 그의 장편 소설과 단편 소설들은 미국 내 거의 모든 고등학교와 대학교에서 교재로 사용되고 있다. 1920년 그가 『낙원의 이쪽(This side of Paradise)』에서 “글에 대한 나의 모든 이론은 한 문장으로 정리될 수 있다. 작가는 자기 세대의 젊은이와 다음 세대의 비평가, 그 후의 교장들을 위해 글을 써야 한다.”라고 밝혔던 그의 이상이 그야말로 제대로 실현되고 있는 것이다.

이상은 옮긴이 한은경의 작품 해설이다. 특이한 것이 보통 한 작가의 경우 민음사 전집에서 똑같은 번역가에게 번역을 맡기는 것 같던데 피츠제럴드의 단편 모음집은 두 권으로 나누어져 있으며 역자도 각각 다르다. 독자 입장에서야 다양한 분위기를 느낄 수 있으니 장점만 있을 것 같기는 한데 출판사 입장에서 이렇게 한 이유가 뭘까 하고 궁금했다.

피츠제럴드 단편선 표지의 그림들은 각각 작가 에드워드 호퍼의 293호 열차 C칸과 뉴욕의 방 이라는 그림이다. 1882년에 태어나 1967년에 사망한 에드워드 호퍼의 30년대 그림이, 1896년에 태어나 1940년에 사망한 작가가 동시대에 쓴 작품의 분위기를 설명하는 표지로 기능한다. 이전과는 확연히 달라졌고, 또 그 이후에도 많이 달라지는 바람에 마치 역사의 바다에 둥그러니 떠 있는 섬과 같이 독특한 시대. 쓸쓸하면서도 어떻게든 삶의 의지를 다져보려고 하는 인물들의 마음이 그림에서, 글에서 함께 느껴지는 것은 지금 나의 마음 상태일 때문일까.

벤저민 버튼의 기이한 사건: 영화를 볼 때는 소설보다 영화가 더 좋았지만 다시 영화를 보고 소설을 보니 소설이 훨씬 좋았던...

얼음 궁전: 겨울 왕국이 생각났던. 전쟁 직후 남부와 북부의 갈등이 어땠는지 그 분위기를 고스란히 느낄 수 있는 소설.

해변의 해적: 용기있는 자가 미인을 얻는다는 이야기를 이렇게 길게.

리츠 호텔만한 다이아몬드: 엄청나게 크고 셀 수 없이 많다가 전부 없어져버린 이야기.

집으로의 짧은 여행: 유령에게 맞서 사랑하는 여자를 지킨 이야기

해외여행: 작가 자신의 자전적 이야기. 신혼의 즐거운 기분이 남아 있는 이십 대의 잘생긴 부부에서 나약하고 제멋대로에 이기적이고 알콜 중독자의 모습이 되기까지. 이 소설을 바탕으로 쓴 장편 밤은 부드러워를 빨리 읽고 싶다. 

피츠제럴드 단편선 1

피츠제럴드 단편선 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 123
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 김욱동 옮김 / 민음사 / 2005년 8월

다시 찾아온 바빌론: 아마도 피츠제럴드와 젤더, 딸의 이야기가 녹아 있을 자전적 소설.

겨울 꿈: 한때 나의 여신은 지금 어떻게 되었을까? 영화 건축학개론과 피천득의 수필 인연이 생각나는 소설.

비행기를 갈아타기 전 세 시간: 왠지 예상되는 반전, 도널드라는 이름 때문에 약간 더 기억에 남을 듯.

광란의 일요일: 인생이란 이리도 허무한 것, 예술적 양심을 갖춘 사람이 영화 산업에 휩쓸려 어떤 탄력도 건강한 냉소주의도 피난처도 갖지 못해 신경 쇠약이란 도피처로 도망가 버린 감독.

기나긴 외출: 남편이 곧 돌아온다는 망상에서 벗어나지 못하는 아내. 아니 망상이 아니고 환상이었을까.

컷글라스 그릇: 구석기 신석기 청동기시대를 지난 컷글라스시대. 딱딱하고 아름답고 속이 텅 비어 있고 쉽게 속을 훤히 들여다볼 수 있는 컷글라스 그릇, 차갑고 소름끼치는 비극.

'분별 있는 일': 죽을 위기도 넘겨 성공한 남자가 사랑을 갈구했던 여자의 사랑을 얻는 순간, 예전 자신이 상대에게 품었던 그 마음이 예전 그대로는 아니라는 것을 깨달은 순간.

부잣집 아이: 당신은 결혼해서 안주할 수 없는 사람이라는 말을 옛 애인에게 듣고 충격 받은 남자.

오월제: 멋쟁이 이디스가 급진적인 오빠 헨리의 신문사를 찾아가 대화를 나누는 장면에서 갑자기 에드워드 호퍼의 1940년 작품 office at night 이 생각났다. 최근 에드워드 호퍼의 작품에 영감을 받은 셜리에 관한 모든 것이라는 영화를 봤는데 그 영화에도 이 장면이 나오기는 하지만 이 책의 내용과는 다른 내용으로 진행된다. 다만 영화, 그림, 소설 세 장르에서 느껴지는 정서는 같을 것이다. 피츠제럴드 단편선 1,2 모두 에드워드 호퍼의 작품으로 표지가 되어 있다. 호퍼는 피츠제럴드보다 14년 일찍 태어났고 17년 늦게 세상을 떠났는데 산업화와 제1차 세계대전, 경제대공황을 겪은 미국 사회의 소외감이나 고독감을 도시의 일상적인 모습을 그리며 표현했다는 평가를 받는데 그야말로 피츠제럴드의 작품 세계와 일치하지 않는가.

특히 이 책은 역자 김욱동 교수의 해설을 계속 곱씹고 싶어진다.

18세기 영국 문학의 대부(大父)라고 할 새뮤얼 존슨은 “오직 바보만이 돈을 벌지 않기 위하여 글을 쓴다.”하고 말한 적이 있다. 바보가 아닌 피츠제럴드는 돈을 벌 작정으로 단편 소설을 썼던 것이다.

적지 않은 비평가들이나 학자들은 안타깝게도 피츠제럴드가 장편 소설을 창작하는 데 쏟아야 할 창조적 에너지를 저질 단편 소설을 쓰는 데 낭비해 버렸다고 입을 모은다. 물론 그가 좀 더 진지한 작품을 쓰는 데 써야 할 시간과 정열을 대중 잡지 독자를 위한 단편 소설을 쓰는 데 낭비한 것은 부정할 수 없는 사실이다. 그러나 대중 잡지에 발표한 작품이라고 하여 반드시 질이 떨어지는 작품이라고 보는 것은 좁은 생각이다. 마찬가지로 아무리 순수 문학지에 발표하였다고 해도 기대에 미치지 못하는 작품이 얼마든지 있다. 상업적으로 실패한 작가가 훌륭한 작가인 반면, 상업적으로 성공을 거둔 작가는 삼류 작가라고 생각하는 것은 흔히 실패한 작가가 위안을 삼는 구실인 경우가 많다. 문제는 상업성을 떠나 작가가 얼마나 예술적인 성실성으로 작품을 집필하였느냐, 즉 삶의 경험을 얼마나 설득력 있게 극적으로 형상화하였느냐에 달려 있을 뿐이다.

피츠제럴드의 이러한 태도는 사망하기 일 년 전 사랑하는 딸 스코티에게 보낸 편지에서도 엿볼 수 있다. “뮤지컬 작가들처럼 글을 썼으면 할 때가 있었지만 그러기에는 나는 실제로는 너무나 도덕가이다. 그렇기 때문에 단순히 독자들을 즐겁게 해주기보다는 오히려 어떤 용인할 수 있는 형식으로 그들을 가르치고 싶어 한다.” 하고 밝혔다. 여기에서 찬찬히 눈여겨보아야 할 대목은 ‘어떤 용인할 수 있는 형식’이라는 표현이다. 독자들을 가르치되 윤리 교과서나 도덕 교과서와는 다르게 가르친다는 뜻이다. 그에게 어떤 미학적이고 예술적인 형식의 뒷받침을 받지 않는 문학 작품이란 한낱 도덕과 윤리를 전달하는 수신 교과서에 지나지 않는다.

이렇게 새로운 것이 없기는 문학도 마찬가지여서 작가들은 아주 오래전부터 전해 내려온 이야기를 새롭게 반복할 뿐이다. 삶의 내용은 크게 달라지지 않고 오직 그 내용을 담는 그릇, 다시 말해서 형식이 달라질 뿐이다......세계 문학사를 들여다보면 똑같은 이야기를 형식만 바꾸어 거듭거듭 되풀이하는 작가들이 의외로 많다는 사실을 깨닫게 된다.

1933년에 발표한 「 일백 번의 그릇된 출발」이라는 단편소설에서 피츠제럴드는 거의 대부분의 작가들이 오직 두세 개의 이야기를 일생 동안 반복하고 있다고 밝힌다. “우리 작가들은 대부분 똑같은 이야기를 되풀이한다. 우리는 삶에서 감동적인 경험을 두세 가지 겪게 된다. ......그러고 나서 우리는 작가로서의 기술을 배운다. 우리는 두세 가지 이야기를 아마 열 번, 독자들이 들으려고 하는 한 어쩌면 백 번이라도 되풀이해서 말한다-물론 이야기할 때마다 새롭게 변장하면서 말이다.”

피츠제럴드의 단편 소설이 출간된 지는 불과 반세기 조금 넘었지만 그의 작품에는 특정한 시대, 특정한 공간과 관련한 내용이 유난히 많다. 마치 시대 의상처럼 그의 작품은 ‘재즈 시대’를 살아간 ‘잃어버린 세대’의 삶을 고스란히 간직하고 있다. 이 중에서 어떤 것들은 이미 현대 독자의 뇌리에서 멀어져 있거나 아예 사라져버렸다. 이러한 문화에 낯선 독자들의 이해를 돕기 위하여 지명이나 인명 그 밖에 중요하다고 생각되는 사건이나 사항에 대하여 자세히 설명을 붙였다. 남의 나라 작품을 우리말로 번역하는 일이란 단순히 언어를 옮기는 것 이상이라는 사실을 다시 한 번 뼈저리게 느꼈다.

호밀밭의 파수꾼

호밀밭의 파수꾼 ㅣ 민음사 세계문학전집 47
J.D. 샐린저 지음, 공경희 옮김 / 민음사 / 2001년 5월

이 책은 특이하게도 민음사 세계문학전집 시리즈에서 표지에 작가 사진 또는 작품 내용을 상징하는 그림이 없는 유일한 작품이다. 책 뒷면에도 작품 소개가 쓰여져 있지 않으며 저자 소개에도 작품 목록만 달랑 쓰여있는데, 이는 저자의 요구에 의한 조치라고 하며, 후에 표지 그림과 작가 약력을 엽서형태로 끼워주는 식으로 출판이 되었다고 한다. 여기까지 알고 나면 이 작가 보통 결벽증이 있는 작가가 아닌데? 하는 생각이 들 법하다. 호밀밭의 파수꾼의 성공 때문에 조용히 살기가 힘들어지자 샐린저는 뉴욕을 떠나 뉴햄프셔의 시골로 가서 은둔하며 살았다고 하는데, 자신의 사생활이 노출되는 것을 극도로 꺼렸다고 한다.
이 샐린저의 전기 영화가 2017년에 나왔다. 제목은 호밀밭의 반항아. 주연은 니콜라스 홀트. 그러고 보니 니콜라스 홀트는 영드 스킨스로 똑똑하지만 방황하는 10대 토니를 표현한 적이 있다. 문란하고 이기적으로 보이지만 스킨스의 토니는 그의 여동생 에피를 끔찍히 사랑하고 아끼는 모습을 보인다. 그러고보니 이 모습은 여동생 피비를 끔찍히 아끼고 사랑하는 홀든 콜필드의 모습이다. 이렇게 연결되나...
중간 고리가 어찌되었든 홀든은 샐린저의 모습일 것이다. 온갖 가식과 위선이 판치는 사회로부터 도망쳐 그가 좋아하는 것, 순수한 것, 변하지 않는 것만 지켜주고 싶고 지켜보고 싶어하는 작가 자신의 외침이자 결과이다. 자신의 마음 한 조각도 다른 사람에게 전하기 싫어했던 샐린저는 평생 꽁꽁 숨어 살다가 세상을 떠났고, 스스로를 그리고 다른 사람을 끊임없이 기만하면서도 어딘가에 있을 유토피아를 그리워하던 홀든은 문학의 유토피아에 남았다. 인간이란 원래가 위선적인 것. 어쩌면 그 위선 때문에 겉치레 때문에 체면 때문에 인류가 문명이 역사가 유지될 수 있었을지도 모른다고, 인간이 위대한 건 본성이 순수하기 때문이 아니라 순수하지 못한 본성을 누를 수 있기 때문이라고, 이 위선으로 가득찬 세계를 이유도 모르게 묵묵히 살아내고자하는 삶의 방식은 이런저런 이유를 대며 회피하려 하는 방식은 감히 갖다대지도 못할 정도로 숭고한 거라고, 이렇게 말한다면 나도 홀든에게 경멸받아야 마땅하려나.

90년생이 온다

90년생이 온다 - 간단함, 병맛, 솔직함으로 기업의 흥망성쇠를 좌우하는
임홍택 지음 / 웨일북 / 2018년 11월

이 책의 저자는 82년생이다. 2019년 기준으로 만 37살이다. 90년생은 2019년 기준으로 만 29살. 그러니까 이 책은 30대 후반이 20대에 대해 쓴 글이다. 요즘 애들 우리 때랑 다르다는 이야기는 소크라테스가 살던 시절부터 변하지 않게 계속 나오는 이야기이다. 그러나 채 10년도 차이가 나지 않는데 세대차이를 느끼는 것은 단연코 지금 말고는 없지 않을까하는 생각이 든다. 직장에서 90년대생과 함께 일하면서 솔직히 화도 나고 어이도 없고 이해가 가지 않는 단계를 지나 나와 비슷한 처지의 내 또래와 대화를 나누면서 이 답답함이 개인간의불협화음이 아니라 세대간 소통의 문제가 아닐까 라고 생각하다가 혹시, 나 꼰대 아니야? 라는 생각에 흠칫 놀랐던 적이 있다. 이렇게 적은 나이 차에도 세대차가 존재하는구나, 완전히 나와는 다른 세대라고 생각하고 접근하지 않는다면 내 또래 이상의 세대와만 소통하겠다는 선언이로구나 하는 생각이 들었다.
책을 읽은 분들의 리뷰 중 생각보다 내용이 부실하다거나 분석이 빈약하다는 평에 대해서는 어느 정도 공감한다. 읽으면서 나도 아쉬움을 느꼈다. 변화하는 세대를 꼼꼼하게 관찰은 잘 했지만 거기서 그쳐버린 느낌이다. 아무런 전망도 대안도 없이. 그럼에도 불구하고 모두가 어렴풋이 느끼기만 하고 알려고 하는 노력도 없던 특정 세대를 전면에 끌어내어 주목했다는 분명 탁월한 시도다.
한 가지 궁금한 점. 정작 당사자인 90년대생들은 이 책을 어떻게 읽었을까 하는 점.