서약

서약
마이클 수지 감독, 채닝 테이텀 외 출연 / 소니픽쳐스 / 2012년 6월

레이첼 맥아담스는 제 2의 멕 라이언이다. 로맨스 영화 여주인공으로 그보다 더 사랑스러운 배우는 없을 것이다. 아직 시간 여행자의 아내와 노트북은 보지 못했다. 특별히 멜로라는 장르를 선호하지 않기 때문이었는데 서약과 그 전에 어바웃타임을 보고 오로지 배우 때문에 출연작을 찾아보고 싶어졌다.

이 영화에서는 기억상실 전과 후, 정확하게는 가족에게 독립하기 전과 남편과 만나고 결혼 생활을 할 때, 그리고 사고 후 다시 새로운 삶까지 총 세 번의 다른 캐릭터를 보여주어야 한다. 물론 그 과정에서 헤어스타일이나 옷, 화장 등에서 변화를 주었고 각각의 모습이 다 너무 예뻤기 때문에 지루하지 않고 보는 재미가 있었다. 하지만 무엇보다도 눈빛, 목소리, 미소, 몸짓 으로 완벽하게 캐릭터를 잘 표현했기 때문일 것이다. 채닝 테이텀은 아내를 몹시 사랑하는 우직한 남편의 모습을 가슴 시리게 잘 보여준 것 같다.

이 이야기는 실화에 바탕을 두었다고 한다. 그래서인지 극적인 반전이나 감정의 과잉은 없고 흐름이 잔잔하다. 어떤 사람은 그래서 지루했다고 할 수 있겠지만 나에게는 그래서 좋았다. 정말 사랑이란 무엇이고, 결혼이란 무엇일까. 지인의 결혼식때마다 하도 많이 듣고 보아서 이제는 살짝 상투적으로 느껴지는 결혼 서약에 대해 다시 생각해보면서 마지막 엔딩타이틀 오를 때 실제 부부와 자녀의 사진과 함께 지금까지 행복하게 잘 살고 있다는 자막을 보고 마음이 찡했다. 생물학적 사랑의 기간이 어쩌니 저쩌니해도 사람은 동물이 아니니까, 결국 영원한 사랑을 응원하게 되는 것도 결국 인간의 본능이라고 할 수 있지 않을까하는 생각을 해 본다.

두근두근 내 인생

두근두근 내 인생
김애란 지음 / 창비 / 2011년 6월

 최근에 이 소설을 바탕으로 한 동명의 영화가 개봉했다. 송혜교, 강동원이 아무리 내용상 고등학교 때 사고친 젊은 부모라도 어쨌든 사춘기 아이의 부모 역할을 했다는 것도 궁금했고, 예고편을 보니 멋있어 보이거나 예뻐 보이려는 노력을 포기한 건 같아(물론 그래도 여전히 예쁘고 멋있기는 하지만) 은근히 기대가 되었다. 영화를 꼭 보고 싶기도 했고, 영화를 보기 전에 먼저 소설을 읽고 싶었다. 소설 출간 후 신문 북 섹션에서, 북카페에서, 서점에서, 도서관에서 여러 번 봤지만 특유의 말랑말랑한 느낌 때문에 마치 인테리어 소품처럼 느껴져 선뜻 집어들지는 않았다.
 큰 기대를 가지고 본 책은 아니었다. 다만 내가 제목을 알 정도로 영화 이전에 베스트셀러가 된 책이어서 이 참에 읽어봐야겠다 하는 생각이 들었을 뿐이었다. 책 뒷면의 추천사들이 그냥 나온 게 아니었다. 문장 하나하나도 와닿았지만 울컥하게 만드는 장면, 마치 작가의 주변에 조로증을 앓고 있는 환아의 가족이 있는 게 아닐까, 하는 생각이 들 정도로 섬세한 심리 묘사, 그리고 마지막에 눈물 쏟을 정도로 슬펐고 예상되는 결말로 가다가는 허무해지지나 않을까, 했을 때의 일말의 희망까지도.

 아마도 영화는 원작 소설의 감동을 100퍼센트 살리지는 못했을 것이다. 보지는 않았지만, 아이를 화자로 삼아 태어나기 전의 일까지 서술해나가는 이 책의 특성을 영상화하기는 힘들었을 것이다. 그래도 주연 배우 한 명 때문에 묻히기에는 이 원작이 좀 아깝다는 생각이 들었다. 영화를 볼 지 말지는 좀 더 고민을 해 봐야겠지만, 이 책은 추천할 만하다. 

내 인생 후회되는 한 가지

내 인생 후회되는 한 가지 - 우리 시대 명사 50인이 지난날에 보내는 솔직한 연서
김정운.엄홍길.안성기.박경철.공병호.조영남.김창완.정민.승효상.김형경.이지성.김홍신.조수미 / 위즈덤경향 / 2012년 10월

몇 번이라도 좋다.
이 끔찍한 생이여, 다시!
프리드리히 니체

아버지의 건강검진_박경철
'그때 만약 병원에 모시고 갔더라면 어땠을까?' 당시 의술로는 어차피 진단이나 치료가 불가능했을 것이라는 변명은 값싼 위로에 불과한 것이다. 가족에겐 가족의 안위가 걸린 문제가 가장 중요한 일이고, 나는 그 순간 내가 할 수 있는 최대한의 헌신을 할 수 있어야 하기 때문이다.

그녀에게 말 걸지 못한 것_이윤택
지금 환갑의 나이에 이르러서도 그때 그 순간을 되새기면 어이가 없을 정도로 후회가 된다. 그래도 내 첫사랑인데 어떻게 말 한 번 걸어보지도 못한 채 그냥 흐르는 시간 속에 떠나보내야 했단 말인가.

왜 깨끗한 껌을 골랐을까_김운경
왜 나는 그 청년이 펼쳐놓았던 더러운 껌들 중에서 가장 깨끗한 껌을 골랐을까. 찢겨져 안 팔리는 껌을 고를 생각은 왜 못했을까! 생각할수록 못나고 어리석게 살아온 나였다. 나는 갑자기 울적해지며 후회하기 시작했다. 다시 내게 삶이 주어진다면 꼭 더러운 껌을 고르리라.

단풍 든 암자의 그 모시잎떡_구효서
검거선풍이 일던 때라 색출 대상 스님들은 대부분 미리 잠적해버리고 없었다. 높은 산을 오르내렸으나 번번이 허탕을 쳤고 아침을 맞았다. 피로한 병사의 눈에도 가을 단풍은 눈부셨다. 법당을 수색하고 밖으로 나서는 우리에게 공양주 보살이 모시잎떡을 내밀었다.
"배고플 텐데 이거라도 좀."
밥솥에 쪘는지 갈매빛 떡에 밥알이 듬성듬성 묻어 있었다. 스님 잡으러 온 군인한테 떡이라니! 외면하고 돌아서면 그만일 것을, 나는 보살에게 면박을 주고 말았다.
후회한다. 사과는커녕 이제껏 후회하지 않은 것을 후회한다.
나는 인정했다. 이제껏 후회하지 않은 게 아니라, 후회를 억눌러왔다는 것을. 그때는 군인의 신분이었고 나 개인에게 허용된 자유가 없었으며 따라서 책임은 나에게 있지 않았다면서.
그러나, 그래서 후회하지 않는다면 나치스 친위대 장교 아이히만과 태평양전쟁 전범들의 변명까지 받아들일 수 있어야 하는 게 아닐까. 인류와 평화에 대해 사유하지 않은 게 그들의 죄라면, 나의 죄는 후회하지 못한 것이다.

이혼_조영남
그 당시 가정을 박차고 나온 건 결코 해서는 안 될 일이었다. 지금 생각해보면 사랑하는 아내와 두 아이까지 저버릴 정도로 그 당시 내 사랑은 그리 절절하지 않았다. 용서를 빌고 다시 가정을 지키겠다는 맹약을 했다면 상황이 달라질 수도 있었겠지만 그러기엔 나의 치기와 자만이 너무 컸다.
지난 수십 년간 나는 그날에 맞춰 케이크를 사들고 일찍 귀가해본 적이 없다. 삼십 대의 한가운데를 보내고 있는 두 아들에게 아버지 조영남은 빵점짜리로 기억될 것이다.
나는 내 주변의 선후배들이 수십 년 동안 가족을 건사하면서 아들딸을 결혼시키고, 부부가 해외여행을 떠나는 모습을 보면 은근히 부럽고 화가 난다. '네가 가정을 버리고 이룬 것이 도대체 뭐냐? '하는 생각이 드는 것이다.

셰르파 도르지의 죽음_엄홍길
2008년 5월 엄홍길휴먼재단을 설립한 뒤 산에서 숨진 셰르파들과 그들의 남겨진 가족 그리고 오지마을에서 자라는 아이들을 위해 학교를 짓고 있다. 히말라야 자락에 사는 네팔 아이들이 공부할 기회조차 없는 것이 늘 안타까웠기 때문이다.
셰르파 도르지의 죽음은 내 인생에서 후회되는 일이다. 그러나 그 후회가 나의 삶을 바꿔놓았다.

스물한 살의 결혼_손숙
결혼은 꿈이 아니었다. 혹독한 현실이었으며 그 현실을 이겨나갈 아무런 준비 없이 나는 덜컥 결혼을 해버린 것이다. 그 시절이 아니면 할 수 없는 일들이 얼마나 많은데 그 나이에 덜컥 결혼이라니......너무 일찍 어른이 되는 바람에 아름다운 시절을 놓쳐버린 것만 같다.
결혼은 조금 더 나이를 먹은 다음, 그 나이에 할 일들을 어느 정도 이룬 다음, 죽도록 사랑하는 남다 말고(그 남자는 그냥 가슴속에 남겨두고), 친구처럼 편안하고 따뜻한 남자 만나서 인생을 걸 만큼 큰 기대는 하지 말고 그렇게 하는 게 좋지 않을까?

삶이 무엇인지는 삶의 뒤편에서 봐야만 알 수 있다.
하지만 삶은 반드시 앞을 향해 살아나가야 한다.
키르케고르

청춘은 청춘에게 주기에는 너무 아깝다.
조지 버나드 쇼

고려대로 가주세요_김정운
"어디로 갈까요?" 택시기사는 내게 물었다. 택시 문을 여는 그 순간까지도 나는 결정하지 못했다. 어디든 말해야 했다. "안암동 고려대학교로 가주세요." 내 인생에서 가장 후회되는 한마디다.
재수를 했던 나는 두 군데에 지원했다. 연세대학교 공과대학과 고려대학교 문과대학.
원래 난 이과였다. 건축과에 가고 싶었다. 그런 내가 고려대 문과대학을 지원할 생각이 든 건 1980년 광주민주화운동의 여파였다.
그리고 겨우 1년 다니고 제적당했다. 기세등등하던 전두환 정권은 학생들을 닥치는 대로 제적시켰다. 가까운 친구들은 다 노동운동을 한다고 했다. 난 죽어도 그쪽 체질은 아니었다. 그렇다고 '미제국주의'에 유학갈 수도 없고, '매판자본'의 대기업에 취직할 수도 없었다. 결국 마르크스 심리학을 공부한다는 핑계로 진보적 학자들이 몰려 있던 베를린 자유대학으로 유학을 떠났다.
우여곡절 끝에 박사학위를 받고, 너무나 자존심 상하던 '보따리장사' 시절을 거쳐 교수가 되었다. 그러나 노동운동이 체질이 아니었듯, 교수도 내 체질은 아니었다. 이제까지 살면서 한 번도 누구에게 배울 마음도 없었고, 제대로 배워본 적도 없던 내가 누군가를 가르쳐야 한다는 사실이 너무나 힘들었다.
심리학적으로 인간의 '후회'는 아주 자연스러운 현상이다. 주체적으로 선택한 삶에는 반드시 후회가 따르기 때문이다. '후회 없는 삶'은 평생 남이 시키는 일만 하는 노예에게나 가능한 삶이다.
난 격조 있는 건축가가 되지 못한 것이 안타깝기는 하지만, 누구보다도 치열하고 격정적으로 살았던 내 젊은 날을 무척 사랑한다. 또한 앞으로 펼쳐질 새로운 날들도 너무나 기대가 된다. 그러나 그날, 그 택시 안에서 어디로 갈 거냐고 다시 묻는다면 숨도 안 쉬고 '신촌'으로 간다고 할 것이다.

저울의 한쪽 편에 세계를 실어놓고
다른 한쪽 편에 나의 어머니를 실어놓는다면,
세계의 편이 훨씬 가벼울 것이다.
랑구랄

만약 고교야구 여자 매니저가 피터 드러커를 읽는다면

만약 고교야구 여자 매니저가 피터 드러커를 읽는다면 ㅣ 만약 고교야구 여자 매니저가 피터 드러커를 읽는다면
이와사키 나쓰미 지음, 권일영 옮김 / 동아일보사 / 2011년 4월

이 책이 우리나라에서 번역되어 발행된 것이 2011년 5월 1일이다. 같은 해 23일까지 6번을 더 찍었다. 채 한 달도 되지 않아 7번을 찍어냈다는 것이다. 요즘 책을 볼때마다 책 맨 뒤를 펼쳐서 몇 판 몇 쇄를 꼭 꼭 확인하는데 이런 경우는 처음 본다.
처음 나왔을 때 집에서 구독하던 신문의 북 섹션에서 대대적인 칭찬을 했었고 제목의 특이함 때문에 기억이 많이 남았던 것도 사실이다. 일부러 이 책을 읽으려고 했던 것은 아닌데 도서관에 갔다가 우연히 눈에 띄어 집었다.
피터 드러커의 매니지먼트를 알기 쉽게 고등학교 야구부로 치환한 구성은 참신한 것 같다. 어차피 전문 지식이 필요한 사람들은 원저를 볼 것 아닌가. 마케팅, 인사, 이노베이션, 커뮤니케이션의 문제를 야구부에 하나하나 접목시켜 나가는 부분은 다소 억지스러운 부분도 있고, 깊이가 조금 떨어지는 것 같아 아쉽기는 하다. 아이디어는 굉장히 좋은데, 내용의 전문성이 따라잡지 못한다는 느낌이다. 지은이는 전공이 건축이고 방송작가와 아이돌 그룹의 프로듀서로 활동했으며 이 책은 그의 첫 책이다. 비전문가의 첫번째 작품으로는 훌륭하다고 생각되지만, 이후의 작품들에서는 이 책의 이상을 보여줘야 하지 않을까 생각된다.

그림으로 읽는 生生 심리학

그림으로 읽는 生生 심리학 - 생활 속에서 써먹는, 살아 있는 ㅣ 생생 심리학 1
이소라 지음 / 이밥차(그리고책) / 2008년 4월

넘치고 넘치는 심리학 서적들 가운데 이 책이 나온 지 몇 년이 흘러도 꾸준히 인기를 끌고 있는 이유가 있다. 바로 삽화! '그림으로 읽는'이라는 부제를 달았을 정도로 이 책에서의 그림은 단순히 내용의 이해를 돕는 수준이 아니라 글로 풀어서 설명하려면 한 페이지 가득 채워질 정도의 글을 읽어야 하지 않고 단 몇 컷으로 핵심을 찌른다. 거기에 유머까지! 동일한 부피의 다른 책들에 비해서 양적으로 부실하다는 단점도 있지만, 심리학 입문용으로는 딱인 것 같다.

무엇보다 학부 출신으로서 블로그에 연재하다가 출판까지 이어졌다는 점, 그리고 한 때 미술을 전공하려고 했을 정도로 지금까지 그림 그리는 것을 좋아했다는 점이 이 책의 인기에 큰 영향을 미쳤다는 점은 비슷한 나이의 나로서는 저자가 참 부러운 부분이다.

먼 나라 이웃 나라 시리즈가 겹쳐 떠오른다. 이원복 교수님의 전공은 세계사나 인문학이 아니다. 공대 출신으로 고교 때부터 그림 그리는 것을 좋아했고, 전공은 건축학으로 유럽의 국가에서 몇 년간 거주했던 경험을 바탕으로 스테디셀러를 만들어냈다. 내용 면에서는 아마도 정통 역사나 사회 문화 학자들의 깊이보다는 얕을 것이고, 그림 면에서는 전문 만화가가 더 낫겠지만, 양쪽을 두루 잘 할 수 있는 사람 중에서 독보적이기 때문이 아닐까 하고 생각된다. 갈수록 시각화, 영상화의 중요성이 두드러지는 시대니까.