애거서 크리스티 전집 5

애거서 크리스티 전집 5 (완전판) - 애크로이드 살인 사건 ㅣ 황금가지 애거서 크리스티 전집 5
애거서 크리스티 지음, 김남주 옮김 / 황금가지 / 2003년 6월

애거서 크리스티의 서문

『애크로이드 살인 사건』은 내 책 중 가장 많이 알려진 작품인 것 같다. 이 책은 나의 초기 작품으로 다섯 번째인가 여섯 번째일 것이다. 내 생각에 이 책이 성공을 거둔 것은 그 중심 아이디어 덕분인 것 같다. 그것은 단 한번만 쓸 수 있는 종류의 아이디어로 독창적이고 거의 언제나 읽는 사람을 깜짝 놀라게 만든다. 저자의 입장에서 보자면, 그것은 해 볼만한 기교적 도전이었다. 몇몇 독자들은 결말을 알고는 분개해서 "이건 속임수잖아!"라고 외치기도 했다. 내가 조심스러운 단어 사용과 다양한 문장 구사를 동원해 독자들의 관심을 유도함으로써 독자로 하여금 진실을 보지 못하게 하면서 즐거워했다는 비난이다. 이 책은 내가 유쾌하게 써내려간 작품이다. 또한 작중 인물 중 하나인 의사의 누이 캐롤라인에게서 커다란 즐거움을 얻기도 했다. 하지만 이 작품이 「알리바이」라는 제목의 희곡으로 개작되었을 때 호기심 많고 위압적인 중년의 캐롤라인은 돌연 사라져 버리고, 예쁘고 매력적이지만 개성이라고는 찾아볼 수 없는 젊은 여자로 바뀌고 말았다. 저자에게 이보다 더한 슬픔이 또 있으랴! 

애거서 크리스티

만약 작가들의 서문만 모아서 순위를 매긴다면, 단연코 이 책은 최고상의 최종 후보에 남을 만하다고 생각한다. 이 책은 내 책 중 가장 많이 알려진 작품이라면서도 정확히 몇 번째로 출판되었는지 기억하지 못할 정도로 수많은 작품을 써낸 사람에게 나오는 자신감, 당당하게 이 책의 아이디어는 독창적이며 단 한 번만 쓸 수 있는 종류의 기교를 써낸 대담함, 자신의 소설을 바탕으로 개작한 희곡에 대한 과감한 지적과 비판, 서문만으로도 반하게 만들었다.

로저 애크로이드라는 사람이 사망했고, 그의 친구이자 이 책의 화자인 셰퍼드 의사가 최근 마을로 이사온 탐정 포와로와 함께 풀어나가는 과정이다. 다 읽고 나면, 아, 하는 생각과 함께, 서문에 작가가 쓴, '한번만 쓸 수 있는 아이디어', '해 볼만한 도전', '조심스러운 단어 사용'등의 문구가 무슨 뜻인지 알게 되고, 이 거대한 속임수를 얼마나 작가가 촘촘하게 짜 놓았으며, 흩어져 있는 것처럼 보인 모든 단어가 사실은 작가가 굉장히 주의를 기울였다는 것을 돌이킬 수 있다. 다시 책을 앞으로 돌려서 읽는 것을 반복하면, 더더욱 감탄하게 된다. 다만, 사건의 모든 단서들을 셰퍼드의 눈을 통해서만 알 수있기 때문에 읽으면서 약간 답답한 느낌은 있고, 등장 인물 한 명 한 명에 대한 묘사가 다 세밀하지는 않고, 몇 몇 인물에만 몰아져 있다는 느낌이 든다. 물론, 작가가 자신있게 서문에 밝힌 대로 의사의 누나 캐롤라인의 캐릭터는 작가뿐 아니라 독자에게도 즐거움을 준다.

1F/B1 일층, 지하 일층

1F/B1 일층, 지하 일층
김중혁 지음 / 문학동네 / 2012년 6월

1. 배경은 서울, 또는 서울로 대변되는 대한민국의 도시.

2. 펼쳐지는 이야기의 장르는 SF.

3. 공간은 구체적인데, 그 공간 속 이야기는 현실이 아니다. 미래에는 가능할 수도 있겠으나, 아.직.은. 현실이 아니다.

4. 걸을 때마다 발의 두께의 절반이 잠기고, 때로는 무릎까지 잠길 때도 있지만, 그럼에도 불구하고 힘겹게 한 걸음 한 걸음씩 헤쳐 나가는 느낌을 주는 소설이 있다. 예를 들면 조정래의 몇몇 작품들. 몸이 밑으로 잠기지는 않아도 최소한 뚜벅뚜벅 발을 디디며 걸어가는 소설이 있다. 셀 수 없을 만큼 수많은 작가들의 작품들. 그런가 하면 살짝 발끝을 들고 걸어가는 소설이 있다. 이 책의 몇몇 작품들. 아예 공중에 붕 떠 있는 소설도 있다. 이 책의 나머지 작품들.

5. 호불호가 명확히 갈릴 수 있다. 일단 재미있다. 작가의 상상력, 어떻게 이런 생각을 해냈지? 감탄하고야 마는 창의적인 발상. 그리고 눈에 환히 보이는 듯한 묘사.

6. 그런가하면 이게 대체 무슨 말이야? 할 수도 있겠다. 이야기가 더 진행될 것 같은데 끝나버리는 경우가 있으며, 여기쯤 끝내도 될 것 같은데 부연설명을 덧붙이는 경우도 있고, 난 저 사람의 이야기가 더 궁금한데 왜 이 이상 설명을 해주지 않지? 하는 경우도 있으며 과하게 특정 사물에 대한 설명이 이어질 때도 있다.

7. 진한 감동, 희노애락의 절정, 울컥하는 그 느낌 등을 원한다면 이 소설을 보고 실망할 수도 있다. 그러나 이야기가 흡입력이 있어서 책장이 쉽게 넘어가며, 몇몇 작품은 영화화되면 좋겠다는 생각이 들 정도로 재미있다. 확실히, 재미는 주는 소설. 하지만 재미 이외에 대해서는 기대하지 않는 편이 좋다.

피로사회

피로사회
한병철 지음, 김태환 옮김 / 문학과지성사 / 2012년 3월

이 얇은 책은 쪽수는 적지만 읽으면서 이해하기에는 꽤 시간이 걸린다. 저자의 생각을 꽉꽉 눌러담았기 때문이다. 주장을 강화할 수 있는 사례, 도표, 연구 결과, 사진이나 그림 자료 등은 아예 없거나 최소한에 그친다. 각각의 목차를 중심으로 내용을 정리해본다.

신경성 폭력

시대마다 그 시대에 고유한 주요 질병이 있다. 그래서 이를 테면 박테리아적이라고 할 수 있는 시대도 있넌 것이다. 하지만 이 시대는 적어도 항생제의 발명과 함께 종언을 고했다. 인플루엔자의 대대적 확산에 대한 공포가 여전히 무시할 수 없는 것이기는 하지만, 우리는 오늘날 더 이상 바이러스의 시대를 살고 있는 것은 아니다. 우리는 면역학적 기술에 힘입어 이미 그 시대를 졸업했다. 21세기의 시작은 병리학적으로 볼 때 박테리아적이지도 바이러스적이지도 않으며, 오히려 신경증적이라고 규정할 수 있다. 신경성 질환들, 이를테면 우울증, 주의력결핍과잉행동장애, 경계성성격장애, 소진증후군등이 21세기 초의 병리학적 상황을 지배하고 있는 것이다. 이들은 전염성 질병이 아니라 경색성 질병이며 면역학적 타자의 부정성이 아니라 긍정성의 과잉으로 인한 질병이다. 따라서 타자의 부정성을 물리치는 것을 목표로 하는 면역학적 기술로는 결코 다스려지지 않는다.

저자의 주장은 명확히 들어오지만 비교가 잘못되었다는 생각이 든다. 신경성 질환들이 21세기에 급격히 늘어난 것은 사실이지만, 그렇다고 해서 박테리아나 바이러스의 시대를 졸업했다고 말하기는 이르다. 명확한 이유는 밝혀낼 수 없지만, 항생제에도 듣지 않는 박테리아와 완전한 치료가 힘든 바이러스 질병들이 현재에도 있으며, 변종마저 등장하고 있기 때문이다.

지난 세기는 면역학적 시대였다. 면역학적 행동의 본질은 공격과 방어이다. 낯선 것은 무조건 막아야 한다는 것이다. 아무런 적대적 의도를 가지고 있지 않은 타자도, 아무런 위험을 초래하지 않는 타자도 이질적이라는 이유만으로 제거의 대상이 되는 것이다. 면역학적 패러다임은 세계화 과정과 양립하기 어렵다. 면역학적으로 조직화된 세계는 특수한 공간구조를 지닌다. 이들은 보편적 교환과 교류 과정을 가로막는다. 면역의 근본 특징은 부정성의 변증법이다. 면역학적 타자는 자아 속으로 침투하여 자아를 부정학겨고 하는 부정 분자이다. 자아는 타자의 이러한 부정성으로 인해 파멸하는데, 이를 피하려면 자아 편에서 타자를 부정할 수 이어야 한다. 그러니까 자아의 면역학적 자기주장은 부정의 부정을 통해 관철되는 것이다. 자아는 타자의 부정성을 부정함으로써 타자 속에서 자기 자신을 확인한다.

명쾌하다.

세계의 긍정화는 새로운 형태의 폭력을 낳는다. 새로운 폭력은 면역학적 타자에서 나오는 것이 아니라 시스템 자체에 내재하는 것이며, 바로 그러한 내재적 성격으로 인해 면역 저항을 유발하지 않는 것이다. 심리적 경색으로 이어지는 신경성 폭력은 내재성의 테러이다. 우울증도, 주의력결핍과잉행동장애나 소진증후군도 긍정겅 과잉의 징후이다. 소진증후군은 자아가 동질적인 것의 과다에 따른 과열로 타버리는 것이다. 활동과잉Hyperaktivitat에서 과잉hyper은 면역학적 범주가 아니며, 다만 긍정적인 것의 대량화를 의미할 뿐이다.

첫장을 요약하면, 현대인은 피로에 시달리고 있으며 그 원인은 과다긍정이고 결과는 신경성 질환이다.

규율사회의 피안에서

병원, 정신병자 수용소, 감옥, 병영, 공장으로 이루어진 푸코의 규율사회는 더 이상 호늘의 사회가 아니다. 규율사회는 이미 오래전에 사라졌고 그 자리에 완전히 다른 사회가 들어선 것이다. 그것은 피트니스 클럽, 오피스 빌딩, 은행, 공항, 쇼핑몰, 유전자 실험실로 이루어진 사회이다. 21세기의 사회는 규율사회에서 성과사회로 변모했다. 긍정성의 과잉상태에 아무 대책도 없이 무력하게 내던져져 있는 새로운 인간형은 그 어떤 주권도 지니지 못한다. 우울한 인간은 노동하는 동물animal laborans로서 자기 자신을 착취한다. 물론 타자의 강요 없이 자발적으로. 그는 가해자인 동시에 피해자이다.

규율사회는'~하지 마라' 혹은'~해야 한다'의 사회이다. 부정성의 사회인 것이다. 성과 사회는 '~할 수 있다'의 사회, 긍정성의 사회이다. 무엇이든 할 수 있다고 주장하는 사회에서 현대인은 자발적으로 스스로가 소진될 때까지 혹사시킨다.

깊은 심심함

철학을 포함한 인류의 문화적 업적은 깊은 사색적 주의에 힘입은 것이다. 문화는 깊이 주의할 수 있는 환경을 필요로 한다. 그러나 이러한 깊은 주의는 과잉주의hyperattention에 자리를 내주며 사라지고 있다. 다양한 과엽, 정보 원천과 처리 과정 사이에서 빠르게 초점을 이동하는 것이 이러한 산만한 주의의 특징이다. 그것은 심심한 것에 대해 거의 참을성이 없는 까닭에 창조적 과정에 중요한 의미를 지닌다고 할 수 있는 저 깊은 심심함도 허용하지 못한다.

긍정성의 과잉은 자극, 정보, 충동의 과잉으로 표출되며, 우리에게 사색의 시간을 뺏는다.

활동적 삶

과잉활동, 노동과 생산의 히스테리는 바로 극단적으로 허무해진 삶, 벌거벗은 생명에 대한 반응이다. 오늘날 진행 중인 삶의 가속화 역시 이러한 존재의 결핍과 깊은 관련이 있다. 노동사회, 성과사회는 자유로운 사회가 아니며 계속 새로운 강제를 만들어낸다. 그렇게 인간은 자기 자신을 착취한다. 이로써 지배 없는 착취가 가능해진다.

한나 아렌트의 이론을 비판하고 있다.

보는 법의 교육

즉각 반응하는 것, 모든 충동을 그대로 따르는 것은 이미 일종의 병이며 몰락이며 탈진이다. 여기서 니체가 표명하는 것은 바로 사색적 삶의 부활이다. 아니라고 말하는 주체적 행위를 통해 사색적 삶은 어떤 활동과잉보다도 더 활동적으로 된다. 실상 활동과잉은 다름 아닌 정신적 탈진의 증상일 뿐이다.

우리는 오래 천천히 볼 수 있는 능력을 가져야 한다.

바틀비의 경우

허먼 멜빌의 단편 「필경사 바틀비」에 대한 해석으로 시작하고 끝나는 장이다. 다만, 저자의 주장을 강화하기 위한 예로서는 부적합하다고 생각된다. 아니, 부적합하다기보다는 저자의 정반대편에서 사례로 들만한 이야기라는 생각이 든다. 바틀비를 자기 주도적 활동에 대한 요구나 가능성이 없는 인물로 보고 있는데 나는 소설 속 그의 모습이 관습과 제도의 사회에서 자신만의 의사를 표현하고 있다고 생각되기 때문이다.

피로사회

성과사회의 피로는 사람들을 개별화하고 고립시키는 고독한 피로다.

애거서 크리스티 전집 4

애거서 크리스티 전집 4 (완전판) - 0시를 향하여 ㅣ 황금가지 애거서 크리스티 전집 4
애거서 크리스티 지음, 이선주 옮김 / 황금가지 / 2002년 5월

애거서 크리스티는 생전에 66권의 장편과 20권의 단편을 남겼다. 가히 '추리 소설의 여왕' 답다. 수많은 독자들은 각자의 best 소설 목록이 있을 것이다. 모든 소설이 다 훌륭하지만, 특히 이 작품들만은 최고다, 라고 꼽는 것들. 열 손 가락 깨물어 안 아픈 손가락 없다지만, 정작 그 수많은 작품들을 탄생시킨 작가도 더 애착이 가는 작품은 분명히 있지 않을까? 크리스티 자신이 선정한 '베스트 10'에 이 작품 또한 들어간다.

그리고 아무도 없었다

애크로이드 살인사건

예고살인

오리엔트 특급살인

화요일 클럽의 살인

0시를 향하여

끝없는 밤

비뚤어진 집

누명

움직이는 손가락

이 열 작품 중 '0시를 향하여'가 포함되며, 독자들이 선정한 베스트 순위에서도 이 소설은 빠지지 않는다고 한다.

크리스티하면 명탐정 포와로와 미스 마플을 떠올리게 되는데, 그 외에 다른 해결사들(베틀 총경, 토미와 터펜스 부부, 할리 퀸, 고트 형사, 파커 파인)이 등장하는 작품만 해도 31편이 된다고 한다. 그 중 이 작품에 등장한 베틀 총경은 침니스의 비밀, 세븐 다이얼스 미스터리, 위치우드 살인사건에도 등장하는 인물이며, 특히 이 '0시를 향하여'는 포와로와 마플이 등장하지 않는 작품 중 가장 뛰어난 작품으로 꼽힌다고 한다.

벼랑 위에 우뚝 솟은 트레실리안 부인의 저택으로 테니스 선수 네빌과 아내 케이, 전처 오드리 등 7명이 초대된 파티가 열린다. 나머지 4명은 오드리를 짝사랑하는 먼 친척 토머스, 케이를 짝사랑하는 오랜 친구 테드, 경험 많은 변호사 트레브스, 그리고 초대된 손님은 아니지만 트레실리안 부인의 먼 친척이자 함께 살면서 그녀를 돌보아주는 메리 올딘. 삼각관계가 스트레인지라는 성을 공유하는 사람들끼리 하나, 그리고 그 삼각형의 여자들을 중심으로 한 각각의 삼각 관계가 하나씩 더 추가 되어 젊은 이들의 기묘한 애정 전선이 복잡하게 펼쳐지고, 트레실리안 부인의 살인에 대해서 참석한 사람들 중 유산 때문에 동기를 가진 사람이 여럿으로 밝혀지면서 사건은 더 꼬여 간다. 여러 명의 용의자 중 유력한 사람이 먼저 등장하고, 다시 이 사람이 아니었다는 익숙한 전개가 펼쳐지며,  예사롭게 넘겼던 일들이 결말에 가서 큰 요소로 작용한다. 재미있는 것이, 그것들은 살인 사건이 왜 일어났는지에 대한 설명에는 충실할 지언정, 사건 자체에 대한 추리를 하는 데에는 사실 큰 도움은 또 되지 않는다. 크리스티 소설의 큰 두 축이 사건 자체에 대한 재미와, 인간들의 심리 변화의 과정이라면, 양쪽에서 아슬아슬하게 균형을 잡아가며 한번은 이쪽에 힘을 실어주고, 또 한 번은 이쪽에 힘을 실어주는 느낌이다.

무엇보다도 프롤로그에서의 트레브스의 말이 이 소설 전체를 압축한다.

「인간이란 존재는 온갖 종류에 온갖 형색을 하고 있어. 평범한 사람들이 더 많긴 하지만, 특출나게 머리가 좋은 부류도 있어. 출신 지역은 또 얼마나 다양한가. 스코틀랜드의 랭커셔 출신이 있어. 그 식당 주인은 이탈리아 출신이고, 그 학교 여선생은 미들 웨스트 어디 출신이라지. 이 모든 사람들이 하나의 사건에 휘말려 마침내 11월의 어느 흐린 날 런던의 법정에서 함께 마주치게 된걸세. 여기 휘말린 사람들에겐 모두 각자의 역할이 있네. 모든 요소가 결합하여 살인 사건 공판이라는 정점을 이룬 게야. (중략) 탐정 소설이란 게 대개 시작부터 잘못되어 있어! 살인에서 시작을 한다고. 하지만 살인은 그 결말일세. 이야기는 살인 사건이 있기 훨씬 전부터 시작되네. 때로는 수년 전부터 시작되지. 어느 날 몇 시, 어떤 장소에 어떤 사람들이 모이게끔 하는 원인과 사건들에서 시작하는 거란 말일세. 그 하녀 계집애의 증언을 놓고 보자고. 만일 이 부엌데기가 자기 애인을 들들 볶지만 않았다면, 그렇게 곤란한 지경에 빠지지 않았을 거고 라몬에 갈 필요도 없었을걸세. 그렇다면 피고 측 주요 증인이 될 필요도 없었겠지. 그 쥐세페 안토넬리라는 청년은 한 달 동안 자기 형을 대신하려고 온 것이지? 이 형이란 인물은 앞뒤가 꽉 막힌 답답한 사람이야. 이 사람은 동생이 그 날카로운 눈으로 보았던 것을 보지 못했을걸세. 또한 만일 그 경관이 48번지에 있는 식당의 요리사와 허튼수작을 벌이지 않았더라면, 그 경관은 자기 순찰 구역에 늦게 도착하는 일이 없었을걸세......(중략) 이 모든 정황이 하나의 지점을 향해 가는 거야. 그리고 정해진 시각이 되었을 때 정점으로 치닫는 거지. 0시라고 해두세. 모든 것이 0시를 향해 모여드는 거야......」

아마도 크리스티의 소설들이 수많은 등장인물과 그들의 과거 이야기와 현재 상호관계에 집중하며 비교적 살인은 늦게 나타나고, 그 살인 사건 또한 별도로 존재하는 것이 아니라 그들 인생의 한 부분으로 자리하여 보여진다는 것을 생각해보면 크리스티의 생각이 직접적으로 드러난 부분이 아닐까 생각된다.

<바로 지금 이 순간에도 말이지. 어떤 드라마가, 살인의 형태로 나타날 어떤 드라마가 준비되고 있어. 피와 범죄가 등장하는 흥미로운 이야기를 내가 한편 써야 한다면, 나는 늙은 노인이 난로 앞에 앉아서 편지를 열어보는 장면으로 시작할 거야. 그 노인은 모르고 있겠지만, 모든 것이 0시를 향해 가는 것이지.......> 이런 대사와 함께 본격적으로 시작하는 소설, 이 부분은 굉장히 위트있으면서도 우아한 느낌이 든다.

애거서 크리스티 전집 3

애거서 크리스티 전집 3 (완전판) - 오리엔트 특급 살인 ㅣ 황금가지 애거서 크리스티 전집 3
애거서 크리스티 지음, 신영희 옮김 / 황금가지 / 2002년 5월

내가 읽어 본 추리 소설이 절대로 많다고 할 수는 없다. 하지만 내가 읽은 범위 내에서만 말한다면 어디까지나 내 기준으로 최고의 추리 소설가는 애거서 크리스티이며, 역시 내가 읽은 범위 내에서만 말한다면 어디까지나 내 기준으로 크리스티의 최고 작품은 바로 이 소설이 아닐까 싶다.

뭐, 나뿐만이 아니라, 크리스티의 최고 작품들을 선정한다면 이 작품은 반드시 목록에 포함되며, 1974년에 영화로 만들어져 잉그리드 버그만이 생애 세 번째 아카데미 트로피를 받기도 했다. 박찬욱 감독의 '친절한 금자씨'에서도 이 작품에 대한 오마주를 발견할 수 있으며 최근에는 일본 후지 TV에서 2부작의 드라마로 만들어졌다고 한다.

오리엔트란 동방, 즉, 터키의 이스탄불에서 출발하여 프랑스의 칼레까지 가는 열차로 탐정 포와로는 시리아에서 출발하여 이스탄불에 머물 예정이었는데, 갑작스레 일정이 바뀌어 오리엔트 열차에 탑승하게 되면서 이야기가 시작된다.

여기에서 주요 등장 인물만 총 17명. 주인공 포와로와 그의 갑작스런 탑승을 가능하게 한 국제 침대차 회사의 중역과 우연히 같은 열차를 타게 된 의사, 그리고 제때 예약한 13명의 승객과 차장이다. 공통점이라고는 찾아볼 수 없는 13명의 승객이 어떤 사람인지 파악하는 것에는 다소의 집중이 필요하다.

기차는 출발하고, 13명의 승객 중 한 명이 포와로에게 다가와 자신의 안전이 위협받고 있다면서 도와줄 것을 요청하고, 탐정다운 관찰력과 육감으로 그에게 거부감을 느낀 포와로는 거절한다.

그리고, 그가 살해당한다.

처음 이 작품을 읽었을 때의 그 전율이 아직도 기억이 난다. 완벽한 밀실 살인, 모두의 알리바이는 입증되어 있으며 죽은 사람과의 연결고리를 찾기가 쉽지가 않다. 읽으면서, 뭐지? 뭐지? 하다가 막바지에 다다르면서 죽은 사람과의 연결고리가 하나하나 드러나기 시작할 때, 그리고 나서 마지막에 포와로가 수수께끼를 풀어내며, 또 다른 해결책을 제시하는 결말은 정말 우아하고 완벽했다.

12명의 승객과 12명의 배심원, 여러 계층과 국적을 가진 사람들이 한꺼번에 모일 수 있는 것이 가능한 유일한 나라인 미국, 그리고 살해당한 범죄자가 스스로 요청한 신변 보호를 거절한 후, 살인 사건을 철저하게 파헤치고 최상의 결말을 제시한 탐정.

하나부터 열까지 크리스티가 완전무결하게 창조한 세계이다.