미스 리틀 선샤인

미스 리틀 선샤인 - 할인행사
조나단 데이턴 외 감독, 토니 콜레트 외 출연 / 20세기폭스 / 2007년 12월

루드비코의 만화영화라는 웹툰에서 보고 호기심이 생겼다. 가족이 주는 무게, 지긋지긋해도 대체할 수 없는 그 존재란 한국이나 미국이나 다를 게 없는 것 같다.

아비게일의 연기가 귀여웠고, 보는 내내 결말은 어떻게 될까 궁금해하면서 봤는데 약간 허를 찔린 느낌?
더도 덜도 아닌 딱 좋은 그런영화였다.

석가모니의 일화가 생각난다. 자식을 잃고 살려달라는 어머니에게, 동네를 돌아다니면서 죽음을 겪지 않은 집을 찾아 공양을 받아오면 살려주겠다고 말했다는 일화. 결국 죽음을 겪지 않은 가족을 찾지 못한 어머니는 큰 깨달음을 얻었다고. 이 영화와 딱 들어맞는 일화는 아니지만, 결국 세상 모든 가족은 나름대로의 슬픔과 괴로움이 있을 것이라고 생각했다. 문제가 없는 가족은 없다. 문제의 모양은 전부 다를지라도, 무게는 전부 같다고 생각한다. 모양은 비교할 수 있어도, 어떤 게 더 가볍고 무거운지는 비교할 수 없다는 것이다. 죽음, 이혼, 파산, 자살 시도, 신체적 결함... 한 가족에서 하나만 있어도 고달파지는 문제들을 이 가족은 구성원 한 명도 빼놓지 않고 참 골고루 가지고 있다.

하지만 그래도 가족이니까. 세상 모두가 승자를 원하고 객관적인 시선으로 나를 볼 때, 가족만은 어떤 때라도 나의 든든한 백그라운드가 되어줄 테니까.

한 때는 훌훌 털어버리고 마음 가벼워지고 싶을 때도 많고, 최근 들어 그 빈도가 점점 많아지는 느낌이지만, 영화를 보고 다소 마음 가벼워지는 위안을 얻었다. 마지막 장면, 사회가 인정하는 엔딩은 아닐지라도 그 가족들에게는 더할 나위 없는 완벽한 엔딩. 저게 가족만이 줄 수 있는 것이고, 또 요즘 같은 사회에 여전히 가족이 유효한 이유일 것이라고 생각하며.

사랑은 어디로 가는가

사랑은 어디로 가는가
에카르트 폰 히르슈하우젠 지음, 박규호 옮김 / 은행나무 / 2013년 3월

2008년에 출간된 첫 책 '간은 할 일이 많을 수록 커진다', 두번째 책 '행복은 혼자 오지 않는다', 세번째 책이 바로 2012년에 출간된 이 책이다. 그 사이 저자는 결혼을 했다. 문화의 차이일까 남녀의 차이일까 분명히 이 책은 그동안 '사랑'에 대한 이야기와는 많이 달랐고, 그 때문인지 나에게는 그닥 와닿지는 않았다. 다만 지금 나의 경우에는 그저 있는 그대로를 즐기면 되는 것 아닐까. 분석할 필요를 느끼지 못했기 때문일 수도 있고.

본문 중에서...

아이들은 계속 넘어지면서도 쉬지 않고 다시 일어나기를 반복하여 결국엔 걷기를 배웁니다. 그 여정이 정말 대단합니다. 저는 사랑도 그렇게 배워야 하는 게 아닐까 생각합니다. 평생에 걸쳐 끊임없이 조금씩 더 좋아질 수 있다면 얼마나 멋진 일이겠습니까? 끈기는 한 번 배우고 나면 더 이상 배울 수 없습니다. 하지만 사랑은 언제나 다시 새롭게 배울 수 있습니다. 

이 사람은 펭귄 이야기를 하면서 인간의 본성, 사랑의 본질을 건드린다. 나의 본성은 무엇일까. 나의 사랑의 본질은 무엇일까. 생각하게 한다.

다시 본문 중에서...

나의 불행을 다른 사람의 책임으로 돌리지 않고 나의 진정한 본성 안에서 행복을 느끼면 주변에 나와 주파수가 맞는 사람이 있는지도 둘러보게 됩니다. 그 첫걸음은 언제나 상대방을 있는 그대로 사랑하는 것입니다. "네 이웃을 네 자신처럼 사랑하라"는 말을 좀 더 정확하게 번역하면 이렇습니다. "네 이웃을 사랑하라. 그도 너와 똑같기 때문이다." 좀 더 의역하면, "네 자신을 사랑하라. 그러면 다른 사람들도 너를 좋아할 것이다."가 됩니다. 내가 나 자신을 사랑하기 전까지는 다른 사람도 나를 사랑하기 어렵스빈다. 내가 나로 인해 행복해야 다른 사람과 함께 할 때도 행복합니다. 나를 행복하게 만들어 달라고 다른 사람을 옥죄지 않아야 그 사람과 행복하게 지낼 수 있습니다.

간은 할 일이 많을수록 커진다

간은 할 일이 많을수록 커진다 - 웃기는 의사 히르슈하우젠의 유쾌 발랄 활력 처방전
에카르트 폰 히르슈하우젠 지음, 박민숙 옮김, 에리히 라우쉔바흐 그림 / 은행나무 / 2012년 1월

"인간이 아무리 죽을 운명이어도 인생에는 웃음이 그치지 않는다.

마찬가지로 인간이 아무리 웃어도 인생에는 고난이 그치지 않는다."

-조지 버나드 쇼-

이러한 동전의 사례는 의학의 수많은 현상들을 설명해준다. 예를 들어 효과가 없는, 그러나 누구나 그 효과를 장담하는 약들이 왜 그토록 많이 출시되어 있는가, 그리고 왜 모든 의사가 스스로를 훌륭한 의사라고 믿는지에 대한 설명도 제공한다. 은유적으로 말해 그는 기계에 남아 있는 동전만 세기 때문이다. 이 말은 다시 찾아오는 환자들을 뜻한다. 물론 그는 떠나 버린 환자들을 통해 더 많은 것을 배울 수 있다. 환자들이 바로 완쾌될 만큼 그가 훌륭한 의사이거나, 아니면 그가 뭔가를 미쳐 보지 못해서 환자가 사망하는 바람에 다시 오지 못하는 경우다. 그러나 그는 항상 그에게 만족한 환자들만 다시 보기 때문에 자신의 가치를 자동적으로 과대평가하게 되는 것이다.

자신감은 물론 중요하지만, 내 자신의 가치를 과대평가하지 말아야겠다. 일이든, 관계든, 생활이든.

서약

서약
마이클 수지 감독, 채닝 테이텀 외 출연 / 소니픽쳐스 / 2012년 6월

레이첼 맥아담스는 제 2의 멕 라이언이다. 로맨스 영화 여주인공으로 그보다 더 사랑스러운 배우는 없을 것이다. 아직 시간 여행자의 아내와 노트북은 보지 못했다. 특별히 멜로라는 장르를 선호하지 않기 때문이었는데 서약과 그 전에 어바웃타임을 보고 오로지 배우 때문에 출연작을 찾아보고 싶어졌다.

이 영화에서는 기억상실 전과 후, 정확하게는 가족에게 독립하기 전과 남편과 만나고 결혼 생활을 할 때, 그리고 사고 후 다시 새로운 삶까지 총 세 번의 다른 캐릭터를 보여주어야 한다. 물론 그 과정에서 헤어스타일이나 옷, 화장 등에서 변화를 주었고 각각의 모습이 다 너무 예뻤기 때문에 지루하지 않고 보는 재미가 있었다. 하지만 무엇보다도 눈빛, 목소리, 미소, 몸짓 으로 완벽하게 캐릭터를 잘 표현했기 때문일 것이다. 채닝 테이텀은 아내를 몹시 사랑하는 우직한 남편의 모습을 가슴 시리게 잘 보여준 것 같다.

이 이야기는 실화에 바탕을 두었다고 한다. 그래서인지 극적인 반전이나 감정의 과잉은 없고 흐름이 잔잔하다. 어떤 사람은 그래서 지루했다고 할 수 있겠지만 나에게는 그래서 좋았다. 정말 사랑이란 무엇이고, 결혼이란 무엇일까. 지인의 결혼식때마다 하도 많이 듣고 보아서 이제는 살짝 상투적으로 느껴지는 결혼 서약에 대해 다시 생각해보면서 마지막 엔딩타이틀 오를 때 실제 부부와 자녀의 사진과 함께 지금까지 행복하게 잘 살고 있다는 자막을 보고 마음이 찡했다. 생물학적 사랑의 기간이 어쩌니 저쩌니해도 사람은 동물이 아니니까, 결국 영원한 사랑을 응원하게 되는 것도 결국 인간의 본능이라고 할 수 있지 않을까하는 생각을 해 본다.

두근두근 내 인생

두근두근 내 인생
김애란 지음 / 창비 / 2011년 6월

 최근에 이 소설을 바탕으로 한 동명의 영화가 개봉했다. 송혜교, 강동원이 아무리 내용상 고등학교 때 사고친 젊은 부모라도 어쨌든 사춘기 아이의 부모 역할을 했다는 것도 궁금했고, 예고편을 보니 멋있어 보이거나 예뻐 보이려는 노력을 포기한 건 같아(물론 그래도 여전히 예쁘고 멋있기는 하지만) 은근히 기대가 되었다. 영화를 꼭 보고 싶기도 했고, 영화를 보기 전에 먼저 소설을 읽고 싶었다. 소설 출간 후 신문 북 섹션에서, 북카페에서, 서점에서, 도서관에서 여러 번 봤지만 특유의 말랑말랑한 느낌 때문에 마치 인테리어 소품처럼 느껴져 선뜻 집어들지는 않았다.
 큰 기대를 가지고 본 책은 아니었다. 다만 내가 제목을 알 정도로 영화 이전에 베스트셀러가 된 책이어서 이 참에 읽어봐야겠다 하는 생각이 들었을 뿐이었다. 책 뒷면의 추천사들이 그냥 나온 게 아니었다. 문장 하나하나도 와닿았지만 울컥하게 만드는 장면, 마치 작가의 주변에 조로증을 앓고 있는 환아의 가족이 있는 게 아닐까, 하는 생각이 들 정도로 섬세한 심리 묘사, 그리고 마지막에 눈물 쏟을 정도로 슬펐고 예상되는 결말로 가다가는 허무해지지나 않을까, 했을 때의 일말의 희망까지도.

 아마도 영화는 원작 소설의 감동을 100퍼센트 살리지는 못했을 것이다. 보지는 않았지만, 아이를 화자로 삼아 태어나기 전의 일까지 서술해나가는 이 책의 특성을 영상화하기는 힘들었을 것이다. 그래도 주연 배우 한 명 때문에 묻히기에는 이 원작이 좀 아깝다는 생각이 들었다. 영화를 볼 지 말지는 좀 더 고민을 해 봐야겠지만, 이 책은 추천할 만하다.