위험한 독서/김경욱

위험한 독서
김경욱 지음 / 문학동네 / 2008년 9월

소설을 통해 작가를 만나다..


작가 김경욱의 책은 처음이다. 낯선 작가라 오래전에 구매를 해 놓고 선뜻 이 책을 집어 들지 못하고 그냥 방치한 채 지금까지 읽어볼 생각을 못했던것 같다. 하지만 책을 펼쳐 읽는 순간 작가의 다른 작품들을 봐야겠다는 욕심이 생겼다. 무를 칼로 자른 듯한 깔끔한 느낌의 글들이 너무 좋았다. 작가 자신 독서의 깊이도 깊은 듯 하고 책을 좋아하는 나와 책을 왜 읽는지 공감하는 부분이 비슷해 더 맘에 들었다.

위험한 독서.. 그는 독서치료사다. 상황에 맞는 책을 권해 주면서 자신의 독서법이며 들어내고 있고 나의 독서법은 어떠 했는지 되돌아 볼 수도 있고 책의 내용을 응용하면서 이끌어간 소설은 넘쳐나는 책이 나 자신을 치료할 수도 있고 모든 책들이 다 유용하지는 않지만 뭔가 한가지 얻을 수 있다면 그것으로 족하며 독서를 통해 많은것을 바라기보다는 '나 자신'을 들여다 볼 수 있으며 독서를 필요한 것은 계몽이 아닌 '공감' 이라 한 부분에 수긍을 한다. 그러면서 세태를 지적하듯 작가의 영향력보다 독자의 영향력이 커져가고 있음을 피력한 것을 보면 책을 읽는 사람들이 점점 줄어든다고 하지만 아직은 독서가들이 많다는 것이 희망적이다.

맥도날드 사수 대작전.. 아르바이트로 하던 일이 아버지가 직장을 잃으면서 직업이 되어야 했던 그녀, 그런 그들앞에 난관처럼 알 수 없는 테러쪽지가 날라들고 위험수당을 받아가며 맥도날드를 사수 하기 위하여 일분일초 경계를 늦추지 않는 그들. 그러다 갑자기 모든 사람들은 위험수당이 올라가는데 정작 본인만 빠진 상황에서 이상한 생각이 든다. 왜 맥도날트테러일까? 달리던 차가 갑자기 급정거를 하면서 왜 달리고 있었는지 이유를 묻는것처럼 다시금 자신의 주위를 둘러 볼 수 있는 소설.

천년여왕..글을 쓰겠다며 자신의 일을 팽개치고 귀농을 하여 지린산자락으로 내려가 살게 된 작가, 귀농을 하기 전에는 단지 아내라는 존재가 두드러지지 않았는데 귀농후에 그의 아내를 보는 눈이 달라졌다. 무언가 뚝딱하면 나오는 도깨비 방망이처럼 자신과는 거리가 너무 멀게 느껴지는 그녀의 독서력과 주위 사람들과 너무 잘 어울리는 그녀, 그녀에 비해 점점 골방에 갇히듯 자신의 울타리안에서 소외되어가는 작가. 그러면서 자신이 어릴적 즐겨 보았던 만화영화 '천년여왕'을 떠 올리며 혹시 자신의 아내가 천년여왕이 아닌가 하고 생각하며 다른 외계에서 이 별에 무엇을 하러 찾아 왔는지 갑자기 궁금해진다. 

'고독을 빌려드립니다' 도 그렇고 '달팽이를 삼킨 사나이' 도 독특하면서도 한번쯤 일상에서 일탈을 꿈꾸며 생각해보짐작한 일들을 소설로 잘 다루고 있다. 그러면서 소설은 군더더기없이 잘 다듬어진 하나의 작품을 탄생시켜 재미를 더해주면서 자신만의 위트를 첨가하기도 하고 소설로 독자를 설득하기도 한다. 첨 접한 작가지만 정말 맘에 든다. '달팽이를 삼킨 사나이'는 요즘 드라마와 비슷해 더 관심을 가지며 읽기도 했는데 그만의 노련함으로 잘 손질해 놓아 대리모였던 그의 아내에 애정을 갖게 해준 소설이기도 했다. 그의 단편들은 어느 것 하나 모자람없이 정말 좋았다. 독특한 소재들이 우리네 일상을 벗어나지 않으며 매치되어 독자를 쉽게 끌어들이는 것 같다. 처음 접한 그의 소설이 맘에 들어 다른 소설들로 그를 탐독해 보려 한다.

만화 논어/서기남

만화 논어 ㅣ 서울대 선정 만화 인문고전 50선 41
주니어김영사 / 2009년 10월

만화로 쉽게 만날 수 있는 논어와 공자..


학교 다닐때 공자왈 학이시습지면 불역역호아라.. 라는 말을 귀가 따갑도록 들었지만 정작 공자에 대하여는 그리 많이 알지 못하고 배우지도 못한것 같다. 하지만 이 책은 만화이면서 어린이뿐만이 아니라 어른들도 쉽게 공자와 논어에 대하여 알 수 있도록 그림과 글로 표현을 했다. 이렇게 만화책을 보는 것이 얼마만인지 모르겠다. 만화를 접할 기회를 만들지 못하였는데 정말 간만에 만화를 만난것 같다. 다음에 읽어볼까 하다가 기말고사를 보는 막내가 잠깐 읽더니 ’엄마, 이 책 재밌네.시험 끝나고 읽어야지..’ 해서 먼저 읽던 책을 읽은 후에 얼른 집어 들었다. 더 미루다가는 늦어질것 같아서 읽다보니 금방 공자님 말씀을 다 들은듯 논어가 눈앞에 있다.

논어는 무엇인가.. '공자님 말씀'을 공자의 제자들이 써 놓은 책으로 20편으로 되어 있으면 제목은 처음에 나오는 단어를 제목으로 해 놓아 1편’학이’ 2편 위정’ 3편 ’팔일’ ..18편 ’미자’ 19편 ’자장’ 20편 ’요월’ 로 되어 있다. 공자의 이름은 ’공구’로 구란 ’짱구’라는 말이니 요즘 말로 풀이하면 공짱구라는 이름이 된다. 이름에서 알아챌 수 있듯이 그는 양반의 자제가 아닌 서민의 아들이다. 그것도 나이 많은 아버지와 열댓의 어린 여자사이에서 난 아들이라 제대로 대접도 못 받은 듯 하다. 그런 그가 15때 학문에 뜻을 두고 배우기를 좋아했으니 15살을 ’지우학’이라 하고 30살에 공부한 내용에 대해 확고했으니 ’이립’ 마흔 살에는 삶의 방향에 대해 의심스러움이 없게 되었으니 ’불혹’ 이라 하고 50살이 되어 모든 세상사가 하늘의 뜻에 있음을 알게 되어 ’지천명’ 이라 하고 예순 살에는 무슨 이야기를 들어도 거슬림이 없이 마음속으로 받아들이게 되어 ’이순’ 이라 하고 일흔 살에는 마음속에서 하고자 하는 것을 그대로 따르더라도 사람이 따라야 할 일정한 법도를 넘어서지 않게 되었다 하여 ’종심소욕’ 이라 했다. 

공자를 지금의 말로 하면 그는 ’대단한 노력파’ 였던 것 같다. 그당시 스승이나 책이 제대로 없던 시절에 배울것이 있으면 스스로 찾아가 배우고 스승으로 섬기었던 그, 그의 말 한마디 한마디가 말씀으로 전해지고 인과 예를 중시하며 중용을 가르쳤던 것들이 이해하기 쉽도록 잘 정리되어 있다. 논어나 공자 하면 어렵게만 생각하고 잘 들여다 보지 않던 책들인데 이렇게라도 쉽게 만날 수 있다는 것이 고전과 좀더 친해질 수 있는 기회를 만든것 같아 다행이다. 더불어 태어날 때 가지고 태어난 지식이 아닌 노력에 의한 지식이라 오늘날 쉽게 모든것을 얻으려는 우리들에게 큰 가르침을 주는 책인듯 하다. 

신이 되고 싶었던 버스 운전사/에트가 케렛

<신이 되고 싶었던 버스 운전사>를 읽고 리뷰해 주세요.

신이 되고 싶었던 버스 운전사
에트가 케렛 지음, 이만식 옮김 / 부북스 / 2009년 9월

운전사는 마침내 신이 된다면 자비스럽고 친절하여 
모든 피조물의 말에 귀를 기울이겠다던 자신과의 약속이 불현 듯 떠올랐지요..


<신이 되고 싶었던 버서 운전사> 어느 누군든 늦게 오는 사람은 결코 문을 열어 주지 않던 버스 운전사, 늦은 사람의 30초보다는 버스 안의 사람들의 30초를 더 값지게 여겼던 그는 자신만의 완벽에 가깝게 버스 운전을 하던 사람이다.하지만 그의 룰을 깨듯이 에디라는 청년이 나타나고 그는 떠나는 버스를 타기 위하여 계속 달려온다. 그는 처음으로 제시간에 맞추기 위하여 달리기를 시도한것이다. 그런 그를 보고 자신의 완벽함을 버리고 에디를 태우는 버스 운전사, 그가 헐떡이고 씨근거리는 모습에 과거 운전사이기 이전의 신이 되고 싶었던 시절을 떠올리고는 문을 열어 주게 된다. 그런 버스 운전사의 노력에도 불구하고 에디는 약속에서 바람을 맞고 다시 집으로 돌아가는 길, 버스 정류장에 있는 버스를 보고 뛰어갈 힘도 내지 못하고 있는 그를 기다리는 버스 운전사, 신보다는 버스 운전사로 손님에게 슬픈 윙크를 보내는 그, 어떤 어려움도 견딜만하게 만들어줄 윙크를 날려주는 정이 있는 운전사 이야기는 우리 일상에서도 흔히 겪거나 볼 수 있는 이야기이다. 하지만 이 이야기외에는 약간은 무리가 가는 이야기들도 있다.

벽속의 구멍.. 현금 인출기가 있던 부분에 커다란 구멍이 났다. 사람들은 그 구멍에 대고 소원을 말하면 들어준다하여 그는 천사를 원하다 하니 천사친구가 나타났다. 6년간 잘 지내던 천사에게 날아보라 하지만 천사는 날지를 않는다. 코트 밑에 날개를 감추고 다니는 천사가 날 수 있는지 궁금했던 그는 5층에서 그를 아래로 밀었다. 천사는 날지 못하고 감자 자루처럼 5층에서 그대로 떨어지고 만다. 그가 날개가 있는 천사였다는 거짓말이었던 것이다.

엄마의 자궁..5살 되었을때 엄마가 암에 걸리고 엄마는 암수술을 받게 되는데 의사의 말이 엄마의 자궁처럼 그렇게 아름다운 자궁은 보지 못했다는 것이다. 자궁없는 여자는 여자도 아니라며 엄마와 이혼을 하고 알래스카로 떠난 아버지,엄마는 암수술에도 불구하고 끝내 죽고 엄마의 자궁은 박물관에 전시가 된다. 그에겐 특별한 '엄마의 자궁'이지만 남들에게는 별볼일없는 것이나 다름이 없다. 그런 자궁이 어느날 사라지고 그는 이슬로 덮힌 초원 한가운데 있거나 돌고래와 참치가 가득한 바다에 있는 엄마의 자궁을 생각한다. 

<크넬러의 행복한 캠프 생활자들> 이외는 모두가 아주 짧은 단편들이다. 크넬러의 행복한 캠프 생활자들도 연작으로 나뉘어 있어 지루하지 않게 끊어 읽을 수 있는 이야기들이다. 일상적이거나 그의 눈에 비친 이야기들을 그나름 따듯하게 잘 표현하고 있지만 문화적인 차이나 약간은 난해함에 거리감을 느낄 수도 있다. 경이로운 짧막한 이야기들은 가끔 직설적인 표현에 어색하기도 했지만 색다른 맛의 반전이 주는 재미에 재밌게 읽었다. 작가를 좀더 깊이 있게 만나기 위해선 다른 작품들을 더 읽어보면 좋을 듯 하다.

카인의 징표/브래드 멜처

카인의 징표
브래드 멜처 지음, 박산호 옮김 / 다산책방 / 2009년 9월

눈에 눈물이 없다면 영혼에는 무지개가 없을거야...


성경속 최초의 존속살인인 '카인과 아벨의 이야기' 와 우리에게 익숙한 슈퍼맨의 이야기가 교묘하게 합쳐진 추리소설이지만 처음엔 책의 두께에 놀랐다. 570여 페이지라 언제 읽지 하는 무거운 맘이 들었지만 책을 펼쳐 드는 순간, 그 모든 무거움은 달아나고 술술 넘어가는 속도감에 '카인의 징표' 와 엘리스의 정체와 그가 데리고 다니는 일명 아벨의 개라 불리는 '벤오니' 의 활약이 궁금하여 급하게 읽어 나갔다. 

노숙자들을 쉼터로 보내고 있는 일을 하고 있는 칼, 그는 아홉살때 아버지가 우발적으로 엄마를 밀어 죽게 하는 장면을 보기도 했지만 그 일로 인하여 아버지와 19년간 떨어져 지내게 되었다. 아버지는 8년간 수감생활을 하고는 그를 찾아오지 않았다. 그러다 19년만에 우연히 만나게 된 아버지, 루즈벨트와 순찰을 돌던 중 피를 흘리며 쓰러져 있는 아버지를 발견하게 되면서 자신도 모르게 그는 사건에 휘말려 들게 된다. 아버지가 맞은 총알은 희귀한, 오래전 미셸 시걸이란 남자가 가슴에 맞고 죽었던 총알이었다. 그렇게 우연히 만난 아버지의 정체가 들어나면서 아버지가 운반하려던 화물속에 있던 파라핀 봉지속의 만화책, 그 책을 쫓는 또 한사람 엘리스라는 차가운 남자,그도 아버지에게 평생 속임속에 살아왔듯이 이 소설은 추리소설의 기법을 빌려 부자간의 정을 풀어나간것이 부제일듯 하다. 가슴에 총을 맞고 죽은 아버지가 심장마비라고 해야만 했던 제리 시걸은 아버지의 죽음을 '슈퍼맨'이라는 만화로 탄생시켰고 칼과 아버지 리오드는 사건에 휘말리며 부자지간에 맺혀 있던 매듭을 풀어 나간다. 

성경속 이야기와 함께 슈퍼맨이라는 이야기가 교묘하게 날실과 씨실로 엮이며 '카인의 징표' 처럼 실마리를 향해 달려가는 칼과 엘리스 그리고 만화를 탄생시킨 제리, 그리고 제리의 아버지의 진짜 모습이 들어나며 그가 아들에게 전했던 '카인의 징표' 를 제리가 과연 어떻게 숨겼는지 찾아가는 스릴감. 사건을 바라보듯 하던 예언자의 실체가 밝혀지고 카인이 아벨을 죽인 살인무기의 정체가 모호하기는 하지만 그들이 쫓던 것은 거짓의 서이기 보다는 진실의 서이며 칼과 아버지의 관계가 다시금 부자지간으로 돌아왔다는, 진실은 변함이 없다는 것을 말하듯 소설은 '진실'에 힘을 주며 끝을 맺는다.

'집착하지 않으면 잃어버리는 것도 없어.'... 티모시나 엘리스 그리고 루즈벨트와 아버지, 그들은 '거짓의 서'에 집착했는지도 모른다. 그것이 '진실의 서'일지 몰라도 그들의 욕심속에서는 '거짓의 서'가 되었던 진실을 말하며 '현재의 삶이 있고 과거에 남겨둔 삶이 있는 법이다. 하지만 누군가, 특히 사랑하는 사람과 그 삶을 같이 하게 되면 과거뿐 아니라 미래를 함께 쓰게 된다.' 라는 말로 끝을 맺으며 그동안 잊고 있었던 '엄마' 를 부르는 칼. 아버지의 말처럼 가끔씩 '엄마와의 대화' 를 시도하려는 그모습에 짜안하다. 

'카인이 징표' 누구나 자신안에 간직한 '악의 모습' 이라고 하고 싶다. 선과 악의 두얼굴 중에서 어떤 얼굴로 살고 있는가 하는 것은 순전히 자신에게 달린 문제이다. 자신안에 내재된 악의 모습을 더 강하게 들어냈던 엘리스, 엄마를 밀어 죽게 만들었던 아버지를 악의 모습으로 간직했던 칼, 하지만 부던히 엄마와의 대화를 하고 계셨던 모습에서 자신이 생각했던 악의 모습이 아니라는 것을 깨닫게 되는 칼 또한 과거를 용서하고 영혼의 무지개를 찾는 카인의 징표는 성경보다는 슈퍼맨이라는 만화탄생 비화가 더 재미를 준 듯 하다. 계속 되는 추격신이 언젠가는 영화로 만나는 것 아닌가 하는 생각을 하며 읽었는데 깊어가는 가을밤 뭔가 재밌는 소설을 집어 들고 싶을때 읽으면 좋을 듯 하다. 

고산자/박범신

고산자 - 2009 제17회 대산문학상 수상작
박범신 지음 / 문학동네 / 2009년 6월

고산자 김정호, 그의 삶을 새롭게 조명한 작가 박범신의 첫 역사소설...


<청구도> <대동여지도> 로 잘 알려진 고산자 김정호, 그가 남긴 지도는 그의 발자취를 따라 아직도 우리에게 세세하게 남겨져 있지만 그의 삶은 어디에도 들어나 있지 않다. 중인이면서 몇사람이 아닌 모두에게 빛처럼 길을 발혀줄 지도를 남기기 위해 이 땅을 얼마나 많은 땀과 노력으로 돌아 다녔을지, 그의 녹록지 못한 발자취를 작가를 통해 따라 가며 읽다보니 얼마나 지금 나의 이 시간 모든 것들이 행복인지 새삼 느껴졌다.

종이가 귀한 시절, 판각을 하기 위한 좋은 나무를 구하는 것부터 제재를 받으며 그 모든것들을 짊어지고 다녔어야 할 어깨의 통증, 무엇하나 제대로 갖추어지지 않았지만 자신이 발로 일구어낸 결과물이라 그렇게 세세한 것일까. 지도에 대한 이해도마져 떨어져 실용적것보다 첩자로 오해를 받으며 척박함에서 일구어내야 했던 대단한 결과물에 비해 인간 고산자는 그가 그려낸 지도속에 감추어진 것처럼 들어나지 않은 삶이 그의 고뇌와 함께 고스란히 다시 부각되었다.

고산자, 그가 왜 지도를 그려야만 했을까...
변변한 지도가 없던 턱에 그의 아버지가 죽음을 맞이했고 많은 사람들이 죽어야만 했던 일을 그는 생생히 기억해 모두에게 이로운 지도를 만들어 보겠다고 다짐을 한다. 어려서부터 이 방면에 관심이 많았던 그, 뜻하지 않은 아버지의 죽음과 길에 버려지듯 하였지만 깊은 인연으로 순실의 어미인 보살님의 어머니의 젖으로 목숨을 부지하고 젖을 나눈 인연으로 부부의 정을 나누지만 그것도 잠시 그들은 다른 길을 걷게 되고 순실마져 아버지처럼 험난한 삶을 살게 된다. 제대로 된 지도가 있었다면 고산자 그의 아버지가 죽었을까.. 많은 민초들이 이름없이 죽어가야만 했을까...

'이제 바람이... 가는 길을 그리고, 시간이 흐르는 길을 내몸 안에 지도로 새겨넣을까 하이, 오랜.... 옛산이 되고 나면 그 길이 보일걸세. 허헛. 내 처음부터 그리고 싶었던 지도가 사실은 그것이었네. 그 동안 자네 신세가 많았어.'  미리 앞을 내다보고 걷는 이들의 삶은 고달프고 외롭다. 자신의 뜻을 알아주지 않던 조정과 양반들, 그리고 천주교박해에 맞물려 더욱 힘든 길이 되었던 지도제작, 하지만 고산자는 자신의 뜻을 굽히지 않고 자신이 걷고자 했던 힘든 길을 걸었고 위대한 유산을 남겨 놓았다. 그의 삶을 새롭게 그려내기엔 무척 힘든 작업이었을것이다. 길에서 이름없이 피고지는 민초의 삶을 담아 내기에 역사의 기록은 너무도 미흡하지 않을까 했지만 작가적 상상력이 그의 애환을 담담하게 잘 그려낸듯 싶다. 역사적 인물을 다룬 소설들은 읽고나면 조금 부족한 면이, 다 채워지지 않은 무언가 배가 덜 부른 면이 있지만 작가는 자신의 뜻까지 잘 피력하고 있는 듯 하다. 대동여지도에서 지금 일본과 우리의 관심사가 되고 있는 독도가 왜 빠져야만 했는지 작가적인 주장을 간접적으로 펼치고 있어 읽는 맛까지 전해준다. 고산자 그의 출생도 죽음도 어느것 하나 기록되지 않았지만 작가적 상상력이 일군 고산자는 그의 대동여지도속에서 지금도 어디쯤 걷고 있을것만 같다.