샘에게 보내는 편지/대니얼 고틀립

샘에게 보내는 편지
대니얼 고틀립 지음, 이문재.김명희 옮김 / 문학동네 / 2007년 9월

 
내 소중한 손자 샘에게 그리고 세상의 모든 '샘'에게
그들의 연약함이 우리의 가슴을 열어주기를
그리하여 그들은 보살핌을 받고 우리는 위로 받게 되기를
 
 
고교시절부터 학습장애로 낙제를 거듭하던 그는 대학을 두번 옮긴 끝에 대학교에서 학습장애를 극복하고 심리학 박사학위를 받아 정신의학 전문의로 성공적인 삶을 살아가던 중 서른 세살에 결혼십주년 기념을 맞이하여 아내에게 줄 선물을 가지러 가던 중 뜻하지 않던 교통사고로 인하여 경추를 다침으로 전신마비가 되고 만다.
 
그로 인하여 아내와 이혼하게 되고 이혼한 아내와 누나의 죽음과 부모님의 죽음을 경험하며 삶의 지혜와 통찰력이 생긴다. 둘째딸이 낳은 손자,샘이 자폐아 임을 알고는 손자에게 보내는 세상과 인생이야기를 편지로 쓰기 시작한다.
 
샘이 언제 할아버지가 쓴 편지들을 읽을지 모르지만 벼랑끝에서도 삶을 포기하지 않고 다른 눈높이에서 삶을 바라보며 긍정적으로 살아가는 그가 정말 눈물겹도록 멋지게 다가왔다. 올해 뜻하지 않게 나도 병원생활을 하게 되었다.산에서 미끄러져 살아난것도 정말 감사하게 받아 들였는데 왼손 네째손가락의 골절과 온몸의 타박상 허리의 아픔으로 인하여 가족을 떠나 병원에서 사십여일 다른 생활을 하며 정말 힘든 시간도 많았고 삶을 살아가며 작은 것에도 감사해야 함을,가족의 소중함과 내 삶에 감사해야 함을 느꼈다.하물며 전신마비상태에서도 그의 정신만은 누구보다도 강인하게 다른 사람들을 치유하고 있음이 눈물이 났다.슬픈일은 시간을 두지 않고 파도처럼 한꺼번에 밀려 왔다가 사라졌지만 그에게 남은 것은 이제 평화의 바다처럼 잔잔함 뿐인듯 하다. 할아버지의 사랑을 듬뿍 받고 있는 샘은 아마도 자폐라는 굴레에서 벗어나지 않을까 한다.그에게 박수를 보내고 싶다.
 
진정한 안정감은 나 자신을 있는 그대로 받아들일 때에만 찾아오고,서로 사랑하고 이해해 주는 사람이 있으면 더욱 깊어지는 것이다. 진정한 행복은 내 삶을 충실히 살았다고 느낄 때 얻을 수 있는 보너스와 같은 것이다. ㅡ본문 214pㅡ

바람의 화원 1,2/이정명

바람의 화원 박스 세트 - 전2권
이정명 지음 / 밀리언하우스 / 2007년 8월

 
홍도ㅡ그린다는 것은 무엇이냐?
윤복ㅡ그린다는 것은 그리워하는 것입니다.
      그리움은 그림이 되고 그림은 그리움을 부르지요.
정조ㅡ그림은 머릿속에도 ,서안 위에도, 도화서의 낡은 양식에도 있지 않다.
      그러니 너희는 거리로 나서 바람의 화원이 되어라.
 
 
<바람의 화원>은 조선의 궁중 화실 도화서를 배경으로 스승 김홍도와 신윤복이라는 두 천재와 정조의 삶과 예술,그리고 그림 속 비밀을 풀어가는 놀라운 추리력을 바탕으로 섬세한 내면 묘사와 절묘한 반전으로 강한 흡인력을 가진 소설이다.
 
궁중화실 도화서의 생도청에서 여인을 그린 그림이 발견되어 도화서는 물론 궁중이 발칵 뒤집힌다.그림을 그린 사람은 신한평의 아들 신윤복,그는 도화서를 나갈 뜻에서 그려서는 안되는 여인의 그림,춘화를 그린다. 하지만 그 그림을 본 선생 김홍도는 천재를 알아보며 자신의 삶이 그와 맛겨루어야 함을 인지하여 도화서에서 쫒겨날 위기에 처한 윤복을 자신의 옆에 붙잡아 둔다. 동생의 천재적 소질을 알아본 윤복의 형 영복은 동생을 위하여 자신이 죄를 뒤집어 쓰고 대신 단청실로 쫒겨난다.그는 화려한 색을 원하는 동생을 위하여 직접 색을 만들어 동생에게 주려고 어려운 일도 마다하지 않고 색을 쫒는다.
 
한편 정조는 십여년전에 의문사를 당한 강세황과 서징의 죽음을 다시 조사하라는 명을 김홍도에게 내린다. 형이 죄를 뒤집어 쓰고 단청실로 쫒겨나 도화서에서 구사일생한 윤복은 화원이 되고 정조의 부름으로 선생 김홍도와 함께 평민의 삶을 그림으로 그려 임금에게 서민의 삶의 일부분을 보여준다. 그림대결을 하며 김홍도는 윤복이 자신을 뛰어넘었음을 직감한다.
 
단청실에서 색을 만들던 영복은 윤복이 원하는 최고의 색을 만들어 윤복의 그림을 더욱 화려하게 만들어 준다. 윤복은 스승의 그림과는 달리 여인을 소재로 하는 그림을 두드러지게 잘 그린다. 기방에서 만난 '정향'을 마음에 담고 있던 윤복은 그의 그림에 유별나게 정향을 닮은듯한 기방여인의 그림을 많이 그린다.그런 그의 그림을 다른 화원들은 춘화라 하여 그를 도화서에서 내 쫒을 것을 건의하는 통에 김홍도와 둘이 어진화사를 하게 되는데 어진화사를 하면서 색을 쓰고 근엄한 임금의 얼굴이 아닌 웃는 얼굴을 그려 대신들의 빈축을 사던 중 모두가 어진을 잘못 그렸다는 빈축에 윤복은 어진을 임금앞에서 당당하게 찢고 만다.도화서에 갇혀 있음을 안쓰럽게 생각하고 임금과 어쩌면 윤복간에 은밀한 거래처럼되어 그는 화원에서 쫒겨나니 그의 아버지 신한평의 화실에서 사람들이 모두 나가 아버지를 살리는 길은 김조년의 화실에로 들어가는 길,한편 김조년의 별당에는 그가 마음에 품고 있던 정향이 있어 그는 김조년의 화실로 들어가기로 한다.
 
한편 십여년전에 의문사를 당한 강세황이 정조의 부름을 받고 어진화사를 하고 있었다는,사도세자의 어진을 그리고 있었다는 것을 알고는 그로 인한 타살임을 알고 어진을 찾던중에 그가 그려준 인물화 다섯점이 한부분씩 다르게 그려짐을 알고는 다섯부분을 합치어 정조가 원하던 어진을 완성한다. 어진을 완성하며 김조년이 의문사와 깊게 관계했음을 밝혀낸다.
 
김조년의 화실에 들어간 윤복의 그림은 형이 만들어준 색과 더불어 그림은 더욱 완성도 높아지고 홍도는 서징의 의문사를 조사하던중 서징의 딸이 없어짐을 알고 추적하던중 그의 딸을 신한평이 데리고 가 아들로 둔갑함을 알고는 윤복이 남자가 아닌 여자임을 알아낸다.첫 순간부터 그를 마음에 둔 홍도는 점점 그녀에게 빠져 들어간다.
 
그림을 읽는 남다른 재주를 가진 김조년은 윤복의 그림을 보고는 그가 정향을 마음에 두고 있음과 그가 여자임을 알고는 시대 최대의 그림대결을 할것을 요구한다.홍도와 윤복.. 그들은 김조년의 각본하에 시대 최고의 그림대결을 펼친다.마지막 그림의 평가는 무승부로 판명이 나고 김조년은 모든 재산을 잃고 십여년전 의문사의 주인공으로 의금부에 끓려가게 되고 정향은 윤복의 도움으로 탈출하게 된다.윤복은 홍도와의 그림대결을 끝으로 실체를 들어내듯 마지막 자신의 모습을 담듯 미인도를 완성하고는 역사속으로 사라진다.한편 선생 김홍도는 그녀가 없는 삶은 사계절이 없는 일 년 같이 보내며 산다.
 
<바람의 화원>의 이정명은 정말 이것이 역사적 사실인지 의문이 들정도로 사실적으로 묘사를 했다.남자라고 전해지는 신윤복을 여자라고 믿어야 하나 할 정도로 실감적으로 그녀를 표현해 냈다.그리고 김홍도와 신윤복의 그림을 잘 매체시켜 글의 구성을 더욱 탄탄하게 하였고 그림을 보는 눈을 더욱 깊게 해주었다.스치듯 지나갔던 그림에 대한 추리력,그 그림이 그려지게 되었던 정황등이 정말 사실감이 난다.
 
역사에서 사라진 사람 신윤복,여인의 그림을 능숙능란하게 그렸으며 누구도 감히 그리려 하지 못한 여인을 소재로 정말 다양한 표현을 적나라하게 한 화원,천재이면서도 당대에는 대접받지 못하는 화원,그에 반해 김홍도와 그의 그림들은 높이 평가되었고 대접받고 있다.그와 그가 무엇이 다르기에 역사는 한인물만 받아 들인것인지.천재는 같은 하늘아래 둘이 존재할 수 없음인가.책을 손에서 놓으며 그녀,의문이 들지만 신윤복의 삶이 새삼 안타깝기도 하고 의문투성이인 그를 더 깊게 알고 싶어졌다.조선시대 풍속도를 똑같이 그렸건만 남자를 주제로한 그림은 받아 들여지고 여자를 주제로 한 그림은 받아들여지지 않음이 나도 작가처럼 그가 여자임에 한표를 던진다. 예전 미술시간에 얼핏 들었듯이 미술선생님도 신윤복이 어쩌면 여자라 여자의 그림을 자세하게 그리지 않았나 싶다는 말씀이 뇌리를 스쳐 더욱 소설을 실감나게 읽은듯 하다.
 
이 소설을 읽고나니 그의 그림들이 더욱 눈에 선명하게 들어온다. 몇년전에 불국사에 놀러 갔다가 그가 그린 그림 '단오풍정'이 있는 부채를 사왔는데 다시 그 부채의 그림을 보게 되었다. 바위뒤에 숨어 여인들의 빨래터를 옆보는 두 동자승의 천진난만한 미소가 더욱 실감나게 보여지며 단오풍정은 다시 한번더 가슴에 새겨졌다.소설에서 사라진 뒷부분의 그의 삶이 궁금해졌다. 그림은 더욱 완숙해졌을 것인데 전해지는 그림과 그의 생이 없다는 것이 서글픈 역사이다.

폼페이/로버트 해리스

폼페이 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 4-1 ㅣ 판타스틱 픽션 블랙 Black 4
로버트 해리스 지음, 박아람 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 9월

 
2천년전 화산재 속으로 사라진 역사 폼페이,<폼페이 최후의 날>이란 영화가 생각이 나서인지 글을 읽는 동안 뇌리에서는 자꾸만 영화의 장면들이 오버랩이 되어 그리 흥미를 느끼지는 못했다.
 
수도관 시설이 현대시설처럼 잘된 곳,그곳에서 아쿠아리스가 사라져 새로운 아쿠아리스,아틸리우스가 파견이 된다.화산폭발 이틀전부터 화산폭발과 그 이후날의 이야기.아틸리우스가 아쿠아리스로 간 첫날 큰 사건에 휘말려 들어간다. 노예에서 최고의 부자로 자리한 암플리아투스의 양어장에서 고기가 떼죽음을 당하여 노예가 뱀장어장에 쳐박히게 된 순간에 그의 딸 코렐리아를 운명적으로 만난다.고기가 떼죽음 당한것이 노예의 잘못이 아니라는 것을 알아내기 위하여 코넬리아는 아쿠아리스를 찾아가 노예를 살려달라고 한다.
 
암플리아투스의 양어장에서는 뱀장어에게 반은 뜯긴 노예가 죽음을 맞이하고 아틸리우스는 뭔가 이상함을 발견한다. 유황냄새.. 베수비우스 화산은 그렇게 폭발을 준비하고 있었던 것이다. 물의 공급이 끊겨 수도관 보수 공사를 하기위해 베수비우스 산으로 떠나는 아틸리우스,하지만 아내와 아들을 사별하고 난 후 코넬리아를 본 순간 첫눈에 반한 아틸리우스.
 
암플리아투스의 도움을 받아 수도관을 보수하나 베수비우스 산이 이상함을 느끼고는 정상으로 향하던중 전 아쿠아리스인 엑솜리우스의 시신을 발견하고 그도 암플리아투스가 보낸 살인마에게 죽임을 당할뻔 하였지만 살아 남아 산을 내려오지만 화산활동은 시작되고 있었다.
 
노예시절을 보상받기 위해 극악무도하고 잔인하게 지배자가 된 암플리아투스,그러한 아버지를 증오하며 정의를 위해 싸우는 코넬리아,자신이 해방시킨 노예의 꼭두각시가 되어 굴욕적인 삶을 사는 포피디우스,해박한 지식과 지칠줄 모르는 탐구의지를 지닌 폴리니우스.
 
극적으로 코넬리아를 만난 아틸리우스는 수도관 공사를 한 곳을 생각해 내고는 수도관을 이용하여 살아 남는다. 하지만 화산폭발은 모두를 덮고 만다. 지배자도 부패도 폭력도 모두 한순간에 덮쳐 역사속으로 사라지게 한다.
 
언젠가 다큐멘터리에서 이천년의 잠자던 역사를 깨우는 현장을 흥미롭게 본적이 있다.얼마만큼 잠자던 역사가 살아났는지 모르지만 어쩌면 탐욕적인 인간을 신이 벌하였는지도 모른다. 최후의 날에 살아남은 자의 생명력을 새로운 시선으로 바라 본것이 새롭다.

남한산성/김훈

남한산성
김훈 지음 / 학고재 / 2007년 4월

 
칼의 노래,현의 노래.. 그의 책들을 읽고 나니 이제 그를 접하기가 그리 까다롭지 않다. 처음 칼의 노래를 읽을때는 조금은 낯선감도 있었는데 현의 노래에서는 매료되었다.문장이 유려하여 행간 사이에도 나도 모르게 빠져들게 만든다.
 
'남한산성' 그 아픔의 시간과 반대로 책의 표지는 곱고 아름답다. 누구와 사랑에라도 빠진것처럼 분홍빛의 표지가 마음을 잡는다. 어쩌면 그 아픔의 시간도 사랑해야 된다는 말처럼 느껴진다. 반대로 아픔을 승화시킨듯도 하다.
 
1636년 음력 12월, 청의 대군은 압록강을 건너 눈보라를 몰고 서울로 진격해 들어왔다. 남한산성이라는 고립의 시간을 임금과 신하,그리고 백성들과 함께 하는것처럼 그들의 숨결이 옆에서 느껴지는듯 하다. 인조의 한숨소리마져 들릴듯 한 사실감이 읽는 재미를 준다.
 
그해 겨울,
갈 수 없는 길과 가야 하는 길은 포개져 있었다.
죽어서 살 것인가,살아서 죽을 것인가.
 
진퇴양난의 나날속에 인조와 김상헌 최명길의 갈등,그리고 어려움 속에서도 그 어려움을 이겨내는 백성들의 겨울을 이겨낸 냉이같은 끈질긴 생명력,치욕스럽지만 살기 위한 아우성처럼 겨울이 지나면 봄이 오듯 그들 또한 살아남아 봄을 맞이하는 남한산성.나보다는 남을 먼저 배려했기에 그들의 생명력이 지속될 수 있지 않았을까.
 
먼 아픔의 역사를 어제 일어난 일처럼 사실감이 있게 인물 하나 하나 모두 살아 움직이게 만들어 읽는 동안 지루함이 없이 그 시간을 대할 수 있었다. 딱딱하게 여길 역사를 매화나무 가지에 매화가 피어나듯 써내려가 다시금 47일의 아픔의 역사를 새롭게 부활시킨 <김훈>이라는 작가를 만난것이 올겨울 내겐 행운이다. 

  

호미/박완서

호미 - 박완서 산문집
박완서 지음 / 열림원 / 2007년 1월

 
돌이켜보니 김매듯이 살아왔다.
때로는 호미자루 내던지고 싶을 때도 있었지만 후비적후비적 김매기를 멈추지 않았다. 그 결과 거둔 게 아무리 보잘것없다고 해도 늘 내 안팎에는 김맬 터전이 있어왔다는 걸 큰 복으로 알고 있다.
 
 
'호미' 예전에는 몰랐지만 나이가 들어가면서 내가 가꿀 터전이나 날마다 내가 할 일이 있다는 것이 얼마나 행복한 것인지 이제는 조금씩 깨달아가고 있다.작가정도는 아니지만 나도 내 뜨락을 가꾸고 산다고 자부할만큼 약간의 식물을 키워봐서 내 보잘것 없는 뜨락에 대한 애정이 남다른다.씨를 뿌리고 싹을 틔우고 물을 주면서 가꾸는 동안 나의 노력으로 꽃이 핀다면 그 얼마나 큰 행복인지 가꾸어 본 사람은 알것이다.
 
나도 농부의 딸이면서도 호미는 내게 그니 낯익은 농기구가 아니다.아버지는 막내라는 이유로 농사에서 날 제외시켰기에 흙이 좋고 흙내음이 좋고 식물이 좋고 꽃이 좋고 열매가 좋아도 땅 가까이 갈 수가 없었다. 그래도 부모님이 없는 틈틈이 호미를 들고 밭에 나가 풀도 뽑아보고 감자도 캐보고 콩도 심어 보고 옆에서 겨우겨우 눈동냥처럼 농사일을 해 보았기에 그나마 지금 나의 뜨락을 가꾸며 살지 싶다.그런 유년의 추억이 있어 흙내음을 좋아하고 식물을 좋아하고 유년의 회귀처럼 그런 생활을 꿈꾸며 사는지도 모르겠다.
 
조금더 나이가 들고 아이들이 큰다면 흙을 밟으며 살고 싶다.나만의 뜨락에 내가 좋아하는 나무도 심고 꽃도 심고 채소도 심고 가꾸며 철마다 피는 꽃들을 바라보며 살고 싶고 열매로 차도 만들고 술도 담고 그 이유로 친구와 여유로운 만남을 가지며 그런 전원의 생활을 꿈꾸지만 꿈처럼 그렇게 잘 가꾸며 살 수 있을지 의문이다.아파트 생활에 익숙하여...
 
칠순의 연세에도 작가는 작가만의 뜰을 가꾸며 산다.늘 손에 호미를 들고 풀도 뽑고 채소를 심고 가족과 나누며 혼자이면서 혼자가 아닌 더불어 사는 삶처럼 작은행복을 '호미'로 일구며 산다.넘 부러운 삶이다. 그 속에서 글도 쓰고 정말 내가 꿈꾸는 삶인듯 하여 더욱 정감이 가는 글들이다.
 
타샤의 정원은 아니어도 작지만 소박하고 나만의 애정이 듬뿍 담긴 작은 정원이 있다는것은 정말 행복한 일이다. 그 속에서 날마다 호미로 흙을 일구며 흙내음을 맡아가며 계절을 느끼고 바라보며 자연과 더불어 살 수 있다는 것은 현대인들이 가지고 싶은 로망중에 하나일것이다.그러면서 작은 자연이 변화에도 경이로워 하면서 남이 느끼지 못하는 행복한 삶을 누릴 수 있다는 것은 '호미'가 주는 행복인지도 모르겠다.
 
작가의 책들은 십여권이 넘도록 구매를 해 놓고 사실은 읽어 볼 기회가 없었다.다른 책들을 읽느라 뒤로 미루어졌는데 '호미'란 책도 미리 구매를 해 놓았는데 더 뒤로 미루기 보다는 작가를 만나고 싶어 얼른 집어 들었다. 소박하면서도 우리내 어머니의 삶을 보는것 같아 더 정감이 가면서 다가온 '호미',책과 함께 온 작가가 직접 받았다는 봉숭아씨를 내년에는 나도 내 화단에 심어 꽃을 피워봐야겠다.