불편한 진실을 응축된 시적표현으로 풀어낸 마음짐승/헤르타 뮐러

마음짐승
헤르타 뮐러 지음, 박경희 옮김 / 문학동네 / 2010년 8월

'침묵하면 불편해지고 말을 하면 우수워져.'
작가의 글은 쉽게 친해지기가 어렵다. 그녀가 풀어내는 진실이 불편해서도 이지만 그녀의 표현방식이 글을 읽고 있음 왠지 공감각이 무시되면서 공중에 부유하고 있는 느낌이 든다. 그녀의 전작 <저지대>를 읽으며 느낀 느낌이 이 책에서도 고스란히 이어지고 있다. '응축된 시적 표현' 이라기 보다는 도마위에서 잘게 잘게 난도질 당한 짤막한 표현속에 독재치하에서 그녀가 겪어야 했던 '진실' 이 숨김없이 드러나 더욱 섬짓하다. 

이 글은 차우셰스쿠의 독재치하에서 세상을 떠난 두 친구 '롤프 보세르트' 와 '롤란트 키르시' 를 위해서 쓴 작품이라고 했듯이 이 작품속에서 그녀의 친구인 롤라의 자살로 이야기는 시작된다. 대학기숙사 방을 '네모' 로 표현해 놓았듯이 그들은 억압과 감시 불안속에 생활을 해야만 했다. 체육교사에게 강간을 당한 후 그녀에게 일기를 남겨 놓고 그녀의 벽장에서 내 허리띠로 목을 메어 자살을 한 롤라, 대학에 다니는 동안 러시아어를 전공하려 했던 그녀,' 뭔가를 소원한다는 게 어렵지 목표는 훨씬 쉽다.' 라고 쓴 그녀를 죽음으로 이끈 것은 무엇인지에 대한 불편한 진실에 대한 그녀의 이야기는 마음짐승이란 할머니의 자장가를 빌어 풀어내진다. 롤라가 죽은 후 알게 된 세 명의 남자 에드가와 쿠르트 그리고 게오르크와 '나' 가 겪은 루마니아 독재치하의 실상은 숨막히듯 갑갑하다. '아직도 그녀는 루마니아에서의 삶에서 어떤 것이 연출된 것이고, 어떤 것이 우연이었는지 모르겠다고 말한다.' 라는 말처럼 연출된 것인지 아님 우연인지 모르는 억압된 생활속에서 그들은 독일로 망명을 하게 된다.

억압된 '네모', 비상구가 없는 네모처럼 그들의 비밀이 보장되어야 하는 트렁크마져 그들의 감시대상이 된다. 롤라가 남긴 일기장을 트렁크에 넣어 둔 후 이틀뒤에 없어진 것을 알게 되면서 트렁크 속 마져 안전하지 않음을 알고 철저하게 자신의 보호망을 만드는 그녀, 세 명의 남자친구와 함께 여름별장에서 그들이 읽는거와는 차원이 다른 지식과 접하며 망명의 길을 택하게 된다. 하지만 그마져도 너무도 벽이 높다. 독일로 망명을 한다고 해도 그들의 감시에서 벗어나 자유로운 대상이 되는 것이 아니다. 어디를 가나 개 같이 따라다니는 경감 프옐레, 그를 견뎌내지 못하고 친구들이 하나 둘 시체로 발견된다. 아니 그들이 스스로 죽음을 택하였는지 죽음이 강요되었는지 밝혀지지 않았지만 그런 억압된 현실이 너무도 갑갑하다. 

'오늘도 실컷 뛰어놀았으니, 이제 네 마음짐승을 쉬게 하려무나, 노래가 끝나면 할머니는 아이가 깊이 잠들었다고 믿는다. 할머니는 말한다.'  '말을 함녀서 나는 혓바닥에 뭔가 버찌 씨처럼 남아 있는 것을 느꼈다. 진실은 내가 숫자를 센 사람들과 내 뺨 위의 손가락을 기다렸다.' '책이 오는 그곳, 독일에서는 모두 생각을 한다고 우리는 생각했다. 우리는 종이 냄새를 맡아보았다. 그리고 버릇처럼 손 냄새를 맡는다는 사실을 깨달았다. 우리가 사는 나라의 신문이나 책을 읽을 때처럼 손이 까매지지 않는 게 신기했다.' '그들이 창틀에 있던 화분에서 꽃을 뽑아내고 흙을 손으로 부쉈다. 에드가의 아버지가 말했다. 흙이 싱크대 위로 떨어졌지. 그들의 손라가 사이에 실뿌리가 매달렸다. 대머리가 오래책을 한 자 한 자 읽었다. 브라질식 간 요리, 닭 간에 밀가루 입히기. 에드가의 아머니가 번역을 해주어야 했다. 당신들은 소 눈알 두개가 둥둥 뜬 수프 맛을 보게 될 거야, 대머리가 말했다.' 삶에 자유란 없다. 창가의 작은 화분마져 뿌리 채 뽑혀 그들의 손아귀에서 검사를 받아야만 했다. 무언가 숨겨진 것은 아닌지. 그런 속에서 생각마져 박탈당한 이들이 택할 수 있는 삶이란 무엇일까.

독일로 망명을 해도 감시와 억압은 계속적으로 이루어졌다. ' 나는 그 나라를 떠났다. 나는 독일에 있었고 경감 프옐레는 멀리서 전화와 편지로 목숨을 위협했다. 편지 윗부분에는 두 개의 손도끼가 교차되어 있었다. 편지마다 누구 것인지 까만 머리카락 한 올이 들어 있었다.' 이 책을 읽는 동안 생각난 영화가 있다 <타인의 삶> 누군가 내 삶을 엿보고 감시하면서 꼬투리를 잡으려 하고 있다면 그 삶이 진실에 오롯이 다가갈 수 있을까. 연극배우처럼 각본대로 움직이듯 하면서 서로를 감시하게 되는 것은 아닌지. 그녀의 글에서는 불편한 진실에 대한 날것의 비린내가 확 인다. 시궁창을 뒤지고 다니는 개처럼 그들의 뒤를 바짝 쫓고 다니는 경감 프옐레, 그 손아귀에서 벗어나지 못한 친구들은 하나 둘 죽음으로 생을 마감하고 그녀는 그런 슬픈 진실을 고발하듯 긴 글이 아닌 짤은 시적 표현으로 더욱 '진실' 을 뚜렷하게 만들었다. 담아 두면 불편하고 뱉어내면 정말 웃으어지는 진실, 그녀 안에서 할머니의 자장가처럼 이젠 편히 잠을 자고 있을까 진실들이.

차우셰스쿠의 독재치하인 1970,80년대의 숨막히는 진실, 우리 또한 그 시기에 비슷한 억압의 시기를 거쳤기에 불편함은 읽는 순간 쉽게 녹아 내린다. '우리를 끝내 구해준 것은 인내였다. 그것만큼은 우리를 놓아 버려선 안 되었다. 찢기더라도 곧 다시 제자리로 돌아와줘야 했다.' 역사의 진실을 쓰는 작가들을 보면 참 대단한 듯 하다. 사실그대로의 날것인 불편한 진실을 양념을 뿌리지 않고 그 맛을 그대로 유지하며 독자에게 내어 놓아 맛을 보게 한다는 것은 어려운 면도 있다. 모두가 똑같은 맛을 알아차리는 것도 아니고 평가는 주관적이라 가지각색이겠지만 그녀가 토해내는 진실은 불편하면서도 자꾸만 손이 가는 무언가 묘한 맛이 숨어 있는 '날것 그 자체' 이다. 할머니의 자장가처럼 이제 마음짐승을 쉬게 할 때인듯 하다. 그녀도 나도 그리고 당신도.

[100자평] 허수아비춤

허수아비춤
조정래 지음 / 문학의문학 / 2010년 10월

기대되는 조정래 작가의 신작, 빨리 읽어보고 싶네요.

맛에 빠진 록 스타/알렉스 카프라노스

맛에 빠진 록 스타 - 프란츠 퍼디난드의 거침없는 세계음식기행
알렉스 카프라노스 지음, 장호연 옮김 / 마음산책 / 2010년 7월

'뭐든 먹을 수 있을 수 있어! 난 록 스타니까!' 록 밴드 프란츠 퍼디난드가 세계 투어 중에 만난 별별 음식 에세이다. 스코틀랜드 4인조 록 밴드라는데 그들의 이름도 그룹도 내겐 생소하다. 하지만 출판사가 좋아서 선택하는 책도 있고 왠지 모르게 끌리는 책도 있다. 여행이란 여러 형태가 있겠지만 요즘은 맛기행을 떠나는 이들도 종종 있다. 여행은 새로운 사람을 만나고 새로운 것을 맛보고 새로운 것을 경험하고 내가 있는 현재의 것과 낯설거나 조금은 새로운 것과 만남이라 더 신선하고 첫만남이 짜릿하겠지만 그게 음식에서 얻는 것이라면 더욱 잊을수가 없다. 맛과 향기는 오래도록 기억에 남아 잊지를 못한다고 하니 세계 투어를 다니면 경험한 새로운 맛기행에 보컬 알렉스 카프라노스의 경력을 보면 요리사, 바텐더, 배달원, 대학강사등 이채롭기도 하고 요리와 관련한 일들을 많이 했기에 좀더 남들보다는 '맛' 에 다가가는 감각이 다를듯 하다.

이 책을 펼치며 제일 먼저 한국에서는 무엇을 맛보았을까 하고 찾아서 읽어보게 되었다. 그가 간곳은 인천, 그곳에서 재래시장에 들러 시장에서 보고 느낀것과 음식에대한 것을 써 놓았는데 문화적인 차이가 있겠지만 재밌다. 그가 맛 본 '김치만두와 김치전' 의 느낌은 '매콤하게 발효시킨 배추가 감각을 자극한다. 금세 온몸이 땀으로 축축해졌다. 습기가 많은 날에 김치 요리를 먹으면 마치 온 몸에 서늘하고 축축한 옷을 껴입은 느낌이 들어 상쾌하다.' 라고 표현을 해 놓았다. 익숙하지 않은 매운 고추의 맛, 매운것을 먹고 땀을 쭉 흘리고 나면 우리가 상쾌하다고 표현하는 것처럼 그 또한 상쾌하다고 해 놓았으니 조금은 김치의 맛에 빠졌다고 할 수 있을까. 좀더 다양한 우리의 음식을 맛보고 표현을 해 놓았으면 더 좋았을 것을 하는 아쉬움이 남았지만 그래도 다른곳도 아닌 재래시장을 들러 시장분위기와 상인들, 살아 있는 삶의 현장에서 그가 매콤함 맛에 빠져 돌아갔다는 생각을 하니 역시 '맛에 빠진 록 스타' 라는 말이 나왔다.

어린시절이나 그외 외갓집이나 추억을 떠올리다 보면 음식과 향기를 잊을 수가 없다. 나 또한 어린시절 추억중에 외갓집에 가서 외할아버와 천렵을 하고 잡아온 물고기로 매운탕을 끓여 마당 한 가운데에서 멍석을 펴고 그 위에서 여름밤 모기들에게 흡혈을 당하며 얼큰하게 먹던 매운탕에 들어 있던 애호박 맛이며 시래기맛을 잊을 수가 없다. 매운탕을 잘 끓이시는 엄마와 외할아버지 덕분에 외가댁에 가면 늘 매운탕을 먹었고 외할아버지는 매운탕에 탁주를 한 잔 하시며 걸걸하게 취하시어 부채를 부쳐주시곤 했다. 탁주의 그 시큼털털한 냄새는 지금도 잊을 수가 없다. 그렇다면 전직 요리사와 바텐더의 경험이 있는 록 스타가 잊을 수 없는 맛과 향기는 어떤 것이 있을까. 그가 폴과 함께 하여 폴이 굴을 처음 접하는 부분은 너무 재밌었다. 카사노바에겐 정력제였던 바다의 우유인 굴이 폴에겐 '질감.입에서 씹히는 맛이 정말 끔찍했어. 오징어처럼 질기면서 모래 알갱이가 씹히는 느낌이랄까. 맛도 그리 마음에 들지 않아서 도저히 삼킬 수가 없었어. 이런 끔찍한 것이 입안에 있다고 생각하니 빨리 뱉어내고 싶더라고.' 하는 표현처럼 자신의 맛 기행 뿐만이 아니라 자신과 함께 한 이들의 재밌는 체험도 읽을 수 있는데 누구나에게 처음접하는 음식은 '도전' 이다. 그 도전에서 성공을 한다면 대단한 숨겨진 맛을 찾을 수 있지만 성공을 하지 못한다면 그 음식은 정복의 대상목록에 다시금 올라야만 한다. 

미식 모험가에서 닭모래집 맛보기에 대한 것을 읽으며 내가 무척이나 닭모래집을 좋아해서인지 인상깊게 읽었는데 닭모래집샐러드를 먹는 순간에 비둘기가 르노자동차에 깔리는 것을 목격하고 먹는다면 그 맛을 어떨까 상상이 안갔다. 닭모래집은 쫄깃하면서도 그 씹는 맛이 좋은데 샐러드로 하면 어떤 맛이 날지 정말 궁금했다. 처음 경험하는 음식인데 그 끔찍한 상황을 목격했으니 더이상 그에겐 닭모래집샐러드는 더이상 먹고 싶지 않은, 경험하고 싶지 않은 음식이 되지 않을까 하는 생각도 가져본다. 이렇듯 그의 맛기행은 요리에 대한 레시피가 아니고 맛을 느끼며 함께 한 이들에 대한 추억이나 그외 신선한 충격을 그 나름 감칠맛나게 표현을 해 놓았다. 록스타인데 음악에 대한 이야기도 아니고 전직인 요리사나 바텐더와 가까운 '음식기행' 에 대한 이야기라 그런가 더 세세한듯 하면서 잊고 있던 아니면 기억속에 저장된 추억들이 음식과 함께 나오니 신선하게 읽을 수 있었다. 음식에 대한 경험이 풍부해서일까 실망하는 것도 종종 보여지기도 하고 허름하거나 별 볼일 없는 것에서 진짜 맛을 만나는 이야기도 숨겨져 있다. ' 나는 도시 구석구석을 오가는 지름길을 택시 기사 못지않게 잘 알았고 하루에 10파운드의 급료를 받았지만, 사실 내가 그곳에서 일했던 진짜 이유는 저녁 영업이 끝나고 무료로 제공되는 카페 요리 때문이었다. 로큰롤 밴드의 일원으로 미국을 돌아다니다면서는 절대로 맛볼 수 없는 맛이다.' 

음식은 추억이다. 그 음식을 함께 했던 사람들이나 지난 시간을 떠올리게 해준다.
음식은 누구와 함께 하느냐도 중요한듯 하다. 음식이 맛이 없어도 정말 좋은 가족이나 그외 가까운 사람들과 한다면 그 맛은 배가 될 것이다. ' 지금도 완두콩 푸딩을 즐겨 먹는데 그럴 때마다 할아버지의 목소리가 어디선가 들리는 것만 같다.' 그런 음식이 있다. 음식은 시간이 흐르고 맛은 변했을지 모르지만 그와 유사하거나 비슷한 음식이 나오면 과거의 추억과 함께 그 음식을 함께 했던 사람들이 생각나는, 또 다른 맛을 느낄 수 있다. 음식을 먹을 때는 분위기도 중요하고 맛도 중요하지만 함께 하는 사람도 중요하다. 좋은사람들과 좋은 추억으로 먹은 음식이라면 맛이 조금 떨어진다 해도 그 음식은 영원히 잊지 못하고 각인될 것이다. 단지 음식에 대한 이야기가 아닌 그와 함께 했던 사람들이나 추억 그리고 그 풍경과 맛은 음식이 있어 더 오래도록 잊혀지지 않고 기억될 여행으로 남겨질 것이다. 하지만 새로운 맛을 경험하는 것을 즐겨하는 사람이 있는가 하면 새로운 것이 아닌 익숙한 맛을 원하는 이들도 있다. 하지만 새로운 곳을 여행한다면 그곳의 특색음식은 한두번 맛본다면 여행지가 더 오래도록 기억되고 추억이 더 깊게 남을 것이다. 그런면에서 그가 들려준 세계맛기행이야기는 생소함도 있었지만 음식을 표현한 신선함은 좋았다. 음식을 글로 그려 놓은 듯한 표현들이 음식을 새롭게 보게 만들었으며 언젠가는 이런 맛기행을 한번 떠나보고 싶다는 생각도 가져보게 한다.

사랑은 조작이 아닌 마음표현, 시라노 연애조작단 2010

시라노; 연애조작단
영화

사랑은 조작이 아닌 마음표현, 시라노 연애조작단 2010





감독/ 김현석
출연/ 엄태웅(병훈), 이민정(희중), 최다니엘(상용), 박신혜(민영), 송새벽,박철민...


사랑은 조작이 될 수 있을까, 진심이 깃들어야 사랑도 이루어진다.
연애는 조작할 수 있지만 사랑은 조작이 안된다. 연극을 하고 싶었지만 자금이 부족하여 자금마련을 위한 길로 네 명의 전문인이 뭉쳤다. 이름하여 '시라노 에이전시' . 그들의 사무실은 연극공연장 같기도 하고 어느 세트장 같기도 하다. 그들은 성공율 100%에 도전을 하며 연애에 꽝인 사람들을 모으러 다닌다. 그러다 걸린 의뢰인 '송새벽' 해결사에서 눈여겨 보았던 배우인데 그의 인상에 남는 언어의 톤이 이 작품에서도 웃음을 준다. 그의 성공연애에 네 명의 전사들은 똘똘뭉쳐 첩보작전을 방불케 하듯 그의 모든 것을 세심하게 챙겨 연애 성공에 이르게 만든다. 하지만 조작된 연애가 과연 사랑으로 변할 수 있을까.암튼 그의 연애는 성공 100% 를 달성하고 자신감을 얻은 그들은 두번재 의뢰인을 만난다. 하지만 문제가 생겼다.

나의 여자였던 그녀를 의뢰인에게 넘길 것인가
또 다른 의로인인 상용, 그는 한마디로 잘 나가는 펀드메니저. 하지만 그에겐 뭔가 2%가 부족하다. 흥분하기 잘하고 에드립을 잘 치고 그런 그가 연애에 성공할 수 있을까. 돈도 충분히 있고 외모도 되고 직업도 빵빵한 그가 점 찍은 여자는 스쿠터를 타고 교회에 다니는 이쁜 여자인 민영, 하지만 그녀는 연애조작단의 작전팀장인 병훈의 옛 애인이다. 운전면허시험장에서 만났던 그들이 파리에서 다시 만나고 사랑근처까지 갔지만 이론에만 빠삭한 병훈은 사랑을 이루지 못하고 그녀와 헤어졌다. 그런데 그녀가 이젠 다른 남자가 눈독을 들이며 자기의 눈 앞에서 채어가려 한다. 뺏길 것인가 다시 사랑을 이룰 것인가.

사랑은 이론이 아니라 마음표현이다.
이론에만 빠삭한 작전리더 병훈, 왠지 이 작전에는 참여하고 싶지 않은데 그들의 빈털털이 재정은 이 작전을 성공해야만 겨우 유지해 나갈 수 있다. 성공이냐 실패냐 그것이 문제다. 그들의 연애가 이루어지지 않게 하려고 하지만 왠지 자신이 나서기에도 뭔가 찝찌름하다. 떳떳하게 희중앞에 나타나지 못하는 병훈은 이 작전에서 발을 빼려고 하지만 벌써 써버린 돈 때문에 어쩔 수 없이 작전에 끼어 들지만 곳곳에 희중과의 과거속 사랑을 들어내고 만다. 알듯 말듯 병훈을 감지하는 희중, 의뢰인인 상용과 병훈의 사이에서 줄타기 하듯 하는 희중은 병훈을 알아차리고 상용의 사랑을 받아 들이지 않으려 하지만 과연 그렇게 될까? 병훈은 실제 연애를 택할까 아님 연애조작단의 리더로의 자신으로 남을까? 자신의 사랑을 희중앞에 떳떳하게 표현하지 못하는 병훈의 사랑이 이루어질 수 있을까?

사랑은 가슴에 담아 둔다고 하여 그것이 이루지지는 않는다. 꺼내어 비로소 표현하고 다듬어줌으로 해야 '사랑' 으로 이루어질 수 있다. 이론만 빠삭하다고 하여 이론처럼 연애에 능통하고 사랑에 능통한 것은 아니다. '언행일치' 가 되어야, 아니 자신의 진심이 들어나야 상대에게도 그 사랑이 전해지는 것이다. 간혹 조작된 연애가 사랑으로 이루어질 수 있지만 영화는 조작된 연애와 사랑은 언젠가는 깨어지기 마련이라는 것을 말해주듯 송새벽커플의 결과를 보여준다. 이론으로 정통했던 연애였지만 그들의 연애는 사랑에서 깨어지고 만다. 그렇다면 상용의 사랑은 이루어질까. 상용은 동해 바닷가에서 그런말을 한다. '지금까지의 모든 말은 다 접어두어도 한마디는 진심이라고 '사랑합니다. 사랑합니다.' 자신안에 숨겨 두었던 진실을 꺼내어 희중에게 보여준다. 그녀가 듣고 싶었던 말이기도 하다. 지금까지의 연애와 만남은 '대본' 이라면 지금부터 그들에게 이루어질 사랑은 '실제상황' 그 자체이다. 뒤에서 바라보며 이론으로만, 마음속으로만 사랑을 했던 병훈의 사랑은 과녁을 피해가고  그에겐 또 다른 화살이 날아온다. 우리네 사랑이, 삶이 어쩌면 그런지도 모른다. 와인처럼... 와인은 마시는 사람의 감정의 맛을 표현해 내듯 마시는 사람이 달콤함에 젖어 있다면 달달한 맛이 나고 슬픔에 빠져 내가 점 찍은 사람은 다른 사람을 향해 있고 나는 그를 향하고 서로 엇갈린 화살표 사이로 사랑은 흐르고 있는지도 있다면 시고 털터름한 맛을 느끼기도 한단다. 자신에게 꼭 맞는 사랑을 찾았다고 해도 날 비켜 가는 것이 잘못 고른 와인처럼 어느날 이상한 맛에 취하게 하기도 할 것이다. 인생도 사랑도 연애처럼 조작이 될 수 없음을 말해주는 달콤 유쾌한 영화.


<시라노 드 벨쥬락> 이란 프랑스의 대표적 희곡처럼 영화는 병훈과 희중의 사랑이 이어질 듯 하다가 끊어지고 만다. 짜고 치는 연애에서 누군가는 기쁨을 얻고 누군가는 슬픔을 맛보게 되지만 감칠맛 나는 조연들이 있어 유쾌하고 재밋고 그리 값이 떨어지지 않는 영화가 되었다. '지붕뚫고 하이킥' 에서 멋진 남자로 나왔던 '최 다니엘' 이 조금 모자라고 외모와는 안어울리게 어리벙벙한 역으로 나와 웃음을 주기도 했지만 연애조작단의 팀원들 모두 모나지 않는 연기로 영화를 살려주고 더하여 박철민이나 권해효등 그들만의 연기력이 영화의 재미를 더해주어 가족 모두가 함께 웃으며 볼 수 있는 영화여서 좋았다. 노력해서 이루어지지 않는 것이 없겠지만 뭔가 나의 노력이 아닌 누군가에 의해 만들어지고 조작된 것은 어느날 와해되기도 하고 그 속이 들어나게 된다. 삶이나 사랑이나 진실이 더 중요한것 같다. 진실이라는 속이 빠진 속빈 강정처럼 조작된 연애나 사랑은 행복으로 이어지진 않는다. 성공률 100% 의 조작된 연애보다는 모자라도 진심이 담긴 80%의 내 노력의 연애사가 빛날 그런 날이 올것이다. 엄태웅의 능청맞은 연기도 좋았고 다니엘의 지금까지의 그를 지울 또 다른 모습을 볼 수 있어서 참신했던 그리고 영화를 한껏 살려준 그들이 있어 더 빛났던 연애조작단은 가을 무언가 새로운 사랑을 시작하고 싶은 이들이 본다면 더욱 재밌게 볼 수 있을 것이다. 따듯한 웃음을 주었던 그들의 여운은 극장을 나서면서 '한번 더' 라고 간혹 마음을 바꾸게 할 수도 있다.

 

[100자평] 시라노; 연애조작단

시라노; 연애조작단
영화

달콤하면서도 재밌고 웃음이 나면서도 쌉쌀한 초코렛같은 로맨틱 영화.