한동안 시끄럽던 <신윤복이 남자냐 여자냐..> 라는 문제를 놓고 역사 왜곡까지 들먹이며 역사에 단 두줄로 남아 있는 신윤복의 기록보다는 그의 세밀하면서도 금기시한 색들로 잘 표현된 그의 그림들이 더욱 그가 누구인가를 묻게 한 것 같다. 이 책을 만나기 전에 <바람의 화원>을 소설로 무척 재밌게 읽었고 신윤복이라는 인물이 남자냐 여자냐를 떠나 이정명이라는 작가가 소설을 이끌어 가는 힘이 대단하다는 것에 점수를 주며 무척 인상깊게 읽었기에 영화 <미인도>와 신윤복을 그린 다른 책인 <색 샤라쿠> <샤라쿠 살인사건>등 읽어서인지 이 소설의 느낌은 작가가 욕심이 너무 과하지 않았나 싶은 생각이 들면서 너무 진도가 많이 나가기도 했고 신윤복이란 인물을 다루기 보다는 '조선의 화원'을 다른듯한 느낌이 강했다. 타 소설을 경계하는 듯한 문구로 독자들을 현혹하기 보다는 내용에 더 충실했더라면 하는 아쉬움이 남는다. 이 작품을 쓰기 위해 작가가 오랜기간동안 조선회화사를 공부했다고 하지만 <바람의 화원>을 읽은 독자들이라면 접했을 그림설명 사진들과 이야기이 많이 겹쳐 글쎄 하는 생각이 든다. 그리고 갑자기 이야기가 다른 방향으로 흐르는 경우가 너무 많아 소설을 썼다기 보다는 조선 회화사를 늘어 놓은 것처럼 정리되지 않은 듯한 난해함이 문득 문득 느껴져 소설에 좀더 치중했더라면 하는 생각을 갖게 만들었다. 소설 신윤복이라고 했지만 신윤복보다는 표암 강세황과 그의 제자로 나오는 김홍도가 중점적으로 그려진 이야기에 그 주변의 화원들을 줄줄이 엮어 놓은 듯한 느낌에 신윤복을 좀더 들어내 주길 바랬던 나에겐 실망스러웠다. 이 작품전의 히트인 <바람의 화원>이나 <미인도>를 보고 역사를 왜곡이라 했지만 이 소설에 나와 있는 사도세자와 헤경궁홍씨에 대한 이야기며 정조가 생각하는 아버지 사도세자에 대한 이야기들은 역사스페셜에서 만난 이야기와는 약간은 다른듯하여 그런 현혹성 문구보다는 이 책 또한 소설이니 소설로서 자신감을 더 들어냈더라면 하는 아쉬움이 남는다. 신윤복이 '열혈남아'... 이 소설에 등장하는 윤복을 열혈남아로 보기엔 조금 미흡하다. 작가가 말하려한 그가 남자라는 것은 어린시절 동무였던 송이와의 사랑과 도피행각이 나오니 남자인것은 확실한데 좀더 반듯하게 그려주길 원했던 신윤복 이야기는 김홍도에 가려 어설프게 등장하고 마감한듯 하여 책을 덮으면서도 약간은 씁쓸하다.너무 과한것이 병이 된것처럼 <신윤복>이라는 아이콘에 따라 붙어 함께 이어진 김홍도나 샤라쿠등 독자들이 알만한 내용들을 나열한 것 밖에 안된듯한 느낌이다. 제목을 조선의 화원, 이라 칭했다면 좀더 다가가는데 편견이 서지 않았을것 같기도 하다. 이름난 화원과 작품사진들은 좋은 볼거리를 제공해 주었고 신윤복의 여인들이 등장하지 않는 작품들인,선이 굵은 작품들도 괜찮았는데 작가의 욕심으로 인해 소설은 소설의 역할을 다하지 못한것 같아 아쉽다. 역사의 두줄로 그의 모든 것을 유추해내는 작가의 상상력이 대단하다는 것을 그 시대를 완벽하게 그려내려는 작가의 열정이 느껴지기는 했지만 이 소설 역시나 신윤복 그를 알기엔 부족하지 않았나싶다. 눈에 보이는 것을 잡기와 기예로 그려내는 놈을 환쟁이라 한다. 천박하다는 말이이다. 눈에 보이는 세계를 그대로 읊어내는 놈을 시생이라 한다.천박한 글쟁이라는 말이다. 눈에 보이는 대로 쓰는 놈을 서생이라 한다. 천박한 쥐새끼라는 말이다. 진정한 예술은 그 속에서 모순을 그려낸다. 모순된 세계, 그 모순된 세계를 진실하게 보는 자, 그를 진인이라 한다. 진실로 세상의 풍광을 그릴 줄 아는 자이기 때문이다. 진인이 되려면 마음을 열어야 하는 법. 개심하지 않는다면 결코 그 세계를 볼 수 없으리라. 개심을 초과하는 자만이 우주의 풍광을 볼 수 있으리니 그때 그릴 수 있으리라.지을 수 있으리라. 쓸 수 있으리라.너는 개심을 초과하지 못했으니 시에만 전념하라는 말이다. 진정한 예인이란 잡초 같은 것이다. 쓰러지면 바람보다 먼저 일어나면 된다. 그리고 그 바람을 그리면 된다. 바람을 그려라. 그 바람을 그려 오너라.
김연수라는 작가를 책보다는 여행프로그램에서 먼저 알았다. 소심한듯 하면서도 수줍음을 간직하고 있는 순수한 청년으로 기억하기에 그는 충분했다. 그안에는 무언가 많은 것이 담겨 있는듯 한데 밖으로 내놓지 못하는 그무언가가 가득 있는 것처럼 맑게 비치기도 하고 좀더 적극적며 남성다운 힘이 넘쳐나면 좋으련만 하는 면도 있었지만 일주일여 하는 프로를 보다가 그만의 매력에 빠졌다. 젊은 작가인데 그의 다른 작품들을 접하지 못해 이 소설부터 시작하기로 하였는데 선뜻 손이 가지 않았다. 무거운 역사이야기 '민생단 사건' 을 다루고 있어서인가. 오랜기간 동안 심사숙고를 하여 세상의 빛을 보게 된 작품이 아픔의 역사를 다루고 있어서인지 읽는 속도가 붙지 않는다. 무겁게 가라앉아 있는 것처럼 김해연이라는 알듯 모를듯한 그가 말려 들어가는 시간 속으로 함께 풍랑을 만난 것처럼 나도 어지럽게 흔들리고 있다는 것을 느끼며 멀미를 하듯 책을 내려 놓기도 했다.그렇게 <밤은 노래한다>는 내안에서 노래를 하게 되었다. 경남 통영 출신의 김해연은 나카지마 때문에 이정희라는 여자를 알게 되고 사랑을 하게 된다. 그녀가 어떤 존재인지 모르고 사랑을 고백하지만 그에게 되돌아 온것은 그녀의 죽음과 그녀의 사랑이 과연 진실된 사랑이었나 하는 물음이었다. 그녀가 왜 죽었을까? 그가 원하지 않았지만 자신도 모르게 빠져 들어간 길, 그녀의 죽음으로 인해 입과 귀를 닫게 된 그. 그녀의 죽음뒤에 있는 엄청한 사실들이 그의 모든 기능을 정지하게 만들었지만 그 또한 어찌할 수 없는 힘에 의해 그녀와 같은 밤의 세계로 빠져든다. 서로가 서로를 믿지 못하고 무엇이 진실인지 가눔하기 어려운, 진실이 무엇인지 몰라 서로의 가슴에 총을 겨누며 서로 죽고 죽이고 그렇게 이유도 없이 죽어간 희생자 500여명.그들의 진실을 다 들여다 볼 수는 없지만 그들의 죽음을 헛되지 않게 여긴 작가가 있어 이제서 그 희생을 한편의 소설로 노래하는 작가, 이 소설이 결코 무겁지 않게 흐를 수 있게 한 것은 이정희와 김해연의 이루지 못한 사랑이 있고 그 아픔의 사랑의 치유처럼 여옥을 다시 만나는 사랑이 있어 좀더 무겁지 않게 읽을 수 있었던 같다. 1933년 여름, 유격구에 있던 조선인 공산주의자들은 누구인가? 하지만 이 물음의 정답은 없다. 그들은 조선혁명을 이루기 위해 중국혁명에 나선 이중 임무의 소유자들이었다.... 유격구에서 나는 수많은 시체를 봤다. 그 시체들은 저마다 이렇게 떠들었다. 나는 민생단으로서 동지들의 골수를 적에게 팔아먹었다. 나는 혁멱을 보위하기 위해 내 살과 피를 팔아 먹었다. 그 아우성들을 들을 때마다 나는 간도 땅에서 살아가는 조선인들은 죽지 않는 한, 자신이 누구인지 말할 수 없는 존재라는 사실을 깨달았다..... 시시때때로 운명이 바뀐다는 뜻이므로...더 이상 움직이지 않는 시체만이 자신이 누군지 소리 내 떠들 권리를 지녔다. 책을 덮고 나면 더욱 난해함이 전해져 온다. 그들이 중국공산당인지 조선공산당인지 소속,이념도 모르고 그냥 앞사람이 부르짖는 것을 따라 세월에 편승하여 자신의 목숨까지 잃고 마는,비로소 목숨이 다하고 나서야 자신이 누군지 진실이 들어나는 것처럼 민생단 사건은 그렇게 책을 읽고 덮고 난 한참까지도 무겁게 발목을 잡고 있다. 아직 숙성되지 않은 부분이 남아 있는 것같아 기회가 되면 작가의 다른 작품들을 더 둘러봐야 겠다. 젊은 작가에게서 역사가 그만의 아픔으로 발효되어 나올 수 있으니 앞으로의 기대감이 크다. 티피프로에서 접했던 다하지 못한 그의 말들이 있을것 같은 여운이 소설속에서도 못내 감지되었는데 작가와 그의 속에서 아직 끝나지 않은 다음이야기들을 고대해 본다.
김훈 그의 소설과 에세이집을 읽다보면 그의 직업이었던 기자생활이 몸에 베인듯한 글의 특성을 느낄 수가 있다. 날카로운듯 하면서도 직관적이고 논리정연하게 잘 손질이 된 글들에서 노련한 그를 만날 수가 있다. 최근의 에세이집 <바다의 기별>도 읽어 보았지만 나름 이 책이 그를 알기에 또한 그의 다른 소설들인 <칼의 노래>와 <현의 노래> <남한산성>을 이해할 수 있는 부분들이 있어 더 괜찮았다. 그는 스스로 기계치라고 한다. 차보다는 자전거를 타고 다니며 컴퓨터를 이용하기보다는 직접 연필로 쓰고 지우고 그에겐 지우개가 평생의 글동무처럼 등장한다. 어쩌면 아나로그적이라 그를 시대에 뒤떨어진 작가라고 생각할 수 있지만 그만의 고집이 한편으로는 좋다. 한 자 한 자 꾹꾹 눌러쓰고 맘에 안드는 부분은 지우개로 쓱쓱 지워가며 그만의 세계를 완성해 나간다는 것은 어쩌면 그의 노력이 더 기울어진듯 하여 더 애정이 간다. 이 책에는 그가 소설의 근간이 되었던 곳들을 여행하며 만났던 철에 대한 자신만의 생각이나 역사와 어우러진 이야기들과 책이 2003년에 나온 것이란 월드컵과 축구에 대한 이야기도 많다. 그런 반면에 연장을 사랑하는 작가의 특별한 취미가 나오기도 하고 자전거를 타고 다니며 소설을 쓰기 위한 곳들을 여행한 곳에서의 느낌들이 있어 좋았다. 작가 김훈을 좀더 가까이 만날 수 있는 기회가 되지 않았나 싶기도 하고 인간적인 그의 모습을 감추는 것 없이 호주머니를 뒤집어 보인것처럼 그를 대한것 같아 느낌이 좋았다. 이 책도 한 자 한 자 아날로그 방식인 연필로 꾹꾹 눌러쓰며 어깨의 아픔을 감내하며 썼으리라 생각을 하니 문장 하나 더욱 아껴가며 읽어야 겠다는 생각이 들기도 했다. 컴퓨터로 작성을 하고 글을 쓴다면 쉽게 쓰고 쉽게 수정하고 모든 일들이 쉽게 시작되고 끝날터인데 자신의 힘을 들여 손글씨로 썼다는 것은 정말 인내를 요하는 일인것 같아 더욱 존경스럽다. 그 고집이 계속될때까지 난 그의 팬이 영원한 될것이며 더욱 그의 글을 아껴가며 읽을 것이다. 책속에 <저절로 되어진 것들의 힘>에서 나온 것중에 고형렬이 쓴 연어에 대한 인용부분이 맘에 들어 옮겨 본다. '연어들은 자신의 몸과 자신의 몸을 준 몸을 서로 마주보지 못한다. 이 끝없는 생명의 반복인 무명고 보시는 인연이고, 그 인연은 세상의 찬란한 허상이다.'
책을 읽고 난 느낌은 무언가 가슴이 아린다. 그러면서도 2% 부족함에 해갈되지 않은 목마름에 다시금 책표지를 본다. 그녀가 그렇게 앉아서 자신이 인생사를 이야기 하는 듯 하다. 난 그녀의 드라마를 즐겨 본것도 아니고 한편의 드라마라도 날마다 챙겨서 보는 시청자가 아니었지만 그녀에 대해 들은 이야기들은 있기에 조금은 더 많은 기대치가 있었나 보다. 하지만 웬지 책의 느낌은 얼마전에 티비에서 했던 <그들이 사는 세상>의 홍보물인가 하는 생각을 한편으로 하게 만들었다. 책의 중간중간에 <그들이 사는 세상>에서 그녀와 그남자가 했던,아니 그녀가 썼던 말들이 필요했을까. 하는 아쉬움이 남았다. 내가 책을 완전히 이해하지 못함도 있으리라. 하지만 여백이 많았던 책에서 그녀가 들어내려던 자신의 인간적인 면을 읽을 수 있었지 않았나싶다. 자신의 탄생과 어머니에 얽힌 이야기들, 그리고 얼마전에 보내드린 아버지의 이야기에 난 더 공감이 가고 그녀가 잘해드리지 못하고 보낸 어머니와 아버지에게 보내는 참회록, 그들을 이제 받아 들이는 화해록처럼 받아 들여지기도 했다. 너무 많은 것을 바래던가 너무 많은 것을 들어 내려면 오히려 배탈이 나고 말듯이 너무 얼키고 설킨 실타래처럼 아직 풀리지 않은 이야기가 남은 듯한 여운을 남겨 주기도 했다.한편으로는 내가 그녀의 드라마의 열성팬이 아니었기에 그런면이 있을것도 같다. 그녀의 열성팬이었다면 드라마에서 보여주었던 그녀만의 톡톡쏘는 맛을 간직하고 있었다면 좀더 이 글들이 다가오지 않았나 싶기도 한데 부모님에 대한 이야기때문에 찌르르 하기는 했다. <바그다드 카페>와 <화양연화>에 대한 이야기는 내가 보았던 화양연화의 양조위와 감독을 좀더 적나라하게 다시 만나게 된 것 같아 잊고 있던 화면들이 정지화면으로 내게 다시 온것 같은 착각을 불러 일으키기도 했다. 같은 영화를 정말 괜찮게 보았다는 공감에서 오는 그녀에게 향하는 나의 촉수, 하지만 그녀가 전해주려던 모듬세트 같은 책에서는 어찌보면 많은 여백과 일러스트로 인해 그리고 드라마를 보지 않은 사람에게는 반감을 살 수도 있다는 느낌이 들었다.그녀가 말한것처럼 드라마작가이지 소설을 쓰는 작가는 아닌것 같은 웬지 어색한 느낌이 책속에 내포되어 있다. 난 이 책을 읽고난 느낌이 그녀에게 너무 많은 기대하지 않았기에 그녀 '노희경'을 알은 것만으로 만족하려 한다. 그녀의 출생과 그녀가 그런 글을 쓰게 된 이야기며 그녀가 좋아하는 배우들이 그녀에게 느끼는 감정들이나 그녀가 아끼는 배우들과 맘을 터놓고 나누는 대화속에 그녀 '노희경'을 보는 것같아 인간적인 면에 점수를 후하게 주고 싶다. 그녀의 에세이이니 그녀가 쓴 드라마를 만나려고 한것도 아니고 그녀가 쓴 드라마속에 녹아났던 그녀의 빛나는 언어구사를 만려고 한것도 아니었고 단지 인간적인 그녀를 만남으로 만족하려 한다.부족함은 언제가 될지 모르지만 더 채울 수 있다는 믿음으로 남기련다.
팝아트 소설가 죠 메노의 단편집으로 우리나라에 처음 소개되는 책이다.봄 여름 가을 겨울로 나뉘어 각 장에는 다섯편씩 들어 있는 이야기는 일러스트와 함께 읽는 재미를 더해 주기도 한다. 각 이야기들에는 크고 작은 재앙들이 등장한다. <1973년 스톡홀롬>은 실제 있었던 은행강도 이야기를 다루고 있는데 결말은 작가의 상상이 더해져 있다. <사과 하나면 웃을 수 있다>는 단편에 나오는 그림이 참 재밌다.그녀가 모든것으로 부터 떠나기로 한 날 남자는 그녀를 잡을 용기가 없다. <세상의 종말 전에 들리는 소리>에서는 중년남자들을 극한 슬픔으로 몰아 넣은 것은 도시를 집어 삼키는 블랙홀이 아니라 그룹 키스의 멤버가 탈퇴했다는 소식이다. 그리고 론은 그를 떠난 아내 베스가 그리워져 눈물을 흘리며 그녀에게 전화를 한다.'오 베스 베스, 당신과 아이들이 없다면 난 아무것도 아냐..' "괜찮아 론,곧 거리로 갈께..' 결말은 따듯하다. <유령 프랜시스>에서도 프랜시스라는 꼬마애는 담요가 없으면 학교에 가지 못한다. 담요속에서 세상을 만나는 아이, 딸의 버릇을 고쳐주기 위하여 엄마는 결단을 내린다. 담요를 세탁물속에 감추어 버린것, 하지만 분노로 눈물을 흘리지만 엄마는 '분노는 괜찮다'라며 결말을 짖는다. 웬지 처음엔 낯선 듯한 이야기이며 무슨 내용일까 하며 궁금증이 일게 했지만 읽다보면 단편들속에는 우리가 일상에서 겪을 수있는 아주 작은 부분을 옮겨 놓았으며 결말은 그나름대로 희망적이게 풀어 놓았다. 세상의 종말 전에 들리는 소리에서는 정말 어이없게 내가 살고 있는 도시가 블랙홀에 빨려 들어가 없어지는데 내가 지금 슬퍼해야 하는 소식은 좋아하는 그룹의 멤버가 탈퇴하여 더이상 그 음악을 즐길 수 없다는 것이니 웃음이 나기도 하지만 지구가 내일 멸망한다해도 사과나무를 심겠다는 의지처럼 지금 바로 내가 처한 현실적인 것이 더 문제인 것이다. 그리고 느껴지는 가족의 존재감. 가족이 없다면 내가 존재할 수 있을까.. <유나버머와 우리 형>에서는 폭파범 유나버머 이야기가 나오지만 실제적인 것은 형의 무너짐과 그것을 받아들이고 먼훗날 자신이 돌봐야 하는 형의 이야기이다. 비극, 비극은 <동물원의 동물>에서도 아내에게 버림받은 사육사는 동물들을 모두 풀어 놓고 자살해 버리고 동물원을 탈출한 동물들을 바라보는 에밀리는 엄마가 없는 상실감을 사육사의 상실감과 함께 놓았다. <나는 파티걸의 고요한 순간을 원한다>에서는 두 남녀가 자신들의 아이를 유산하고나서의 상실감을 표현했다. 나에겐 일어나지 않을것만 같은 일들이 내게도 올 수 있다는, 누구나 상실감과 좌절은 겪을 수 있다는 것을 말한다.<너는 놀라운 여학생이다>에 등장하는 소녀는 자신이 보기엔 모든 것을 가졌다고 생각되던 응원단장이 자살을 했다.응원단에 들어가 그녀의 응원복을 입고 인간피라미드의 맨 위 부분에 올라서면 자신도 죽을 것이라 생각하지만 정상에 올라서니 막상 내려다 보이는 세상은 너무 작게 느껴진다. 그의 소설속엔 큰 재앙이나 사건들이 등장하기도 하지만 그가 말혀려는 것은 아주 작은 것들, 인간의 상실감이나 좌절 큰재앙밑에 있는 아주 작은 재앙들을 다루고 있어 결코 쉽게 놓을 수 만은 없다. 큰것속에 감추어진 작은 것을 그만의 노하우로 콕 집어 내어 생각 할 수 있는 기회를 부여해 주며 이야기 속에는 그만의 철학적 노하우가 숨어 있는 것 같다.악귀를 쫓아 내는 폭죽같은 효과를 내기 위하여 썼다고 했는데 우리 안에 갇혀 있는 '악귀'도 생각해 보면 별 것 아니라는 그것들을 충분히 스스로 이겨낼 수 있다는 가능성을 재시해 주고 있다.처음 느낌보다는 읽고 난 느낌이 더 따듯하고 작가를 기억하게 만드는 소설이었던 것 같다.