엄니, 아부지 사랑해요.

도쿄 타워 - 엄마와 나, 때때로 아버지
릴리 프랭키 지음, 양윤옥 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 1월

정말 이러면 안된다.

처음 도쿄타워를 접했을 때는 처음부터 눈물 펑펑, 감동 쓰나미일 줄 알았다. 착한 아들과 어머니가 못된 아버지를 빼고 오손도손 살아가는 이야기인 줄 알았다. 

하.지.만.

처음에 이 책, 나랑 안 맞는다고 생각했다. 어디서 시시껄렁한 철 덜 들고 정신 못차린 남자아이 이야기였다. 고생하는 엄마 생각 안하고 등골 휘게 일하셔서 버시는 돈 빼들고 노는 놈. 짜증났다. 난 마사야처럼 그렇게 도시를 동경하지도 않고 흥청망청 살지도 않는 사회 모범생(?) (우등생은 아닙니다.) 이라서 그런지 공감도 잘 안되었다. 하지만, 그의 어이없는 행동과 친구들은 웃겼다. 낄낄. 그들의 어이없음과 특이함에 빠져 앞부분을 쓩쓩 읽어나갔다. 

	어른의 하루와 한 해는 덤덤하다. 단선 선로처럼 앞뒤로 오락가락하다가 떠민 것처럼 휩쓸려간다. 전진인지 후퇴인지 명확하지 않은 모양새로 슬로모션을 '빨리 감기' 한 듯한 시간이 달리가 그린 시계처럼 움직인다. 순응성은 떨어지고 뒤를 자꾸 돌아보고 과거를 좀체 끊지 못하고 광채를 추구하는 눈동자는 흐려지고 변화는 좋아하지 않고 멈춰서고 변화의 빛이라고는 없다. '그냥 어쩌다보니 지나가는 시간'이 덧없이 흘러간다.

분명 나와는 다른데, 간혹 나오는 생각어린 말들도 마음에 들었다. 

마사야가 도쿄에 나와서 살면서 엄니와 떨어지게 되는 부분은 지금 지방에 계신 부모님을 떠올리게 했다. 온 가족이 모여살다가, 최근 아빠의 전근으로 부모님이 지방에 가계신다. 우리 엄니도 아무래도 새로운 환경이 썩 재밌지는 않은 듯 싶다. 하지만 나 역시 자주 찾아가 뵙지도, 또 막상 만나도 그렇게 살갑게 대하지 못한다. 잘 한다는 핑계를 대고 오히려 더 어리광 부리고 투정을 부리기만 한다.

그러다 엄니가 아프기 시작하고, 엄니를 도쿄로 모시고 온 마사야는 그 어느 때보다 안정적이고 행복한 나날을 보낸다고 생각한다. 엄니는 알게 모르게 자식이 항상 최선의 생활을 할 수 있도록 도와주는 것이다. 하지만 그 행복은 오래 가지 못한다. 

	5월에 어느 사람은 말했다. 아무리 부모에게 효도를 했어도 언젠가는 분명 후회할 것이다. 아. 이것도 해주고, 저것도 해줄 것을 하고.

맞는 말이다. 항상 마사야를 생각해주던 엄니를 보내고 나서 마사야는 엄니를 생각하게 된다. 마사야 역시 후에 엄니에게 무척 잘했지만, 후회는 남는 것이다. 

작가는 수많은 상을 받는 것보다, 책이 많이 팔린다는 사실보다, 이 책을 덮었을 때 바로 현실로 돌아가지 않고, 현실이 조금이나마 변했다는 독자들의 반응이 가장 반갑다고 이야기했다. 분명 안 슬프다고 생각했는데, 책을 덮는데 눈물이 똑 떨어진다. 나도 모르게 아빠 엄마에게 문자를 보냈다. 

어찌 보면 흔한 이야기다. 책에서도 말하듯, 

	그러나 당연한 일이지만 그 한 사람 한사람에게는 가족이 있고 소중히 간직해야 할 것이 있고 마음 속에 광대한 우주를 가졌고, 또한 어머니가 있다. 언젠가 혹은 이미, 이 모든 사람들이 나와 똑같은 슬픔을 경험할 것이다.

하지만, 그렇기에 우리는 그들을 더 소중히 여겨야 할 것이다.
그렇기에 이 이야기가 더 마음 아프고 소중한 거다.

	지금껏 엄니에게 '고맙다'는 말을 분명하게 해본 적이 있었던가. 작은 일, 큰 일, 하루하루의 일, 지금까지의 일, 그때그때 반드시 했어야 할 감사의 말, 언제부턴가 당연한 일처럼 받기만 한 채, 마지막까지 분명한 감사의 뜻을 전하지 못한 것 같다. 이제껏 고생만 시키고 그저 받기만 하고 내내 걱정만 끼쳤던 덧, 그 모든 것을 언젠가는 갚을 거라고 생각하며 미뤄 두었다. 그러나 결국 은혜를 갚기는 커녕, 고맙다는 감사의 말조차 제대로 하지 못한 채 엄니를 보내고 말았다. 희망사항이던 '언젠가'는 아무리 세월이 흘러도 다가오지 않지만, 몹시도 두려워하던 '언젠가'는 돌연히 찾아왔다.

아마 우리 모두가 공감하고, 두려워하는 사실을 이 책은 다시 한 번 깨닫게 해준다.
진부하지 않게, 지루하지 않게 엄니의 사랑을 다시 한 번 느낄 수 있게 해준 책이다.  

엄니, 아부지 고맙습니다.

  

내 입맛대로 여행가기

트래블 알라까르뜨 - 여행으로 자신의 세계를 넓히는 38가지 방법
이종은 지음 / 캘리포니아미디어 / 2007년 6월

처음 제목을 접했을 때, 무척 세련된 제목이라고 생각했다. 자신이 원하는 대로 시켜 먹을 수 있는 일품요리를 칭하는 단어. 우리가 떠나는 여행 역시 음식처럼 입맛대로 골라가지 말란 법은 없지 않은가? 오히려 그러한 여행이 더 오래 기억에 남고 좋을지 모른다.

항상 떠나야지 마음 먹으면서도 막상 결심한 것처럼 자주 또 멀리 떠나지 못한다. 특히, 올 여름은 해외에 나가지 않기로 마음 먹은 상태였는데 이상하게 해외 여행책을 많이 보게 된 듯싶다. 그렇게 하루하루 여행을 꿈꾸면서도 핑계를 대면서 떠나지 못하는 나에게 2003년 자신에게 주는 선물로 여행을 자주 떠났다는 작가의 모습이 무척 부럽기만 했다.

작가가 제시한 여행은 모두 멋들어진 제목으로 먹음직스럽게 느껴졌다. 그 중 인사에 깊었던 여행 몇몇을 소개하자면 ‘기억의 균형 그리고 새로운 추억’, ‘여행 속 여행’ 마지막으로 ‘난 널 믿는다’ 였다. 아무래도 내가 가장 소중한 사람이 가족이기에 엄마와의 여행을 다룬 ‘기억의 균형 그리고 새로운 추억’과 ‘난 널 믿는다’가 더 좋았지 않나 싶다. 작가가 아빠와의 추억을 되새김질하면서 하는 여행은 떠난 연인을 보내는 여행만큼, 아니 그 보다 더 애절하고, 아련했다.

‘사람이 태어나 그 인생을 살아가면서 경험하는 인간관계에서의 사랑이 주는 추억과 기억이 그 사람의 마음에 한결 한결 쌓여가면서 그 사람의 정체성에 색깔을 입힌다고 생각한다. 우리가 서로에게 아름다운 기억을 남겨야 하는 이유일 것이다.’

‘여행 속 여행’은 자신의 모습을 반성하고 변화하려는 작가의 의지가 뚜렷이 드러난 여행이라 좋았다. 나 역시 한 때 나를 구성하던 곳으로 돌아가면 변화해야 좋았을 나를 발견할 수 있을까? 아니면 이미 충분히 변했다고 느끼고 그 변화에 만족할 수 있을까? 내가 떠나온 곳은 유럽이나 미국과 같은 곳이 아니기에 돌아가기 꺼려했는데, 오히려 그래서 더 돌아가봐야 하지 않나 싶다. 싫든 좋든 내 인생은 길고 중요한 한 부분을 차지한 곳이기에……

‘세상에는 변화를 통해서 진보하는 모습을 보여주는 아름다움과, 시간의 흐름 속에서 벗어나 변하지 않고 항상 그 자리에 있는 모습으로 감동을 주는 것이 있다…… 반면 나는 10년 동안 변했어야 했다……. 시간을 리드하는 것이 아니라 시간에 어쩔 수 없이 이끌려 가고 있는 듯 하다. 나는 변했어야 했고 변화를 통해서 진보하는 모습을 보여주어야 했다.’

한참 헤매고 있는 나이기에 그 어떤 여행보다 나에게 절절하게 다가오지 않았나 싶다.

멋진 스파를 경험해보기도 하고, 맛있는 음식 클래스를 들어보기도 하는 여행 하나 하나가 모두 흥미롭고 의미가 있다. 여전히 일이 많다 돈이 없다 핑계를 대고 있는 나이지만…… 언젠가 마음의 여유를 갖고 하나하나 나에게 선물을 주듯 멋진 여행을 떠나보고 싶다. 이 책에 소개된 메뉴만큼이나 자랑스러운 나만의 트래블 알라까르뜨를 만들어보고 싶다.

** 단 한가지 아쉬운 점은!! P.273에 나와있지만, 베트남의 수도는 하노이인데, 사이공으로 나와있다. 전쟁 전에는 하노이가 월맹의 수도, 사이공이 월남의 수도였지만 통일 된 이후에는 하노이가 수도다. 무척 마음에 들었던 책이라 잘못된 정보에 너무 안타까웠다.

유쾌한 까칠함 : 오쿠다 히데오와 함께

오! 수다 - 나를 서재 밖으로 꺼내주시오
오쿠다 히데오 지음, 이진원 옮김 / 지니북스 / 2007년 7월

처음 이 책은 내 기대를 한껏 받았다가...이미 읽은 사람들이 올린 그의 일부 유쾌하지 않은 멘트들로 인해 썩 내키지 않게 되었다. 하.지.만 막상 펴든 책에 나는 정신없이 빠져 들었다. 

나는 여행을 동경하지만 이런 저런 핑계로 행동에 옮기지 않는다. 하지만 권유를 받으면 마지못해 한다는 제스처를 취하면서도 속으로는 기쁨의 환호를 외치며 따라 나선다. 한마디로 뒤틀린 사람인 것이다. 

이렇게 시작하는 그의 여행.

이 책은 그가 항구도시를 여행하면 쓴 에세이들의 모음집이다. 보통 여행하면 유적지 구경, 자연경치 등 테마가 있기 마련이다. 이 책의 테마는 한마디로 음식이다. 유명한 유적지 혹은 멋진 자연풍광은 그의 관심을 끌지 못한다. 오히려 괭이갈매기에게 먹이 던져 주기와 카지노에서 시간 보내는 것이 더 즐거운 사람이다. 그의 여행기를 통해 어디가 유명하고 멋진지 아는 것은 아예 포기다. 오히려 매번 먹는 아침 뷔페식에서 그가 무엇을 선택하는지가 더 자세히 나온다.  

여기서 바로 내가 그에게 감탄하는 이유가 있다. 요즘 요리 혹은 여행책은 어김없이 화려한 그림 혹은 컬러풀한 사진이 들어간다. 아니면 온갖 화려한 미사여구로 음식 맛을 묘사한다. 오쿠다 히데오 역시 수많은 사진을 찍었음에도 이 책에는 사진이 단 한 장도! 안 실렸다. 또한 그의 설명이나 묘사가 화려하지도 않다. 아침에는 된장국이 최고다! 이 정도? 하.지.만. 그가 소박하게 설명하는 밥상에 몇 번이나 침이 꿀꺽하고 넘어갔는지 모른다.

책을 읽는 내내 그의 유쾌한 까칠함에 웃음을 멈출 수 없었다. '공중그네'의 이라부처럼 자신감 차 있는 모습, 그러면서도 소심하고 엉뚱한 면을 숨김없이 드러내었다고 생각한다. 나오키 상을 받았다며 투덜대거나, 젊은 카메라맨과 편집자를 질투한다거나, 게으르게 혼자 시간을 보내는 그의 모습 모두 유쾌하다.

간혹, 그의 지나친 솔직함과 직설적인 말투에 확! 불만이 밀려오며 혼자 생각하고 말란 말이야 라는 생각을 해 보기도 하지만, 결국 그의 까칠함과 솔직함이 누구에게나 (미인 제외?!) 어디에서나 동등하게 적용된다는 사실을 깨닫고는 그냥 웃고 만다. 동등한 까칠함과 솔직함은 그다지 불쾌하지 않다. 오히려 보기 드물기 때문에 유쾌하기까지 하다.

'보람'이나 '자아찾기'와 같은 것은 현대병의 일종이다. 언론이 '모든 사람이 주인공' 이라고 달콤한 말을 속삭이기 시작한 순간부터 인간은 새로운 고통을 안게 되었다.

그는 스스로를 삼류작가라고 칭하며, 치열하게 사는 인간에게 애처로움을 표시한다. 한마디로 적당히 산다. 하지만, 오히려 그 적당함이 바람직하지 않나? 라고 의문을 갖게 만든다. 빡빡하지도, 짜여져 있지도 않은 그의 여행을 보면서 여행기를 읽었다기보다는 왠지 그의 인생 사는 법을 살짝 들여다본 기분이다. 이제 나도 그처럼 조금은 솔직하게 게을러지고 싶다. 

진짜 여행서나 음식 기행문을 원하는 사람에게는 이 책은 선뜻 추천하기 어렵다. 하지만 오히려 삶의 빡빡함을 느낄 때 마냥 웃고, 여유까지 얻으려는 욕심쟁이들에게 이 책을 권하고 싶은 마음이다.

내 멋대로 뫼비우스 띠 풀기

무더위를 삼계탕과 독서로 이기련다

호텔 정원에서 생긴 일
온다 리쿠 지음, 오근영 옮김 / 노블마인 / 2007년 7월

액자형식. 극중극. 현실과 거짓의 경계선.

개인적으로 온다리쿠 작품의 가장 큰 매력이라고 생각한다. '호텔정원에서 생긴 일' 역시 그 매력을 어김없이 느낄 수 있는 작품이다. 극 중 극이라는 포맷이 여러 겹 포개져 있어, 한번에 파악하기는 어렵지만, 한 꺼풀씩 드러나는 연결고리는 훌륭하다.

우선 하나씩 일어나는 사건을 정리해보면...(그냥 기억나는 순으로 정리해보겠습니다.)

1. 호텔 정원에서 극작가가 살해되는 사건
2. 같은 호텔 식당에서 식사하던 두 여인 중 한 명이 죽는 사건
3. 극작가가 자신의 집에서 살해되는 사건
4. 빌딩 안에서 한 여성이 죽는 사건

이렇게 4가지 사건이 일어납니다. 왠지 연결되어 있을 법한 사건도 있고, 별 상관없어보이는 사건들도 있습니다. 거기다가 사건은 하나가 해결되고 하나가 일어나는 것이 아니라 동시다발적으로 발생하기 때문에 헷갈리기 쉽습니다. 하지만 의외로 그 복잡한 사건들을 하나 하나 정리해서 생각하고 결말을 보면 누구나 다 '아~ 이렇구나!' 라고 무릎을 칩니다. 

이 책을 처음 들고서는 금방 읽을 수 있었습니다. 지루하지 않게 진행되는 사건과 극 중 사건, 그리고 극 밖의 사건이 끊이지 않고 일어나기 때문이지요. 이런 애매모호한 배경 속에서 여배우와 작가라는 매력적인 인물들이 각각의 개성을 드러냅니다. 분명 지극히 현실적인 살인 사건임에도 극박하고, 현실적인 끔찍함 보다는 신비스러운 느낌이 가득합니다. 

개인적으로 아주 단순하게 이 극의 구성을 생각하기로 결심했습니다. 아주 틀린 생각일지도 모릅니다. 하지만 독자가 이 구성을 어떻게 생각하고, 수수께끼를 정리해 나갈지 여지를 남겨둔 것 역시 이 책이 의도한 바가 아닐런지요. 독자들에게 정답을 주면서도 뭔지 모를 미묘함을 남겨주는 멋진 수수께끼였다고 생각합니다!

그렇지만, 이건 추리소설.

나에게 최고의 반전을 선사한 책

용의자 X의 헌신 - 제134회 나오키상 수상작 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 3
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 현대문학 / 2006년 8월

 
처음에는 과연 이게 왜 재밌을까?라고 생각했다. 사건도 너무 단순하고 거기다가 범인까지 밝혀진다. 범행을 숨겨준 것으로 과연 이 두꺼운 책 한권을 이끌어나갈 수 있을까? 라고 괜한 걱정도 했다. 하지만 괜한 우려였다. 작년 추리소설계를 휩쓸었던 책, 결코 실망스럽지 않다. 올 여름 읽었던 여름 추리소설 중 단연 최고다!

천재적인 수학자 이시가미는 옆집 야스코에게 반한다. 야스코는 뜻하지 않게 자신의 전남편을 살해하고 만다. 수학자 이시가미는 야스코를 도와 범행을 철저히 숨기는데 도움을 준다. 그의 천재적인 머리와 철두철미함은 점점 사건을 미궁으로 빠뜨린다. 하지만, 이시가미의 동기인 유가와가 등장하면서 이시가미의 수식은 점점 복잡해진다. 

사실 처음 이 책을 접했을 때, 대충 어떤 식으로 전개될지 머리에 그렸었다. 아마 그래서 더 시시하고 썩 재밌는 이야기가 나오지 않을거라 생각했는지 모른다. 역시 내 머리에서 생각한 것은 한계인가 - 히가시노 게이고는 나의 상상과는 다른 식으로 두 천재의 대결을 풀어나간다. 

분명 쉽게 풀어나가는 것 같고, 모든 힌트는 다 주어지는데 마지막까지 트릭을 생각하지 못했다. 

끔찍한 사건이나 복잡한 트릭이 아닌 정말 단순한 이야기.
하지만 한 사람의 정말 헌신적인 사랑과 맞물려 더 마음아픈 이야기.
뛰어난 추리소설임이 분명한데, 추리나 미스터리 외의 2%가 더 느껴지는 것은,
사건 배경에 있는 한 사람의 감정이 절절이 드러나기 때문이 아닐까.
조금 늦게 만났지만, 정말 멋진 추리소설을 만나 기쁘다.