유쾌한 까칠함 : 오쿠다 히데오와 함께

오! 수다 - 나를 서재 밖으로 꺼내주시오
오쿠다 히데오 지음, 이진원 옮김 / 지니북스 / 2007년 7월

처음 이 책은 내 기대를 한껏 받았다가...이미 읽은 사람들이 올린 그의 일부 유쾌하지 않은 멘트들로 인해 썩 내키지 않게 되었다. 하.지.만 막상 펴든 책에 나는 정신없이 빠져 들었다. 

나는 여행을 동경하지만 이런 저런 핑계로 행동에 옮기지 않는다. 하지만 권유를 받으면 마지못해 한다는 제스처를 취하면서도 속으로는 기쁨의 환호를 외치며 따라 나선다. 한마디로 뒤틀린 사람인 것이다. 

이렇게 시작하는 그의 여행.

이 책은 그가 항구도시를 여행하면 쓴 에세이들의 모음집이다. 보통 여행하면 유적지 구경, 자연경치 등 테마가 있기 마련이다. 이 책의 테마는 한마디로 음식이다. 유명한 유적지 혹은 멋진 자연풍광은 그의 관심을 끌지 못한다. 오히려 괭이갈매기에게 먹이 던져 주기와 카지노에서 시간 보내는 것이 더 즐거운 사람이다. 그의 여행기를 통해 어디가 유명하고 멋진지 아는 것은 아예 포기다. 오히려 매번 먹는 아침 뷔페식에서 그가 무엇을 선택하는지가 더 자세히 나온다.  

여기서 바로 내가 그에게 감탄하는 이유가 있다. 요즘 요리 혹은 여행책은 어김없이 화려한 그림 혹은 컬러풀한 사진이 들어간다. 아니면 온갖 화려한 미사여구로 음식 맛을 묘사한다. 오쿠다 히데오 역시 수많은 사진을 찍었음에도 이 책에는 사진이 단 한 장도! 안 실렸다. 또한 그의 설명이나 묘사가 화려하지도 않다. 아침에는 된장국이 최고다! 이 정도? 하.지.만. 그가 소박하게 설명하는 밥상에 몇 번이나 침이 꿀꺽하고 넘어갔는지 모른다.

책을 읽는 내내 그의 유쾌한 까칠함에 웃음을 멈출 수 없었다. '공중그네'의 이라부처럼 자신감 차 있는 모습, 그러면서도 소심하고 엉뚱한 면을 숨김없이 드러내었다고 생각한다. 나오키 상을 받았다며 투덜대거나, 젊은 카메라맨과 편집자를 질투한다거나, 게으르게 혼자 시간을 보내는 그의 모습 모두 유쾌하다.

간혹, 그의 지나친 솔직함과 직설적인 말투에 확! 불만이 밀려오며 혼자 생각하고 말란 말이야 라는 생각을 해 보기도 하지만, 결국 그의 까칠함과 솔직함이 누구에게나 (미인 제외?!) 어디에서나 동등하게 적용된다는 사실을 깨닫고는 그냥 웃고 만다. 동등한 까칠함과 솔직함은 그다지 불쾌하지 않다. 오히려 보기 드물기 때문에 유쾌하기까지 하다.

'보람'이나 '자아찾기'와 같은 것은 현대병의 일종이다. 언론이 '모든 사람이 주인공' 이라고 달콤한 말을 속삭이기 시작한 순간부터 인간은 새로운 고통을 안게 되었다.

그는 스스로를 삼류작가라고 칭하며, 치열하게 사는 인간에게 애처로움을 표시한다. 한마디로 적당히 산다. 하지만, 오히려 그 적당함이 바람직하지 않나? 라고 의문을 갖게 만든다. 빡빡하지도, 짜여져 있지도 않은 그의 여행을 보면서 여행기를 읽었다기보다는 왠지 그의 인생 사는 법을 살짝 들여다본 기분이다. 이제 나도 그처럼 조금은 솔직하게 게을러지고 싶다. 

진짜 여행서나 음식 기행문을 원하는 사람에게는 이 책은 선뜻 추천하기 어렵다. 하지만 오히려 삶의 빡빡함을 느낄 때 마냥 웃고, 여유까지 얻으려는 욕심쟁이들에게 이 책을 권하고 싶은 마음이다.