우리가 숨기고 사는 현실의 잔인함

잔학기 ㅣ 밀리언셀러 클럽 63
기리노 나쓰오 지음, 김수현 옮김 / 황금가지 / 2007년 5월

올해 여름 일본 추리소설에 빠져있었다. 히가시노 게이고, 미야베 미유키, 온다 리쿠 등등... 유명한 작품은 한권 정도 읽었다. 그리고 기리노 나쓰오 역시 잔인하다, 불쾌하다는 평이 있었지만, 빠지지 않는 작가였기에, 그녀의 작품 역시 피해가지 않았다. [아웃] 이라는 작품을 읽고 싶었지만, 우선 기회가 되어 [잔학기]를 읽게 되었다.

슬픈 추리소설, 사회 추리소설...일본 추리소설은 각각의 개성이 뚜렷하게 드러난다. 기리노 나쓰오의 작품은 아직 한 작품밖에 읽지 못 했고, 다른이들의 평만 접했을 따름이지만, '불쾌한 잔인함'이 아닐까 싶다.

이 이야기는 10세 때 납치 감금을 당했던 여류작가가 자신에게 도착한 한통의 편지를 받고, 소설을 남긴채 사라진다는 이야기이다. 제목을 접했을 때는 여류작가가 납치 당했을 때의 일이 주류를 이루리라 생각했고, 실제 소설의 처음에는 그녀의 납치사건과 그 납치사건을 다룬 소설 [진흙처럼]의 내용이 나온다. 하지만, 그 뒤 숨겨진 이야기- 바로 '잔학기'의 이야기는 모든게 끝난 후 나타난다. 상식적으로 생각해도 1년이나 감금되어있던 여자아이와 그 가족이 현실에 바로 아무일 없었던 듯 적응하리라고 보긴 어렵다. 그녀는 감금 뒤에도 끊임없이 괴로워한다.

이야기의 구성이 조금 독특하게 되어있고, 소재가 소재인만큼 감정이입이 어려워, 작가가 표현하고자 한바를 제대로 이해했는지 사실 잘 모르겠다. 감금한 범인과의 공감- 서로를 이해한다- 그리고 그녀를 끊임없이 집요하게 괴롭히는 검사와의 이해- 그렇게 지독한 상황에 이르면 가능하려나, 살짝 짐작만 해볼 따름이다.

이 책에 관한 여러 평들과 소감을 읽고, 난 그들에게 동의할 수 밖에 없다. 무언가 알 수 없는 찝찝함. 사건이 안 끝나서가 아니라, 끝났음에도 느껴지는 불쾌함. 과연 게이코는 어디로 사라진 것일까. 그녀의 괴로움을 모두 잊고 없앴을까? 아니면 그녀를 이해하는 누군가를 찾아 떠난것일까? 명쾌한 결말은 아니지만...여전히 썩 기분이 좋진 않지만...기리노 나쓰오의 작품을 찾는 다른이들의 기분을 조금이나마 느낄 수 있던 책이었다.

이 세상의 모든 사야까를 위하여!

사야까의 한국고고씽
고마츠 사야까 지음 / 미다스북스 / 2007년 9월

이 책을 읽기 전 서점에서 이 책을 통해 사야까씨의 블로그에 들락날락 거리게 되었다. 한국에서 살면서 경험했던 일들을 어찌나 재미있고 조리있게 기록했는지, 그 많은 글을 금방 금방 읽어내려갔다. 그 뒤로 사야까씨의 블로그는 내 즐겨찾기 목록에서도 가장 많이 왔다갔다 하는 곳이 되었다. 그랬던 그녀의 이야기들이 책으로 나오다니! 너무 반가웠다.

최근 우리나라에 대해 이야기하는 미녀들의 수다라는 프로그램이 인기를 얻었듯이 남의 눈으로 바라보는 우리나라는 참 흥미롭다. 분명 똑같은 경험인데, 우리에게는 일상이기에 그들과는 다른 느낌으로 바라보게 되는 것이다. 사야까씨의 글이 좋은 이유는 이러한 이야기들을 숨김없이 솔직하게, 자신의 이야기도 (예를 들면 변비! 이야기~) 털어놓는다는 것이다. 목욕탕에서 아줌마들의 수다를 엿듣고, 남의 일에 발벗고 나서고, 어른들을 공경하는 한국인들을 존중하는 마음이 느껴진다. 그러면서도 자신의 나라를 비하하는 일 없이 양국을 존중하고 정말 진정한 의미의 가교 역할을 하고 있다는 느낌이 글을 통해 느껴진다. 이렇게 이야기 하면 재미없게 느껴질수도 있지만, 앞에서도 말했듯, 그녀가 500만의 네티즌들을 끌어올 수 있었던 가장 큰 이유는 바로 '재미'이다.

삼겹살을 좋아하고, 급하게 다이어트를 하고, 또 거기에 무너지고, 게임에 중독되기도 하고, 그녀의 모습은 우리와 크게 다르지 않은데, 그녀가 들려주는 조곤조곤한 이야기 솜씨는 중독성이 있다. 그녀는 단순히 블로그 활동만 하는 것이 아니라, 우토로 마을 대책위원회로 활동하고 고 이수현씨의 블로그를 자주 방문하는 등 진정으로 한국을 생각하는 마음이 느껴진다.

앞으로도 부산사투리를 쓰고, 삼겹살을 맛있게 먹고, 문화적 차이를 웃으면서 이해할 수 있는 사야까씨 같은 한국사람, 일본사람이 많이 많이 나타나길 바라는 마음으로, 다시 사야까의 블로그로 고고씽~

내 사랑도 지구를 돌게할까

사랑이 지구를 돌게 한다 ㅣ 올 에이지 클래식
수지 모건스턴 지음, 이효숙 옮김 / 보물창고 / 2007년 7월

사실 미국이나 유럽쪽 연애소설은 썩 좋아하지 않는다. 하지만, 그들의 제목은 사랑한다. 어찌나 재밌고, 진부하지 않은 톡톡 튀는 제목들인지...'사랑이 지구를 돌게한다' 역시 아는 분의 글을 보고 제목을 칭찬했다가 얻게된 소중한 책이었다.

이 책은 사랑, 그것도 첫사랑에 관한 이야기이다. 앞에서도 말했듯이 감성의 핀트가 조금 달라서인지 나는 미국이나 유럽 쪽의 사랑이야기를 별로 좋아하지 않는다. 이 책 역시 별로일지도 모른다는 각오(?)를 하고 펼쳐들었다. 하지만, 이 책은 생각보다 훨씬 유쾌하고 재밌었다.

작가의 실제 체험을 바탕으로 한 이 소설은 한 미국 여성이 프랑스 남자를 이스라엘에서 만나 사랑에 빠지는 이야기이다. 언뜻 들어보면 현실에서 일어났으리라고는 생각하기 힘든 만남과 사랑이다. 거기다가 그 둘은 열정적으로 사랑한다기보다는 여자가 더 열심이고, 남자는 어찌나 이성적이고 현실적인지...(한마디로 상당히 무뚝뚝하다.) 전혀 멋있지 않다! 하지만, 영화처럼, 드라마처럼 멋있지 않기에 이 소설은 그만큼 작가의 감정이 솔직하게 드러나고 웃기게 표현된다.

이 책은 정말 경쾌한 사랑을 담고 있다. 서로에게 매달리지 않고, 각자 자기 삶을 살면서도, 또 한편으로는 서로를 그리워하고... 또다른 매력을 느끼게 해준 소설이었다. 최근에 로맨스 소설이 상당히 끌려서 이것저것 읽었는데, 이 책은 부담스럽지 않게 즐거운 시간을 만들어주었다. 작가의 말처럼 평범한 사랑도 지구를 돌게 만들까? 내 사랑도 이 책처럼 유쾌했으면 하는 바람이다.

돌처럼 단단하고, 얼음처럼 차가우며, 꽃처럼 아름다운 그녀

석빙화
이선미 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 9월

역사를 바탕으로한 사랑이야기는 별로 좋아하지 않는다. 역사소설이라기엔 뭔가 부족하고, 사랑이야기로 받아들이기에는 너무 와닿지 않는 배경 때문이 아닐까-. 이 책을 처음 접했을 때도, 아름다운 표지 때문에 욕심 내었던 것과는 달리, 왠지 멈칫 거리게 되었다. 하지만 읽기시작한 이야기는 역사도, 사랑 이야기도 아니었다. 다만 여린 여인이 자신의 삶을 강하게 개척해나가는 이야기였다. 생김새는 물론, 인생 자체가 아름다웠던 그녀의 이야기에 푹 빠져버렸다.

이야기는 고구려의 황녀와 고대문 장군의 딸이 대조영의 손에 맡겨져 길러지며 시작한다. 이들을 둘러싸고, 황녀를 지키는 무사 무, 대조영의 아들 대무예, 그리고 고구려를 위협하는 수많은 적들에 대한 이야기가 펼쳐진다. 황녀로서의 강한 의지와 성격, 그리고 분위기를 지닌 학아는 누구보다 강하지만, 자신의 위치때문에 자신의 사랑을 제대로 표현하지 못한다. 미령은 그와 반대로 여리디 여리게 크고 그녀 역시 학아를 향한 대무예의 모습에 자신의 사랑을 표현하지 못한다. 이러한 상황 속에서 그들은 수도 없이 많은 적들을 만나고, 학아는 강하게 자신과 다른이들을 지켜나간다. 

줄거리에서도 잠깐 언급했지만, 이 이야기에는 사랑이야기가 존재한다. 하지만, 그녀의 다른 작품들과 마찬가지로 작가는 우리에게 강하고 아름다운 여자 주인공을 선사한다. 자신보다 남 때문에 더 아파하고, 자신의 마음을 억누르는 강하고 아름다운 그녀의 모습에 나 역시 더 안타까웠고, 마음 아팠다. 이 책은 비단 주인공인 학아 뿐 아니라 다 서로에게 상처입히면서도 서로에 대해 아픈 마음을 감추고, 위하는 그런 마음 아픈 사람들로 가득하다. 현재에 자신의 이득을 위해 서로를 위해하는 우리들의 아픔과는 다른 아름다운 모습들이다.

이 책은 5년전에 출간된 책을 재출간 한것이라 한다. 하지만, 5년이 지났음에도 스토리의 빠른 전개와 매력적인 인물들은 결코 퇴색하지 않았다. 현재와는 동떨어진 시대이지만, 학아의 강인함은 본받고 싶은 매력이다. 항상 남의 행복만 바라고, 끝까지 강인했던 그녀가 이 책의 끝에서만큼은  행복하기를.

노노무라에 오신 것을 환영합니다.

와세다 1.5평 청춘기
다카노 히데유키 지음, 오유리 옮김 / 책이좋은사람 / 2007년 9월

이 책의 화자는 와세다대 앞의 허름한 하숙집 (너무 작고 낡아, TV나 신문에 실릴정도임)에 거주하는 다카노군이다. 이 책은 아무래도 저자의 경험담을 바탕으로 하여, 실화라는 느낌이 강하다. 노노무라에 사는 사람들은 어찌나 하나같이 다 특이한지, 바퀴벌레 소리에 잠을 설치는 수전노, 하나도 엄격하지 않은 주인 아줌마, 냉정하지만, 어느순간 프로레슬링에 빠져버리는 나카에. 이러한 사람들이 펼치는 일상의 나날들은 나와는 달리 어찌나 재미나고, 신기한지. '무슨 재밌는 일 좀 없나'라고 투덜대는 나에게는 정말 부러운(?) 곳이었다.

일부 소제목들을 살펴보면 '신종 마약 도전기', '열다섯 시간 의식 불명', '주인아줌마는 명탐정' 하나같이 어떤 일들일까 궁금증을 유발하는 제목들 뿐이다. 버섯, 식물들을 채집, 시식하여 환각효과를 살펴보고, 묵은 쌀과 햅쌀이 바뀌는 사건을 해결하고- 정말 언뜻보면 어이없기만하다. 이 책을 보면서 느낀 점 중 하나는 내가 과연 저런 사람들 혹은 저런 사건들을 대했더라도, 이 사람처럼 유쾌하게 받아들였을까? 였다. 나였다면, 짜증을 내지 않았을까, 귀찮아하지 않았을까 하는 사건들도 많았는데- 아무래도 '보통' 시간의 흐름과 '대세'에 따르지 않는 노노무라 주민들을 나름대로 이를 즐겁게 그리고 자신들만의 방식으로 풀어나갈 수 있게 되었지 않나 싶다.  

다른 사람들이 결국 시간의 흐름에 따라 현실로 돌아가는 모습을 다카노는 책의 마지막까지 지켜보고, 노노무라를 혼자 지킨다. 그런 그의 모습을 노노무라를 떠나간 사람들이 부러워하듯이 나 역시, 그의 모습을 현재의 용기없는 내 모습과 비교해보면, 한숨을 내쉴 수 밖에 없었다. 그의 태평한 성격이 부러울 따름이었다.

[와세다 1.5평 청춘기]에서 만난 사람들과 벌어진 일들은 내가 경험해보지 못했고, 앞으로도 경험 할 수 있을지 의심스런 일들 뿐이었다. 이 책을 통해, 그들의 순수함에 잠시 전염될 수 있었던 시간은 무척 즐거웠고, 기뻤다. 다카노군은 책의 마무리에 못다한 이야기들에 대한 아쉬움을 표한다. 그의 이야기처럼, 언젠가 그가 못다한 이야기들을 들어볼 수 있길 바란다.