학교에 다녀와서 바둑학원 가기 전에 30분 정도의 시간이 있는데, 아롱이는 그 시간에 꼭 게임을 하고 싶어한다. 보통 <클래시로얄>과 함께하는데 부수고 때리고 깨뜨리는 소리가
너무 커서 소리를 좀 줄이라고 했다. 설마 들릴 소냐. 두번째로
좋아하는 간식 비요뜨 초코링을 밀어 두고 게임 삼매경이다.
내가 읽고 있던 부분은 바로 여기다.
임신하면 처음 몇 달 동안은 흔히 식욕부진과 구토가 따른다.
이런 일은 다른 어떤 가축의 암컷에게서도 찾아볼 수 없다. 이 현상은 유기체를 자기 것으로
만들려고 하는 종에 대한 유기체의 반항을 나타낸다. 유기체는 인, 칼슘, 철분이 결핍되는데, 결핍된 철분은 나중에 보충하기도 곤란하다. 과도한 신진대사 활동은 내분비계통을 자극하고, 자율신경계통은 흥분상태가
된다. 혈액은 그 비중이 감소되어 빈혈증을 초래하고, ‘단식하거나
굶주린 사람, 연속 채혈을 한 사람이나 회복기 환자 등의 혈액’과
비슷해진다. … 출산 그 자체가 고통이요 위험이다. 육체가
종과 개체를 동시에 만족시킬 수 없다는 점이 이런 위기에서 가장 명백히 드러난다. (57쪽)
새삼 내가 이 모든 과정들을, 시간들을,
고통들을 잘 견뎠다는 게 놀랍다. 나는 입덧도 심하지 않았고, 잘 돌아다녔고, (하나둘 영차!하고는) 잘 낳았고, 15개월을 모유 수유까지 했는데. 내 주위의 엄마들은 모두 다 그렇게 잘 했고, 잘 해냈고, 다들 그렇게 아이를 낳는 거라 생각했는데. 무미건조하게 사실과 현상만을
나열한 이 문단을 읽는데, 문득 내가 이 시간들을 이미 겪었다는 것이, 이 일들이 내 몸을 통과했다는 것이, 다시금 놀랍고 조금, 아주 조금 대견하기도 하다.
내 앞에 앉은 아이가 아롱이라서 그런 것 같다.
언젠가, 나는 임신과 출산이 여성의 특권이며, 내가 너희들을 낳았다는 걸 난, 정말 기쁘게, 자랑스럽게 생각한다고 두 아이에게 자신만만하게 이야기했지만.
그리고 그 생각에는 지금도 변함이 없지만.
이 문단을 읽고 있는 내 앞에, 만약 딸롱이가 앉아 있다면, 난...
이어갈 수 없는 그 모든 말들을 말줄임표 속으로 집어넣어야 할 것 같다.
이렇게.
……
