지난주에는 교회 식당에서 H 집사님을 만났다. H 집사님은 내가 구역장일 때, 우리 구역원이었는데 나는 집사님을, 집사님은 나를 좋아하는, 그렇고 그런 사이다. 카톡 프로필에 그 집 막둥이 사진과 읽고 있는 책 사진이 자주 올라오는데, 그날은 그 이야기를 꺼냈다. "요즘에도 독서 모임, 잘하고 계시죠?" 집사님은 그렇다고 했다. 6명이 같이 하는 모임인데, 한 달에 2번 모임을 갖고, 그 달의 리더가 책을 선정하고 발제하고, 모임을 진행하는 형식으로 진행된다 했다. 너무 재미있겠어요! 했더니 진짜 그렇다고 하신다.

그래서, 이번 달 책은 뭐예요? 물었더니, 『참을 수 없는 존재의 가벼움』이라고 하시는 거다. 아, 그 책 좋죠~라고 답하는데, 조금 거시기하다. 그러니깐 "요즘에 무슨 책을 읽어요."라고 말했는데, 대답이 "아, 그 책 좋죠!"라고 답하는 건, 뭐랄까 거만한 느낌이지 않나 하는 생각이 들었던 거다. 그렇다고 해서, 읽은 책을 안 읽었다 할 수는 없는 일이고. 쿤데라, 저도 좋아해요. 저는 그 책도 좋지만, 『농담』도 되게 좋았거든요. 이건 더 아니지 않을까. 그래서, 별수 없이 "아, 그 책 좋죠~"라고 얌전하게 답했다.

본인은 편독하는 편인데, 이 모임에 나가면서 여러 종류의 책, 이를테면 시집도 읽게 되면서 책 읽는 범위가 넓어졌다고 이야기하셨다. 『당근밭 걷기』요? 최근에 그분의 프로필에서 봤던 시집을 이야기했더니 맞다고 그러셨다. 그러면서, 전에 구역장님이 선물해 주셨던 책도 다시 꺼내서 살펴보게 되고요,라고 말씀하시는데... 아... 제가요? (내가 책 사드렸구나). 그랬어요? 하는데 당최 무슨 책을 선물해 드렸는지 기억이 전혀 안 나는 거다. 아~~ (무슨 책이었을까) 나는 그분께 무슨 책을 선물해 드렸을까.











최근에 자주 선물하는 책은 이 책이다. 아직 내 책은 안 샀다. 나는 어차피 살 테니까, 내껀 좀 더 미루고, 선물할 기회가 생기면 무조건 이 책으로 한다.










그전에 자주 선물했던 책은 이 책. 이 책은 100권 판매(?)하는게 내 목표인데, 아직도 많이 멀었다. 많이, 많이 멀었다.

새로 출근하게 된 학교의 도서관은 최근에 리모델링이 되어서 깨끗하고 단정하고 말끔하다. 입구 쪽에 교사와 학부모용 책을 돌아보는데, 아...

어떤 책이 좋은 책일까. 어떤 책을 보고 나는 감동하는 걸까. 내가 아는 책이 좋은 책이다. 다시 말해, 내가 '아는' 책이 좋은 책이다. 내가 좋은 책을 찾아 읽는 사람이라는 뜻이 아니라, 내가 고른 책을, 내가 이미 읽은 그 책을 '좋은' 책이라고 평가할 가능성이 높다는 뜻이다. 객관적이고, 과학적이고, 중립적이라는 편견 속에 살고 있지만, 나를 포함해 대부분의 사람들은 익숙한 것에서 편안함을 느낀다. 과거에 내가 선택했던 그것은 현재에는 내가 선호하는 그 무엇이다.









이름과 직책을 등록하고 처음 대출한 책은 『한낮의 우울』이다. 『통증 연대기』와 더불어 나의 '고통' 카테고리에 저장된 책인데, 찬찬히 공들여 읽었던 책이다. 잠깐 절판되었다가 현재는 개정판이 나왔다. 매우 두껍고 흥미롭고 '말 그대로' 지적인 자극으로 충만한 책이다. 아, 사서쌤~ 『한낮의 우울』을, 초등학교 도서실에 배치하시는 분.

어제는 나만의 그녀, 페란테 피버의 <페란테 시리즈>를 발견했고, 오른쪽에 한국 소설가들의 신작도 확인했다. 다시 한번 밀려드는 감동의 물결. 어려운 책, 심오한 책, 위대한 책, 훌륭한 책들은 내게 멀리, 아주 멀리 있다. 나는 그중의 일부를 내 것으로, 영원히 내 것으로 삼을 수 없다는 걸 안다. 조바심을, 위대한 책들에 대한 조바심을 오랜 시간을 들여 찬찬히, 나는 내려놓았다. 가닿을 수 없는 어떤 곳에 가지 않겠다는 것인데, 왜냐하면 내가 거기에 갈 수 없다는 걸 어렴풋이 알게 되었기 때문이다. 추천을 받고, 리뷰를 읽고, 책의 내용에 흥미가 생겨 책을 대출하고, 책을 구입하고, 그리고 시간을 들여 책을 읽어가는 이 모든 과정들은 나의 취향, 나의 선호를 반영한다. 그 책들이야말로 내가 알고자 하는 세상의 일부이면서, 동시에 내가 닿을 수 있는 세계의 경계 같은 것이다. 더 넓고 싶고, 더 깊고 싶지만, 그게 불가능에 가까운 일이라는걸, 나는 안다. 나는, 내가 닿을 수 있는 곳까지 간다. 내 손이 닿는데까지 손을 뻗는다. 제자리에서 2미터 점프는 불가능하니까.

대학교 때 학교 도서관에서 근로 장학생으로 일했다. 학교 밖의 아르바이트보다 시급이 높았고, 공강 시간을 이용할 수 있는 것도 좋았다. 3층 간행물실에서 일했는데, 학회지에서 나온 논문집 정리와 서가 정리를 했다. 책을 많이 읽지 않았지만 책을 좋아하는 사람으로서, 사서에 대해 약간의 환상과 부러운 마음을 가지고 있었는데, 양쪽에 책이 가득한 북트럭을 세워두고 하루 종일 컴퓨터만 쳐다보며 책 정보를 등록하시던 사서 선생님들의 옆모습을 오랜 시간 보았더니, 사서에 대한 마음이 조금 흐릿해지기는 했다.

이 학교의 사서쌤은 좀 더 여유가 있으신듯하다. 처음 대출하는 날, 시간이 없어 빨리 대출해야 해서 이전에 알고 있던 책들을 골라 대출하게 됐는데, 『신기한 독』과 제목이 기억나지 않는 어떤 책의 바코드를 스캔하시다가 고개를 들어 나를 바라보시는 거다. "아, 이 책 진짜 재미있는 책인데... 이 책도..."


이번 주에도 아이들 책 9권과 내 책 1권을 대출했다. 다음에 사서쌤을 만나면 이야기를 좀 더 나누어봐야겠다. 나의 심미안을 알아보시는 분. 선생님! 저도 선생님의 컬렉션이 너무 마음에 들어요. 그러니까, 말이에요. 아니, 어떻게.... 이런 책을 알고 계셨던 거예요? 제가 지난주에 빌린 책, 이 책 『죽음은 직선이 아니다』 말이에요. 어디에서 책 정보를 얻으세요? 혹시.... 혹시 알라디너 아니시죠?













댓글(8) 먼댓글(0) 좋아요(33)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
페크pek0501 2025-05-18 17:08   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
이 페이퍼 덕분에 당근밭 걷기, 시집을 찾았어요. 사 놓고 보지 않았던 건데
그래도 제가 제목은 기억하고 있었던 거죠. ㅋㅋ

단발머리 2025-05-18 17:33   좋아요 1 | URL
<당근밭 걷기> 저는 표지가 예뻐서(분홍색) 기억하고 있었는데, 페크님은 이미 구매하셨군요.
다시 꺼내신 김에 시집 읽는~~ 편안한 저녁 시간 되시길요!

망고 2025-05-18 19:29   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
저는 이재명책 아빠가 주문하라고 하도 닦달해서 투덜거리며 얼마전에 샀어요ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ아무리 지지한다해도 정치인 책까지 사진 않았는데(순전히 재미없을 거 같다는 이유로🤣) 지금 책장에 주르륵 꽂혀 있어요 이게 무슨일인지ㅋㅋㅋㅋㅋ
그 책 좋죠~가 거만해 보이지 않을까 고민하시는 단발머리님의 사려깊음. 너무 좋은 분이십니다😍

다락방 2025-05-18 20:36   좋아요 1 | URL
저도 아빠가 이재명책 주문해달라시면 좋겠어요. 저희 아빠는 김문수 ㅜㅜ

망고 2025-05-18 21:22   좋아요 1 | URL
아.....ㅠㅠ

단발머리 2025-05-18 23:19   좋아요 1 | URL
망고님 / 아무리 지지한다해도....... 그 다음이 ㅋㅋㅋ책장에 주르륵ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ저도 많지는 않지만 몇 권 있고요. 대법원 판결 직후에 이재명 책이 베셀 10위권에 8권 들었다고 그러대요 ㅋㅋㅋㅋㅋ 저는 한풀 꺾이고 나서 구매하려고요.
저의 망설임이 망고님 거울에 비취고 나니 사려깊음으로 변신했네요.
너무 좋으신 분, 망고님! 😘😍🥰

다락방님 / 저희집에는 무투표 작정하신 분, 한 분 계세요. 아... 어쩔...

수이 2025-05-19 09:42   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
객관적이고 과학적이고 중립적이라는 편견, 좋은걸요. 그걸 편견이라고 생각하는 거 자체가 지적인 이들의 특징이래요. 근데 지적인 이들이 제일 잘 하는 실수가 또 그거래요, 내 말이 맞아 내 말이 옳아 그러니까 내가 하자는 대로 해, 이렇게 인간이 편견이 강하다는.

내 손이 닿는 그곳까지 손 뻗기, 요가의 기본 자세라고 합니다. 거기에서 1mm 더 나아가면 더 좋은 거고. 단발님의 저 말을 듣고 있노라니 요가 유투버의 그 말과 겹쳐짐. 2미터 점프도 가능할 분! 제가 아는 이들 중에 제일 똑똑이 💋

단발머리 2025-05-20 17:05   좋아요 0 | URL
요가의 기본 자세, 열심히 갈고 닦아 보겠습니다. 1mm 더 나가는게 저의 목표이기도 한데요. 오늘 아침에는 노느라 요가 안 하고요 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 느닷없이 고백 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ