테리 이글턴을 읽다

신을 옹호하다 - 마르크스주의자의 무신론 비판
테리 이글턴 지음, 강주헌 옮김 / 모멘토 / 2010년 8월

테리 이글턴의 <비극>을 결국 다 읽어내지 못하고, <문학을 읽는다는 것은>처럼 포기한 후, <신을 옹호하다>를 읽었다.

<비극>에서는 자기 동일성에 대한 부분이 특히 인상 깊었다.

오이디푸스는 하나 이상의 존재이지만 이는 여느 사람과 다를 바 없다. 모든 개인은 주체와 객체로 동시에 존재한다는 한 가지 사실 때문에라도 필연적으로 자기동일성이 없기 때문이다. (<비극>, 56쪽)

<오이디푸스 왕>은 생각보다 짧고 예상보다 훨씬 재미있는데, 뻔한 텔레비전 드라마도 아니고 이미 결론을 알고 있는데도, ‘이 도시에 저주를 몰고 온 바로 그 사람이 누구냐?’는 오이디푸스의 물음이 쌓여갈수록 긴장은 고조된다. 이글턴의 방점은 다른 곳에 있다. 근친상간이 아니라, 아버지를 죽이고 어머니를 차지하는 것이 아니라, 정체성의 변동. 어머니이며 아내, 아들이며 형제, 딸이며 누이. 정체성, 자기동일성에 대한 탐구는 너무 흥미로운 주제니까 다음에 더 생각해 보기로 한다. 반납해서 책이 없다.

<신을 옹호하다>는 마르크스주의자이며 기독교 신앙을 가진 테리 이글턴의 예일대 특강을 다시 정리한 것이다. 유물론의 마르크스주의와 사회주의 국가에서 종교의 위치, 역할 등을 고려할 때 마르크스주의와 기독교 신앙은 동시에 다루기 어려운 주제다. 그런데 그 어려운 일을 여기, 테리 이글턴이 해낸다.

내게 공명되었던 이글턴의 기독교 신앙은 현재 한국 기독교가 도달하지 못한 혹은 일부러 회피하고 있는 부분과 정확히 일치한다. 예수를 어떻게 보는가. 하나님의 아들 그리스도일 뿐만 아니라, 죄인들의 친구요 병자들을 고치는 자, 나그네를 환대하는 사람으로서의 예수를, 그런 예수를 보고 있는가. 그의 그러함을 알아채고 있는가. 그가 말하는 하나님의 나라란 무엇인가. 그가 설파했던 구원이란 무엇인가.

진부하게도 구원이란 예배와 율법과 의식(儀式)의 문제가 아니며 어떤 도덕적 원칙을 준수하는 문제도, 짐승을 죽여 제물로 바치거나 남달리 고결하게 살아가는 문제도 아닌 것으로 드러난다. 구원은 굶주린 사람의 배를 채워주고, 이민자들을 환영하며, 아픈 이들을 찾아가 돌보고, 부자들의 횡포로부터 가난한 사람과 고아와 미망인을 보호하는 문제다. 놀랍게 들리겠지만 우리는 종교라는 특별한 기구를 통해 구원받는 게 아니라 서로 뒤섞여 살아가는 일상적 관계의 질을 통하여 구원받는다. 일상의 삶이라는 개념을 만들어낸 것은 기독교이지 프랑스 지식인이 아니다. (33쪽)

나는 이글턴의 서술에 99.9% 동의한다. 한국 교회가, 그리고 현재의 기독교가 자신의 본분과 사명을 제대로 감당하지 못하는데 나의 잘못이 1%, 아니 0.0000000000003% 포함되어 있음을 인정한다. 나의 회개와 자책은 금요일 밤마다 이어진다. 현재의 기독교가, 특히 한국 교회가 예수의 친구의 친구가 되지 못할 뿐 아니라, 어쩌면 예수의 친구조차 거부하고 있는 현실을 안타까워하면서.

믿음과 과학에 대한 논증은 이미 ‘알고 있는’ 사실의 반복이다. 과학은 절대적일 수 없다.

과학이 특정한 사회사의 일부라는 사실을 추상적 사고에 빠진 합리주의자들이 너무나 쉽게 잊는 것처럼 말이다. 종교가 그랬듯이 과학도 많은 부분이 혁명적인 기원을 저버리고 초국적기업과 군산복합체의 말 잘 듣는 도구로 전락하고 말았다. 그렇다고 과학이 인간의 해방에 기여한 역사까지 잊어서는 안 된다. 자유주의와 사회주의, 그리고 종교와 마찬가지로 과학도 스스로의 훌륭한 전통에 비추어 심판받아야 한다. (177쪽)

문제는 과학은 그러한 심판대에 서지 않아도 된다는 오만이다. 과학에 대한 절대신앙. 과학이 가진 특권에 대한 조금의 타협도 허락하지 않는 ‘믿음’. 최근에 인문학을 읽고 쓰고 연구하는 일을 업으로 삼던 분이 과학 관련 책을 쓰셨다. 과학으로의 ‘완벽한 귀의 또는 항복’이라고 나는 생각한다. 우리 삶에는, 우리네 인생에는 아무런 의미가 없으며, 우리의 삶이 그렇게 만들어졌듯 영원히 그리고 종국적으로 완벽하게 스러질 것이라 그는 말했다. 내가 생각하는 세계, 내가 이해하는 우주와는 큰 차이점이 있는 것이 확실하지만, 적어도 자신이 이해한 것에 솔직했다는 점에서 나는 그를 높이 평가한다. 애정이 있기 때문일지도 모르겠지만.

테리 이글턴은 무신론 과학자들의 대표자로 <신은 위대하지 않다>의 크리스토퍼 히킨스와 <만들어진 신>의 리차드 도킨스를 호명한다. 이글턴은 이 두 사람을 통칭해 ‘디치킨스’라 부르며 이들의 주장을 조목조목 반박한다.

신학자들은 적어도 직업적으로는, 헨리 제임스처럼 절묘하게 복잡한 작가가 과연 진화라는 조잡하고 실수 많은 과정을 통해 탄생한 것인지 아닌지에 대해 조금의 관심도 없다. 내가 알기로 과학과 신학 간에 차이가 있다면 그것은 이 세상을 선물로 보느냐 아니냐 하는 데에 있다. 이는 세상을 엄밀하게 조사함으로써 해결할 수 있는 문제가 아니다. 도자기 꽃병을 아무리 자세히 뜯어보아도 그게 결혼 선물임을 알아낼 수는 없지 않은가. 디치킨스와 나 같은 급진주의자 간의 차이 역시 인간 조건의 궁극적인 시니피앙이 고문 받고 살해당한 정치범의 몸뚱이라는 말을 받아들이는지, 그것이 살아 있는 사람들에게 던지는 의미는 무엇이라고 보는지에 따라 결정된다. (55쪽)

이글턴은 과학과 신학을 비교 설명하면서 두 개의 학문이 같은 종류의 대상을 다루지 않는다고 설파한다. 치과 교정학과 문학 비평의 대상이 다르듯이 말이다. 이제 과학은 온 세계에 대한 프리패스권을 얻은 양, 주요한 사건의 ‘최종’ 결정권자가 되었다. 혹은 되어가고 있다. AI의 초고속 발전으로 인해 지구상에 살고 있는 인간들의 삶이 어떻게 변해갈지에 대한 어떠한 사회적 합의와 논의 없이 기술 개발이 이루어지고 있으니 말이다. 이 세상 모든 학문의 주인으로 군림해 버린 과학에 대한 비판은 가능한가. 그 비판의 중심에는 어떤 학문이 서야 하는가.

두 번째 챕터 <배신당한 혁명>에서는 제국주의와 미국의 대테러전에 대한 비판이 주를 이룬다. 서구 열강 vs 아랍 세계, 기독교 vs 이슬람의 이분법은 문명과 야만에 대한 편협한 사고를 더욱 확고하게 한다. 이글턴의 주장은 비교적 간단하다. 자유주의적 계몽주의자들은 급진적 이슬람의 만행에 대해서는 분노하면서 세계화된 자본주의의 해악에 대해서는 왜 침묵하는가.

미국 언론에서는 잘 기억하지 못하는 듯하지만, 쌍둥이 빌딩이 공격받기 28년 전 바로 9월 11일에 미국 정부가 민주적으로 선출된 칠레 정부를 폭력으로 전복시키고 그 자리에 추악한 꼭두각시 독재자를 앉혔으며, 이후 그 독재자가 학살한 사람이 세계무역센터에서 죽은 사람보다 훨씬 많다는 것은 널리 알려진 사실이다. 미국은 인도네시아에서도 오랫동안 독재 정권을 지지했고, 그 독재자는 사담 후세인보다 더 많은 사람을 죽음의 구렁텅이에 몰아넣었다. 성조기를 몸에 두르고 이슬람주의자들의 잔혹 행위에 항의하는 사람들은 이런 사실을 결코 잊어서는 안 된다. (134쪽)

세계화된 자본주의의 가장 강력한 축이 미국임은 확실하며, 미국의 팔레스타인 정책, 대테러 정책에 대한 그의 비판에 동의하지만, 그러한 비판의 목소리가 누구의 것인가 하는 것도 주목할 만한 주제다. 제국주의의 선봉이었던 영국의 국민이며, 그 혜택을 가장 많이 받았던 백인 남자에게서 듣는 제국주의 비판. 당연하다. 그의 특별함은, 그가 아일랜드계 노동계급 출신이라는 점으로부터 나왔을 것이다.

기독교 신앙을 가진 사람으로서 각별하게 다가왔던 부분은 여기다. 창조주, 온 우주의 창조자인 하나님이 합리적인 설계에 따라 이 우주를 기획한 것이 아니라, 창조하는 일 자체를 좋아하고 즐거워하기 때문에 이 세상을 만들어 냈다는 주장(19쪽).

이를 좀더 신학적으로 표현한다면 for the hell of it (별다른 이유 없이, 순전히 재미로, 혹은 어찌 되나 보려고)' "이라고나 할까. 따라서 창조된 세상은 선물이고 잉여물이며, 굳이 필요하지 않았던 행위의 산물이다. 불가피해서가 아니라 아무런 이유 없이 만든 것이다. 실제로 기독교 신학에서 세상은 전혀 필연적인 게 아니다. 어쩌면 하느님은 애초에 세상을 만들어야겠다는 감상적 충동을 이겨내지 못한 걸 처절하게 후회했을지도 모른다. 세상을 창조한 이유는 사랑이었지 필요가 아니었다. 하느님에게는 아무런 이득이 없었다. 천지창조는 최초의 '동기 없는 행위, 무상(無償)의 행위‘ 였다. (19쪽)

이는 내가 중요하게 생각하는 ‘의미에의 몰두’와도 관련이 깊다. 나는 목적 없는 삶, 의미 없는 인생에 대해 회의적인데, 이글턴의 글을 읽으며 예전에 들었던 설교가 다시 생각났다. 우주의 시작과 인간의 창조를 다룬 창세기에서 인간의 창조 목적을 설명할 때 이렇게 세 가지를 꼽는다. 하나님은 왜 인간을 만드셨는가. 1. 예배받기 위해 2. 교제하기 위해 3. 사랑하기 위해. 인간이 신에게 최고의 경의를 표시하는 것이 예배이고, 그것이 곧 인간과 하나님과의 소통, 교제이다. 그리고 그것은 곧 사랑의 행위이다. 즉, 신이 인간을 만든 이유는 '사랑하기 위해서' 이다. 인간이 창조되기 이전에 하나님은 성부, 성자, 성령의 완벽한 조화 속에 존재하고 있었다. Holy Trinity, 성삼위일체. 완벽한 결합이 완성된 상태였으므로, 하나님에게는 또 다른 존재가 필요하지 않았다. 하지만, 예술가이자 탐미주의자(19쪽)인 하나님은 인간을 만들어냈다. 사랑하기 위해서. 사랑하고 사랑받기 위해서.

2010년 10월에 나온 책인데 아직도 판매중이라니 기쁘고 감사하다. 더 사랑하고, 사랑받기 위해서,는 아니겠지만. 더 알고 싶어서, 더 많이 알게 되는 일이 즐겁고 뿌듯해서 얼른 구입해야겠다. 이런 똑똑한 친구는 가까이 두는 게 상책이다.