안 끝나? 진짜? 죽어도?

친구 딸 결혼식에서 동창을 만났을 때,

"애들 결혼시키면 끝인 줄 알았는데 또 다른 시작이었어."라며 한숨 쉬는 친구의 목소리에는 분명 한탄이 섞여있지만, 이어지는 명랑한 웃음 소리에는, '나는 아직 끝나지 않았다, 나는 아직 할 일이 있다, 내 인생은 순항중'이라는 안도감 또는 자부심이 가득하다 .

"끝이 어딨어. 손주 태어나면 다시 처음부터 다시 시작하는 거지. 애들은 애들대로 부모되는 거 도와야지, 손주는 손주대로 얼마나 이쁘냐. 안 봐줄거라고 미리 큰소리 쳐봐야 소용 없어. 이쁜데 어쩌냐고. 죽어야 끝나. 죽어야.. 아? 아니지! 요샌 죽은 다음까지 생각해야되니까 죽어도 안 끝나는 거라더라. 아하하." 

우와. 진짜? 안 끝나? 죽어도? 거 참.. 물론 손주가 생긴다해도 그닥 어색하지 않은 나이가 되긴 했지만, 아무리 그래도 그렇지, 이런 대화에는 도무지 익숙해지지가 않는다. '결혼을 시킨다'는 말부터 걸린다. 누가 시킨다고 결혼하는 사람이 어딨다고.. 휴우. 게다가, 아무리 자기 자식이 낳은 애라도 그렇지 아니 왜 할머니 할아버지가 엄마 아빠 노릇을 하려고 들어? 게다가 뭐? 죽어도 안 끝나? 기가 차서 원... 맘에 안든다고 박차고 일어날 수도 없고, 몇 년 만에 잠깐 얼굴 보고 헤어질 친구한테 싫은 소리 하기도 싫어 멀뚱한 표정으로 앉아있다가, 오랜만에 주고받는 친구들 소식에 갑자기 막 열광하면서 목소리 커지는 내 모습에 현타 온다. 아...

『소녀, 여자, 다른 사람들』, 사실 나에게는 저 어색한 대화보다도 더 어색한 소설인데 어쩌다보니(알라딘에서 죽때리는 나날들) 내돈내산으로 읽고 있다. 끄덕 끄덕 고개를 주억거리기까지! 별일이다. 정말.

『소녀는 어떻게 어른이 되는가』를 주문하기까지는, 제목처럼 진짜로 소녀는 어떻게 어른이 되는가 궁금하기도 했지만 양철북이라는 출판사 이름값이 영향을 많이 끼쳤다. 말하자면 너무 덥석 집어들었다는 말이다. 시작하자마자 내가 한번도 겪어보지 못한 이야기가 나온다.  

「(11p.)시험을 치르고 나면 모여들어 서로 자기가 더 망했다고 경쟁하듯 이야기하는 여자아이들이 있다. 실패를 예상하는 편이 덜 힘들기 때문이다. A-보다 낮은 성적을 받으면 누구도 위로 할 수 없는 절망에 빠지는 아이들이 있다. 또 셀카를 올린 다음 계쏙해서 새로고침 하다가 조회수가 많지 않거나 '좋아요'를 충분히 못 받을까 봐 셀카를 지워버리는 여자아이가 있다. 점심때 너무 많이 먹은 건 아닌지, 의자에 눌린 허벅지가 너무 굵어 보이는 건 아닌지 따위 걱정이 머릿속에서 떠나지 않아 강의에 집중을 못 하는 여자아이도 있다.」 

공감은 안되지만, 이렇게 책으로 나오는 걸 보면 이런 애들이 진짜 많이 있나보네? 하고 다시 보고, 얼마 안 가 흥미를 잃고 그러다 '그럴 수도 있겠다' 싶은 얘기가 나오고, 또 금방 재미가 없어져 책을 덮으려는데 '어라?', '음. 그건 그래' 하는 심정이 일으키는 대목이 나오고, 그러기를 반복하며 꽤 많은 부분을 건너 뛰긴 했지만 아무튼 끝까지 읽었다. 그러기를 참 잘했다 싶다. 끝까지 읽기를 잘했다는 말이다. 마지막 10장의 제목은 「졸업반의 좌절, 대학 이후의 삶」인데, 여기엔 졸업한 지 28년째인 내가 읽어도 힘이 되는 말이 많다. 그 중 하나는 다음과 같다.

「(390쪽)애나 퀸들런Anna Quindlen은 이렇게 썼다. '우리의 성공이 우리 방색대로의 성공이 아니라면, 세상에는 좋게 보여도 우리 가슴에서는 좋게 느껴지지 않는다면, 그건 전혀 성공이 아니다.'」

3월2일(화) 목록주점OPEN[산 책]

산책 아니고 산 책.
산책 좋은데 산 책은 더 좋다.
산책도 하고,
산 책 목록도 남기고,
그래서 특별한 오늘, 2021년 3월 2일 화요일 오후 5시.

열이틀 모자란 석 달 만에 장사 재개.
아침부터 에스프레소 더블로 들이켰더니 손이 덜덜.
아는 손님들 반가운 얼굴 보면서 실몃실몃 웃고 있는 나 발견.
오~ 심장, 아직 쏴라있네!
반가우이^^!

4시 이후, 손님이 없다.
손님 없다고 문 닫을 수도 없고,
장사는 역시 매여있는 직업이라 답답하다.
답답할 땐 뭐? 책!

《소설을 쓰고 싶다면》을 읽는다. 소설을 쓰고 싶냐고? 아니라고요. 어렵고 말고를 떠나서, 아니, 가능 불가능을 떠나서, 열 아홉 살 이후로 한 번도 소설을 쓰고 싶은 적이 없다구요. 그럼 왜 이 책이 최근에 ‘산 책‘ 목록에 들어있냐면, 뭔가를 하고 싶어하는 사람, 뭔가에 의욕이 있는 사람, 이 단어를 쓰고 싶진 않지만 뭐, 그래 뭐, 어쩌겠어 달리 쓸 만한 말이 없네 그랴, 암튼 그래, 그니까 거시기, 요즘 특히나 찾기 힘들어서 귀한 몸값 자랑하신다는 그, ... 아 그래, 자, 자, 알았다구 알았어, 그러니까 후우, ...꿈이 있는 사람 말이지, 그런 사람에 대해 알아보고 싶다는 거지. 꿈!

엄마의 꿈이 궁금했어.
아버지의 꿈도.
시어머니의 꿈도.
나의 꿈,
당신의 꿈도.

내가 아무리 궁금하고, 알아보고 싶다 한들 그 꿈이란 게 있어야 말이 되는 거더란 말이지. 여기서 곧잘 막혀. ˝엄마, 어릴 때 꿈이 뭐였어?˝ 하고 물어봐. 십중팔구 금방 대답을 못 해. 다음 질문이 너무 뻔하잖아? 그래서 꿈을 이뤘냐 또는 왜 못 이뤘냐. 그러니 그저 ˝먹고 살기 바빠서 꿈 그런 거 없었다˝는 대답이나 듣고 말겠지. 하지만 그렇지 않아. 그렇게 간단치 않다고. 인내심을 가지고(얼마간의 전략 전술 기획력에 다정함도 있다면 더할나위 없겠고) 끈질기게 파고들어가면 분명히 찾아낼 수 있어. 분명히!

혼자서 너무 여러 사람의 꿈을 찾다보니 힘에 부친다. 둘의 꿈을 하나로 합치... 합칠 수가... 합친다는 게 말이 되나? 아무튼 합쳐서, 둘이서 꿈 하나를 찾기로 했는데, 아무리 봐도 동상이몽 같다는 의심이 시간을 갉아먹는다. 흠.. 결단이 필요해서, 또, 하늘을 본다. 구름이 잔뜩인데, 조금 보이는 파란 하늘이 구름보다 더 높다. 늘 그랬다.

마스다 미리

마스다 미리의 책이 많다.

마스다 미리의 책이 많은 이유가 뭘까. 

가만히 생각해 보니,

한 컷의 힘이다. 표지 한 컷!

제목의 힘도 있다. 제목 한 줄!

항상 새로나온 책 목록을 살피는 나로서는, 마스다 미리의 책을 놓치기가 더 어렵다. 오늘도 난 알라딘의 슈퍼바이백(이거야말로 진짜 작명 센스! 세상 든든한 슈퍼바이-빽!)을 믿고 새로나온 책을 주문하고, 다 읽지 않았어도, 슈퍼바이백 기간이 많이 남았어도, 매력을 못 느끼는 책은 가차없이 빽! 한다. 그 수가 아무리 적게 잡아도 반은 넘는다. 그렇다면 마스다 미리의 책이 이렇게 많이 남아있는 이유는 무엇인가. 

마스다 미리의 책은 사실, 싱겁다. 

싱겁기가 싱겁기가.. 우와. 참 나. 이런 얘기라면 정말 나도 쓰겠다. 나도 쓰겠어! 건들거리면서 휘리릭, 책 한 권 뚝딱하는데 30분도 길게 느껴질 정도다. 그게 다라면 정말 가차없이 슈퍼바이백 해버리고 말아야 하는데, 처음에는 분명 그럴려고 빼놓았다가도 이상하게 마지막 순간에 마음이 약해져서 다시 책장에 꽂고 마는 것이다. 지난 10년 간 똑같은 짓을 반복하다보니 급기야 이런 글을 쓰고 앉은 것인데, 이거 하나는 명확하게 짚고 넘어가야겠다.

마스다 미리의 책은 싱겁다! 단행본 한 권 한 권에, 건질 거라곤 에피소드 한 두 개가 전부인 경우는 말할 것도 없고 표지가 전부인 경우, 제목이 전부인 경우도 없다곤 못하겠다. 문제는 나오는 책 마다 에피소드 한 두 개, 표지 한 컷, 제목 한 줄이 나에게 너무 치명적이라는 것이다. 치명적인 것이 살아남는다. 치명적인 것은 언제나 치명적인 것을 두드러지게 하는 배경(마스다 미리의 경우, 대부분이 싱겁다는 속성)이 받쳐준다. 말이냐 방구냐. 뭐 이렇게까지.. 괜히 내가 나에게 하는 변명이긴 하다. 마스다 미리 책 많이 갖고 있다고 누가 뭐라는 것도 아닌데 왜 이러는지. 

싱거운 책을 많이 봐서 그런가 나도 오늘 꽤 싱겁다.

싱겁게 살고싶다. 싱겁게 싱겁게! ... 싱겁게? 

허 참 진짜 싱거워.

*

검색어 : 마스다 미리 (*국내도서/출간일순/상품이미지 크기 선택-큰 크기)

거꾸로 거꾸로 거꾸로 거꾸로

키워드: 단순하게

키워드: 훈련

세상은 복잡하다.

세상은 단순하다.

세상은, 복잡하면서 단순하다.

세상은, 단순하면서 복잡하다.

복잡한 것을 단순하게 하는 것이 쉽냐.

단순한 것을 복잡하게 하는 것이 쉽냐.

왔다갔다 한다.

이럴 때도 있고 저럴 때도 있었지만, 대체로 세월은 단순한 것을 복잡하게 만들고, 오랜 시간에 걸쳐서 복잡해진 일들을 짧은 시간에 단순하게 만든다는 것은, 그만큼 댓가를 치르지 않고서는 어렵다는 것을, 어느 정도 깨달았다고 해도, 여전히 어렵다. '댓가를 치른다'는 말에 들어있는 여러 종류의 고통, 손해, 상실, 같은 것들을, 헤아려야 한다. 눈감지 말아야 한다. 예사로 넘기지 말아야 할 일들을 챙겨야 한다. 더, 더, 예민하게, 더, 더, 깨어있어야 한다.

복잡한 세상에 빨려들어가지 않도록,

단순하게, 

일상을, 

훈련한다.

도구는 책,

친구도 책,

도구, 친구, 같은 구?

한자를 찾아보랴?

도구 道具 길 도, 갖출 구

친구 親舊 친할 친, 옛 구

같은 구는 아니군.

아무튼 책,

도구 책, 친구 책!

그나저나, 두 컷이라니.

네 컷 만화도 짧다고 느꼈는데.. 이러다 한 컷 되겠군.

한 컷!

두 컷이면, 태어나는 장면 하나, 죽는 장면 하나.

한 컷이면...... 사랑하는 장면?

나같으면 김장하는 날 한 컷,

누군가는 결혼하는 날 한 컷,

누군가는 졸업하는 날 한 컷,

한 컷,

한 컷,

한 컷,

한껏 한 컷, 

음..

역시, 

한 컷이면 강렬하긴 하군. 

앞으로 앞으로 앞으로 앞으로!

캬, 아 다르고 어 다른, 호크니 버전!
기록할만두? 만두 만두 만두~

"아, 알겠습니다. 드로잉실로 돌아가자는 것이로군요?" - P189

"아닙니다. 드로잉실을 향해 앞으로 나아가자는 것입니다." - P190