‘전설의 고향‘을 텍스트로 읽는 느낌

삼개주막 기담회 ㅣ 케이팩션
오윤희 지음 / 고즈넉이엔티 / 2021년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

몇 년 전에 미야베 미유키의 역사 소설 『외딴 집』을 재미있게 읽었고, 최근에는 중국 작가 마보융의 삼국지 2차 창작 소설 『풍기농서』와 박서련의 삼국지 재해석 『폐월 초선전』을 읽었다. 그러고 나니 한국 작가가 한국 역사로 쓴 소설이 읽고 싶어져 이 책을 선택했다. 조선 후기(박지원과 이덕무가 등장하는 것으로 보아서는 그들이 활동했던 영조, 정조 재위기로 짐작된다) 마포나루 근처에 있던 '삼개주막'이라는 가상의 주막을 배경으로 한 소설이다. 이 주막에 찾아오는 손님들이 들려주는 기이한 이야기들이 이 책을 구성하고 있다.

궁금했던 건 이야기의 재미와 디테일이었는데, 이야기는 딱 어린 시절에 봤던 <전설의 고향>만큼 재미있었다. <첩의 환생>은 계모의 손에 죽은 아이가 계모의 친자식으로 환생했다는 괴담("엄마, 또 나 밀 거야?")의 조선 버전이구나 싶었고, <열녀>는 <전설의 고향>에서 많이 보던 이야기였다. 열녀문 때문에 시댁 식구들에게 살해당하고 자살로 위장된 과부 혼령의 복수 이야기. <옹기장의 꿈>은 무섭지는 않지만 우리 옛이야기 특유의 정이 느껴지는 이야기고, <그림 그려주는 노인>은 이룰 수 없는 사랑을 놓지 못하다 파멸하는 주인공의 모습이 안타까웠다. <유괴된 아이>는 실제로 조선 시대에 기록된 일화를 바탕으로 해서인지 이야기가 가장 탄탄하고 섬뜩하면서도 가슴 먹먹해지게 했다. 특히 동굴에 갇힌 아이가 죽어가면서 부모가 자신을 구하러 오는 모습을 환상으로 보면서 행복해하는 장면이 기억에 남는다. <과거 보러 가는 길>은 평화로워 보이는 장면들에서도 불길한 단서들이 조금씩 엿보이다 경악스러운 진상이 드러나기까지의 과정이 꽤 탄탄했지만, 마지막 반전이 좀 억지스럽게 느껴졌다. 전반적으로는 <전설의 고향>의 여러 에피소드들을 글로 읽은 느낌이다. 이야기의 구조가 아주 치밀하거나 참신한 것은 아니지만, 재미있게 읽을 수는 있을 정도.

시대상의 디테일은 작가가 신경 쓴 것이 보인다. 그 시대의 문물을 자연스럽게 이야기에 넣으려고 한 것이 보이고, 그중 독자들에게 낯선 것들은 부연 설명한다. 하지만 미야베 미유키 역사 소설의 압도적인 디테일에 비하면 그렇게 세밀하지는 않고, 마보융처럼 주막 안의 훈훈한 온기와 국 냄새까지 느껴질 정도로 그 시대의 분위기를 생생하게 포착하는 것은 아니다. 딱 이야기의 밀도만큼의 디테일이다. 그리고 '그녀'라는 호칭 등 조선 후기에 쓸 법하지 않은 말이 튀어나오거나, 뒷간이 따로 떨어져 있지 않고 잠자는 방과 같은 건물에 있는 등 시대에 맞지 않는 표현이나 묘사가 나와 몰입이 깨질 때가 있었다. 그러니 독자들의 허를 찌르는 기발한 이야기나 미칠 듯한 디테일을 기대했다면 아쉽겠지만, 쉬면서 가볍게 읽기에 좋다.

P. S. <과거 보러 가는 길>에서 주인공 세진이 사실 지박령 일가의 막내 아들이었다는 반전은 억지스럽다. 지박령 일가 중에서 적어도 아버지는 세진이 자기 아들인 것을 알고 있을 텐데, 아버지라면 자기 자식이 원수의 자식이 되었더라도 진실을 모르고 평안하고 행복하게 살아가길 바랐을 것이다. 그것도 세진이 자기 의지로 가족들을 배신하고 원수의 자식이 되어 호의호식한 게 아니라, 어린 나이에 자기 의지와 상관없이 원수의 양자가 된 게 아닌가. 가족이라면 자식이, 막내 동생이 지박령이 돼서 그 외딴 집에 갇혀 있는 것보다는 부유하고 안락하게 평생을 보내길 바라지 않을까? 이것은 반전을 위한 반전이라고만 느껴졌다.

[100자평] 삼개주막 기담회

삼개주막 기담회 ㅣ 케이팩션
오윤희 지음 / 고즈넉이엔티 / 2021년 5월

시대상의 디테일이나 이야기의 짜임새는 미야베 미유키의 에도 시대 시리즈에 미치지 못하지만, 가볍게 읽어볼 만하다.

아름다움은 인생에 주는 의미다

자금성의 물건들 - 옛 물건은 훗날 역사라 부르는 모든 사건의 '씨앗'이다 ㅣ 주용의 고궁 시리즈 1
주용 지음, 신정현 옮김 / 나무발전소 / 2022년 10월

이 책의 후속작인 『자금성의 그림들』은 작년 3월에 읽었는데, 정작 전작인 이 책은 1년이 다 되어가도록 읽지 않고 있었다. 도서관에 신청까지 해놨는데도. 그러다 지난 달 타이베이 고궁박물원에 다녀오면서 중국어권에 대한 관심이 커졌다. 타이베이 고궁박물원에서 보고 들은 것들을 복습하고 싶어서 타이베이 고궁박물원에 관한 책을 읽으려고 했는데 국내서 중에서는 한 권도 없었다. 아쉽지만 대신 예전부터 읽으려고 기억하고 있었던 이 책을 읽기 시작했다.

중국 국민당과 공산당이 내전을 치르던 시기, 국민당의 수장인 장제스는 대만으로 후퇴하면서 자금성에 소장되어 있던 수십만 점의 유물들을 가져갔다. 그 유물들을 바탕으로 만들어진 곳이 타이베이의 고궁박물원이고, 저자가 몸을 담고 있는 곳, 이 책에서 이야기하는 유물들이 소장된 곳은 자금성의 고궁박물원이다. 장제스가 알짜배기 유물은 다 가져갔다고 하지만 베이징의 고궁박물원도 수십 년 동안 꾸준히 유물을 수집해 지금은 유물이 (저자의 말에 따르면) 186만여 점에 이른다고 한다. 저자는 상나라부터 청나라까지 시대순으로 18개의 카테고리를 나누어 그에 해당하는 유물 수십 개에 얽힌 이야기를 풀어간다.

영국의 시인 윌리엄 블레이크는 한 알의 모래알에서 우주를 본다고 했다. 이 책의 저자는 서너 점에서 일고여덟 점의 유물에서 한 시대를 본다. 모래알같이 사람의 손이 닿지 않은 미미한 것에서도 우주를 볼 수 있는데 그 시대의 미감과 정신을 쏟아부은 유물에서는 당연히 그 시대를 볼 수 있지 않겠는가. 저자는 지금은 검푸른색이 되었지만 당시에는 찬란한 황금빛으로 빛났을 청동기들에서 상나라의 풍요로움을 상상하고, 거리낌 없이 말을 타고 있는 여인들을 묘사한 그림과 도자기 인형을 통해 당나라 여성들의 자유롭고 당당한 삶을 짐작한다. 나라 하나가 백 년을 가지 못했던 혼란의 시기인 5대 10국 시대에 만들어진 보살상들은 더없이 고요하고 온화해, 신앙으로 위로를 받았을 당시 사람들을 생각한다. 저자는 역사적 사실을 빼곡히 적기보다는 역사적 사실을 빼대로 자신의 상상과 감상을 덧붙여, 독자들이 300페이지가 조금 넘는 이 책을 읽으며 수천 년의 세월을 걸어가게 한다.

출판사에서는 이 책의 저자 주용을 '중국의 유홍준'이라고 했지만, 이 책은 『나의 문화유산답사기』 시리즈보다는 최순우의 『무량수전 배흘림기둥에 기대서서』에 가깝다. 고요하고 단정한 문체로 유물과 그에 얽힌 역사를 담담히 풀어간다는 점에서 그렇다. 주용 쪽이 조금 더 격정적이고 드라마틱하게 이야기를 풀어가지만. 어떤 곳에서는 역사소설 같고, 어떤 곳에서는 에세이 같을 정도로 저자의 글은 문학적인 면모를 보인다. 저자의 감각적이고 섬세한 문장을 읽다 보면 흙먼지를 일으키며 한혈마가 달려가는 초원이, 눈 속에 매화가 피어나 은은한 향을 풍기는 정원이 눈앞에 있는 것 같다.

저자가 중국인이다 보니 중국을 객관적으로 보지 못할 것이라는 우려가 들 수 있다. 하나라는 아직 고고학적으로 그 존재가 확실히 입증되지 않았는데, 저자가 하나라가 분명히 있었던 것처럼 서술하는 것은 중국 학계의 입장이니 걸러 들을 필요는 있다. 중국의 사상이나 문화가 서양의 그것들보다 더 깊이 있다고 말하기도 하지만, 자부심과 자만심 사이에서 아슬아슬하게 균형을 유지한다. 저자는 중국사가 한족뿐만 아니라 여러 이민족들의 역사이기도 하고, 그들이 있어 중국의 역사와 문화가 더 역동적이고 다채로워졌다는 것을 인정한다. 제3자인 외국인 독자의 입장에서도 자부심으로 이해할 수 있었다.

그 자부심 아래에서 역사와 인간, 예술에 대한 깊은 애정이 느껴지기 때문이다. 저자는 각 시대에는 그 시대의 기질이 있다며 각 시대의 기질을 자기 나름대로 정의하지만 좋거나 나쁘다고 판단하지 않는다. 그 시대 나름의 가치를 발견한다. 한 시대라는 거대한 역사만 바라보는 것이 아니라, 그 시대를 온몸으로 견뎌내야 했던 사람들을 연민하면서 그들이 만들어낸 예술에 경의를 표한다. 예술은 아름다움을 만들어내는 것인데, '아름다움은 보통 사람의 종교이며, 홍진 같은 인생에 주는 의미'라고 말한다. 이것을 이해해야 옛 물건의 아름다움을 진정으로 느낄 수 있다며, 이것이 자신이 이 책을 쓸 때의 마음이라고 한다. 이 책 속의 글과 사진으로 그 아름다움을 조금이라도 느낄 수 있다면, 고단한 삶이 잠시라도 조금이라도 더 윤택해지지 않을까.

[100자평] 자금성의 물건들

자금성의 물건들 - 옛 물건은 훗날 역사라 부르는 모든 사건의 '씨앗'이다 ㅣ 주용의 고궁 시리즈 1
주용 지음, 신정현 옮김 / 나무발전소 / 2022년 10월

수십 개의 유물을 통해 중국사 4천 년을 돌아본다. 미술사 책이지만 미술 사조나 기법을 자세히 설명하는 책이라기보다는, 유물을 통해 그 유물을 만들어낸 시대와 사람을 생각하는 에세이에 가깝다. 작가의 풍부한 감성과 역사, 문학, 예술에 대한 지식, 유려한 글 솜씨가 돋보인다.

카페에서 잠시 쉬어 가듯이

도쿄 카페 멋집 - 머물고 싶은 공간 훔치고 싶은 디테일
공상찻집 도라노코쿠 지음, 김슬기 옮김 / 북폴리오 / 2023년 11월

이번 토익은 마침 도서관 근처에서 봤다. 토익을 마치고 도서관에서 잠시 쉬고 있었는데, 도서관에 있으면서 책을 읽지 않는 게 눈치가 보였다. 두 시간이나 시험을 보고 나니 머리 써야 하는 책이 아니라 예쁜 풍경들이 가득한 책을 보고 싶었다. 그런 책은 여행 서적이다. 나 홀로 대만 여행을 잘 마치고 돌아오니, 그다음에는 일본 여행에 도전하고 싶어졌다. 일본은 바로 옆 나라이고 일본어도 꽤 오래 공부했는데 평생 한 번도 간 적이 없으니까. 그래서 신간 코너에서 골라 온 책이 이 책이었다.

이 책은 일본의 카페 전문 인플루언서 네 사람이 도쿄와 인근의 카페 중 독특하고 매력적인 곳 75개를 소개하는 책이다. 한 곳에 1, 2페이지 정도만 할애해 한국어 번역판으로도 148페이지밖에 되지 않는다. 그래도 주소와 영업 시간, 간판 메뉴, 구조, 영업 방침까지 필요한 정보는 알차게 적어놓았고, 소개 글에서 각각의 카페에 대한 애정과 그곳만의 분위기가 물씬 풍긴다. 커피를 비롯한 음료수를 잘 마시지 않고 혼자 돌아다니거나 여행할 때도 카페는 거의 들르지 않는 내게도 이 책이나 책에서 소개하는 곳들이나 매력적으로 느껴졌다.

다른 여행서에 비해 특출나게 뛰어나다거나 내용이 풍성하지는 않지만, 그래도 도쿄와 인근을 여행할 때 들고 다니면 꽤 유용할 듯하다. 여행하지 않을 때 따뜻한 커피나 차, 또는 다른 음료를 마시면서 몇 시간 동안 가볍게 읽기도 괜찮다. 책 속 카페들과 거기서 파는 음료들, 음식들 사진을 보는 것만으로도 카페에 앉아 잠시 쉬어 가는 기분이 든다.