어제의 세계

어제의 세계
슈테판 츠바이크 지음, 이노은 옮김 / 다산초당 / 2026년 8월

**네이버 카페 리뷰어스의 지원으로 

                 개인적 의견을 솔직하게 작성한 리뷰입니다**

어제를 지칭함은 현재를 기준으로 과거로 흘러간 시간, 시대를 일컬음이다.

하지만 흘러간 시간이라 해서 우리에게 소중하지 않은것은 아니다.

그 시간, 시대 역시 인간의 삶이 누리고 살아 온 과정으로의 길이기에 우리는 어제의 시간을 되돌아 인간 삶의 존재에 대한 회상의 시간들을 마주하게 된다.

인간은 문명을 만들고 일으키는 존재이지만 한편으로는 그런 문명을 스스로 무너트리게 하는 존재이기도 하다.

인간이 이룬 문명이 사라지는 일은 대단히 무서운 일이 아닐 수 없다.

우리는 그런 문명이 사라지는 일을 이미 두 번의 세계 대전을 통해 겪어 왔다.

전쟁이 어떤 의미로 인간에게 다가오는지 그 함의를 가장 적나라하게 펼쳐 보여주는 저자의 책을 만나 읽어본다.

이 책 "어제의 세계" 는 한 인간의 기억을 쫓아 한 시대의 탄생과 번영, 그리고 우리가 마치 영원할 것이라 여겼던 그 문명 세계가 한 순간에 사라지는지를 살펴볼 수 있는 회고적 서사를 담은 책이다.

테판 츠바이크, 나치의 박해를 피해 세계 각지를 떠돌던 비운의 작가이자 세계적 작가로 알려진 그의 인생에 어린 어제의 세계는 단순한 어제가 아닌 그의 존재를 증명하던 유럽 전체의 세계를 뜻하기도 한다.

그 시기이 유럽은 문학과 예술의 성지처럼 번창하고 국경을 자유롭게 넘나들며 여행을 하고 서로 다른 언어와 문화가 하나의 공동체처럼 유럽이라는 시공간 내에서 공존할 수 있었음을 확인할 수 있었는가 하면 그에 대한 믿음 역시 세계관 형성에 큰 영향을 준 세계로 이해할 수 있다.

허나 그런 세계가 1차 세계대전으로 말미암아 흔적도 없이 사라지고 그 빈자리에는 인간 존재의 불안한 그림자들이 채워져 그를 혼란스럽게 했음을 살필 수 있다.

전쟁이 발발하고 인간의 사상적 혼란을 가중하는 민족주의가 판을 치고 정치, 경제적 혼란은 인간을 극단주의로 몰아가는 상황을 만들어 인간중심의 존엄한 세계가 무너진 완전히 다른 모습을 보여주게 된다.

인간의 역사에서 전쟁은 수 많은 과정의 일부로 생각할 수도 있다.

츠바이크 그에게 전쟁은 그런 과정의 일부로 이해되기 보다 자신이 알고 있던 세계가 무너진 것을 확인하는 그런 시간이었음을 목도할 수 있는 것이다.

어쩌면 우리는 일반화된 전쟁사에 대한 츠바이크의 기억이 아니라 전쟁을 통해 츠바이크가 기억하던 세계에 대한 진실을 이해하고자 하는 것이 더욱 이 책이 빛을 발하는 의미와 가치를 지닌다고 말할 수 있다.

츠바이크는 빈, 파리, 유럽 각국에서의 다양한 경험과 문화적 교류를 중심으로 구성, 독자들이 그의 삶에 녹아 있는 유럽이라는 세계를 이해하는데 도움을 주고 있다.

지금도 유럽의 지도를 펼쳐 놓고 보면 좁은 땅덩어리를 가르는 수 많은 경계들이 보인다.

어쩌면 그런 경계들이 전쟁의 상흔으로 말미암아 생긴 결과는 아닐까 하는 의구심이 들기도 하지만 츠바이크가 믿었던 세계에서의 결속력을 보여주던 인간과 문화에 대한 탈피의 결과를 두 번의 세계대전이 만든 결과로 인식할 수 있지 않을까 하는 생각을 해 보게 된다.

인간보다 국가, 문화보다 이념, 이웃보다 적을 중요시 하게 되는 시대가 된 유럽에서 츠바이크는 사람들의 의식 속에서 일어나는 변화의 인식이 역사의 전환이라는 것을 미처 알지 못한다고 생각하고 있어 우리의 의식이나 인식에 대한 경고의 의미를 보여주기도 한다.

과거를 동경한다는 의미를 읽기보다 과거 인간 삶의 터전이었던 시대의 변화를 미처 알아차리지 못하고 무관심, 무개념적 관찰자로의 삶을 살아가는 나, 우리에게 과거의 모습으로 기억되는 인간 존재의 보편성의 당연함이 사리진 후에도 기억하고 회상해 애도할 수 있는 시대로 이해하는가에 대한 물음을 가져볼 수 있다.

우리가 어제의 시간에 대해 잃고 있는 것은 무엇인지를 곰곰히 곱씹어 볼 수 있게 해주는 츠바이크의 세계는 오늘 우리 세계의 존재에 대한 새로운 시각을 열게 해 준다.

#지성의회고록 #슈테판츠바이크 #어제의세계 #유대인 #나치 #전쟁이후의삶

천재적 영감을 히트곡으로 만드는 수노 AI 작사 작곡

천재적 영감을 히트곡으로 만드는 수노 AI 작사 작곡 - 쉽고 빠르게 프로처럼 완성하는 작사 · 작곡 · 편곡 · 리믹스 ㅣ 지적생활자를 위한 교과서 시리즈
이은하수 지음 / 보누스 / 2026년 10월

**네이버 카페 책과콩나무의 지원으로 

                개인적 의견을 솔직하게 작성한 리뷰입니다**

사람은 즐거울 때나 슬플 때나 자신만이 아는 흥얼거림으로 노래를 부른곤 한다.

그것이 비단 세상에 널리 퍼진 노래가 아니라도, 뚜렷한 가사가 없어도 흥얼거림으로 대변되는 노래는 생각하기에 따라서는 충분히 노래로 탄생할 수 있는 것이다.

그런데 노래를 만든다는 것이 그리 말처럼 쉽게 된다면 세상 모두가 노래를 만드는 사람들이 되겠지만 결코 쉽지 않는 그 과정을 지금 시대에는 인공지능 AI를 등에 업은 수노 AI를 통해 할 수 있다니 놀랍고도 신기하지 않을 수 없는 노릇이다.

악보를 못 읽어도, 악기를 배운 적이 없어도, 음치라 노래를 못해도 마음속으로 부를 수 있는 흥얼거림은 누구나 하나쯤은 있기 마련이다.

그런 흥얼거림을 마음 속에만 담아둘 수도 있지만 좀 더 구체화 시켜 더 많은 이들에게 전파할 수 있다면 그 또한 즐거운 세상살이가 아닐까 하는 생각도 하게 된다.

그러한 이유를 통해 작사 작곡을 할 수 있는 수노 AI에 대해 알려주는 책을 만나 읽어본다.

이 책 "천재적 영감을 히트곡으로 만드는 수노 AI 작사 작곡" 은 과거라면 전문적인 음악에 대한 기초부터 완성도 높은 작사 작곡에 대한 학문적 로드맵을 달성해야 하지만 단 2~3분만에 우리가 흥얼 거리는 음률을, 또는 가사 몇 줄을 입력해 멜로디를, 목소리를 만들어 음악적 감수성을 높일 수 있는 기회를 제공하는데 도움주고자 하는 책이다.

코드 한줄 없이, 악보 한 장 없이, 그냥 머리속에 떠오르는 대로 하고 싶은 말을 글로 써서 음악을 만들 수 있는 시대를 만난 것이 전문적 음악가들에게는 불편한 세상일지 몰라도 수 많은 비전문가로의 사람들에게는 음악을 더욱 즐길 수 있는 시대의 문이 활짝 열렸다는 것을 의미하는 기회일지 모른다고 판단하게 된다.

지금은 과거와는 아주 다른 시대가 되었고 앞으로는 더더욱 그런 변화의 시대, 시간이 될 가능성이 커지고 있다.

그러한 일이 가능하게 된 이면에는 인공지능 AI의 출현이자 등장이 있었음을 부인할 수는 없다.

인공지능 AI의 능력에 인간 존재의 암울함을 먼저 떠올리는 사람들이 존재하지만 이는 인공지능 AI를 얼마든지 활용할 수 있는 기회를 먼저 경험해 보기도 전에 두려운 일을 먼저 걱정하는 꼴이라 하지 않을 수 없다.

어색함을 익숙함으로 만들 수 있는 수노의 기본기능을 익히는 장과 우리가 만든 음악으로 할 수 있는 것들에 대한 서사를 펼치고 있어 그야말로 음악이 주는 신세계를 경험할 수 있게 해 준다.

음악은 인간에게 어떤 존재인가를 스스로 생각해보면 필수불가결한 존재가 아닐 수 없다.

음악적 재능이 있다고 판단하는 사람들은 자신의 음악을 만들고 그것을 지적재산권으로 등록해 자산화하는 방법도 수록되어 있어 음악을 즐기고 만들며 돈까지 버는 기회를 얻는 일이 행복한 일이라는 것을 느끼게 해 준다.

수록된 다양한 QR 코드는 유튜브 채널로 연결 되어 우리에게 더욱 효과적인 음악 만들기에 대한 도움을 지원한다.

사람의 마음을 글로, 문장으로 다 표현할 수는 없지만 최선으로 표현할 수 있는 능력을 음악적 표현력으로 드러낼 때 우리는 그 어떤 음악가 보다 뛰어난 자신만의 음악적 재능을 펼친 음악가가 되지 않을까 하는 생각을 전해본다.

왕초보를 위한 한입 일본어 초급1

왕초보를 위한 한입 일본어 초급 1 - 배운 문법으로 내 문장을 말하게 되는 일본어 ㅣ 왕초보를 위한 한입 일본어 1
오겡끼홈스쿨 지음 / 모티브 / 2026년 9월

**네이버 카페 책을좋아하는사람의 지원으로 

               개인적 의견을 솔직하게 작성한 리뷰입니다**

음식을 먹는데도 각자의 취향들이 다르지만 나는 어떤 음식이든 딱 한 입에 들어갈 수 있는 크기, 모양, 양이 좋다.

입이 터지도록 욱여 넣는 방식도 맛깔스럽게 보일 수도 있지만 한편으로는 걸신들린것 처럼 궁색해 보이기도 하기에 나는 그런 모양새를 좋아하지 않는다.

이런 나의 성향은 여타 다른 모든것에도 적용된다.

하물며 언어에도 적용되고 보면 차고 넘치는 학습량들이 버거워 지레 겁먹고 나가 떨어지는 경우가 많았다.

하지만 왕초보를 위한 한입 일본어는 달랐다. 

맛있는 음식을 한 입에 넣을 수 있도록 안성맞춤식인 방식처럼 일본어를 그렇게 배울 수 있게 구성해 놓은 책이라 정말 이번에는 마스터 해야지 라는 야망?을 가져본다.  그 책을 만나 읽어본다.

이 책 "왕초보를 위한 한입 일본어 초급1"은 지금껏 배운 영어, 중국어, 일본어 학습의 잘못된 방법을 깨닫게 해 준 방법으로 문법 하나를 배우고 그 문법으로 50 문장을 직접 만들어 활용할 수 있게 해주는 초급자에게 특화된 책이다.

언어에서 문법은 그 언어를 구성하는 뼈대와 같다고 말한다.

물론 문법에만 귀속되어 소통의 의미를 잃는 경우도 경계해야 하겠지만 최소한의 문법을 통해 소통의 의미를 부각시킬 수 있는 방식으로 학습자들의 입과 귀를 트고 열 수 있다면 매우 좋은 방식이 아닐 수 없다.

저자는 말한다. 틀려도 좋다, 천천히 가도 좋다, 중요한건 멈추지 않고 꾸준히 할 수 있는 나, 우리를 만드는 일이라고...

그 길이야 말로 꾸준함으로 빚은 자신감을 통해 일본어로 의사소통을 이루고 더 넓은 세상으로 나아갈 수 있음을 깨닫는 길이 될 수 있다.

반복학습이라는 것이 지루할 수도 있는 학습법이지만 뼈대 문법을 근간으로 자신이 만드는 50개의 문장들은 어느 하나가 반복적이지 않음을 느끼게 될 것이며 다양한 문장들을 소화하고 익혀 자연스럽게 내것으로 소화할 수 있게 될 것임을 확신할 수 있다.

문법적 설명을 통해 언어의 구조적 이해를 돕고 문법을 활용, 직접 문장을 만들어 볼 수 있는 과정으로의 29강으로 이뤄진 내용과 전체 복습을 위한 30강까지 알차게 구성된 내용은 여타의 일본어 책과는 맥락을 달리 한다.

더불어 수록된 내용의 한국어 문장을 듣고 일본어로 만든 문장을 확인해 볼 수 있는 QR 코드를 통해 발음교정과 문장에 대한 확인을 해 볼 수 있다.

정말 그렇다. 딱 한 입에 들어갈 음식처럼 딱 한 문법 사항을 적용, 그 문법을 활용하는 문장 50개를 만들어 입에 익숙하도록 만들어 주는 소통방식이라 크게 부담감이 없어 매력적이고 즐겁게 학습할 수 있다.

요즘 사람들은 해야 할 것도 많고 하고 싶은 것도 많다.

하지만 노력없이 이뤄질 수 있는 것은 그리 많지 않다. 보이지 않는 노력을 요구하는 시대라는것을 우리는 알고 있다.

그런 상황에서 문법지식만 한 가득 차려 놓은 밥상은 첫 숫가락을 뜨기도 전에 거부감이 먼저 들지 않겠나 하는 생각이 든다.

딱 한 숫가락 맛본 음식, 한 입에 쏙 들어와 다양한 맛과 감칠맛을 안겨주는 것이야 말로 진정 우리가 원하는 모든것에 대한 갈구를 보여주는 표본이라 할 수 있다.

처음 배우는 일본어 일수록 '내 말'을 만드는 것부터 시작해야 한다는 저자의 주장이 그 어떤 통찰보다 현명함으로 다가선다. 

철학하는 영어 필사

철학하는 영어 필사 - 세네카, 흔들림 없는 삶의 태도
루키우스 안나이우스 세네카 지음, 노윤기 옮김 / 베이직북스 / 2026년 10월

**네이버 카페 책을좋아하는사람의 지원으로 

                 개인적 의견을 솔직하게 작성한 리뷰입니다**

루키우스 안나이우스 세네카는 로마의 사상가이자 정치인, 문학자이기도 하다.

우리가 잘 알고 있는 폭군 '네로' 황제의 스승으로 알려진 인물이다.

그는 철학을 선(善)을 추구하는 처세의 학문'이라고 주장했는데 "인간은 육체에 구속되어 있지만 올바른 이성에 의해 인간답게 살아가며, 죽음으로써 노예 상태로부터 벗어난다'는 주장에서 그 의미를 읽어볼 수 있다.

그런 그의 사상적 사유를 통해 오늘 우리가 깨달을 수 있는 의미는 '오늘을 살아가는 법'을 깨닫는 일이 아닐까 하는 생각을 해 보게 된다.

누구나 오늘의 나, 우리의 삶을 살고 있지만 정작 오늘을 산다고 말할 수 없는 경우도 많이 있을 것으로 판단한다.

진정 오늘을 살고 있다고 말할 수 있는 자신감을 가질 수 있는 일에 대해 읽고 쓰며 느끼고 깨달아 변화를 맞이할 수 있게 해 주는 책을 만나 읽어본다.

이 책 "철학하는 영어 필사" 는 '현재에 집중하며 하루를 충실히 살아야 함을 역설한 세네카의 오늘을 살아가는 법을 깨닫게 해 주는 책으로 이해할 수 있다.

물론 단순히 문장만을 읽고 깨닫기에는 무리가 있을 수도 있다.

오감의 일부를 활용한다는 점에서 읽고, 쓰고, 듣고, 생각하는 가운데 우리는 오늘을 살아간다는 의미를 세네카의 문장에서 확인하고 깨달음을 얻을 수 있을지도 모른다.

내게 주어진 시간을 온전히 주인으로서 활용할 수 있게 되어야 비로소 오늘을 살고 있다는 자신감을 가질 수 있을 것이라 판단해 본다.

그럼 과연 어떻게 해야 비로소 오늘을 산다고 느끼고 깨달을 수 있을까?

세네카의 문장들은 앞서 이야기 한 선을 추구하는 처세의 학문으로 좋은 글귀들이 빼곡하다.

좋은 글귀들을 눈으로 훝어 휘발시키기 보다 날마다 조금씩이라도 쓰는 씨 뿌리기를 통해 탄탄한 성장의 줄기를 만드는 것이 중요하다.

그런 씨뿌리기를 통해 우리는 점점 더 나아지는 나, 우리 자신의 모습을 발견할 수 있으며 더 나은 나, 우리의 미래를 위해 꿈을 꿀 수 있는 기회를 잡을 수 있게 된다.

한 문장 한 문장이 쌓여 혼란한 세에서 흔들리는 나, 우리를 잡아주는 든든한 방패막이가 되고 오늘을 만드는 흔들림 없는 주춧돌이 될 수 있게 만들어야 한다.

영문 필사이기에 일거 다득의 효과를 누릴 수 있음도 좋다.

스토아학파의 철학은 '통제할 수 있는것' 과 '통제할 수 없는 것'에 대한 명확한 구분에 있다.

특히 그러한 상황을 나, 우리 자신의 태도와 결부해 이성에만 집중하게 하는 일은 2,000 년이 지난 지금에도 선명한 빛을 발한다. 오늘 우리 삶 속에서 이러한 스토아 학파의 철학적 메시지는, 세네카의 문장은 오늘을 가장 가치 있게 살아야 하는 나, 우리에게 내면의 중심을 잡고 나로서의 삶을 다시금 살펴 나가야 하는 길을 만들어 준다.

자기성찰을 통한 자의 세상을 보는 시선은 오늘 우리의 시선과는 다른 모습으로 비춰지지 않을까 하는 생각을 해 보며 세네카의 문장을 읽고, 쓰고, 들어보며 마음에 새겨 보는 귀중한 시간을 즐겨보길 권유해 본다.

포스트호메리카

포스트호메리카 - 『일리아스』 이후, 『오디세이아』 이전의 이야기
퀸투스 스미르나이우스 원작, ALTARI LAB 엮음 / 다산글방 / 2026년 9월

**네이버 카페 책과콩나무의 지원으로 

                개인적 의견을 솔직하게 작성한 리뷰입니다**

우리가 알고 있는 일리아스와 오디세이아는 고대 그리스의 대표적인 서사시로 호메로스가 지었다고 한다.

이 두 작품은 트로이 전쟁을 배경으로 한 이야기로 서로 다른 서사를 갖고 있다.

일리아스는 전쟁 중 아킬레우스의 분노와 비극에 대한 서사를 다루지만 오디세이아는 전쟁 후의 오디세우스의 귀환에 대한 서사를 담고 있다.

그렇게 보면 가장 중심이 되는 트로이 전쟁에 대한 서사는 쏙 빠진 채 전쟁 전과 후의 서사만으로 열광하고 있었다는 이야기가 된다.

워낙 난해하고 어려워 보이는 그리스 영웅들의 이야기들이지만 일리아스는 트로이 전쟁 중의 아킬레우스와 헥토르를 중심으로 명예와 자존심을 건 영웅들의 사투가 쟁점이지만 오디세이아는 트로이 전쟁이 끝난 후 고향 이타카로 돌아가려는 오디세우스의 10년 모험에 대한 이야기로 전후 맥락의 흐름이 완성된다.

그렇다면 왜 중심에 있는 트로이 전쟁에 대한 서사만 쏙 빼놓았을까? 당연히 가질 수 있는 의문이 아닐 수 없다.

그 이야기를 담고 있는 책을 만나 읽어본다.

이 책 "포스트호메리카" 는 일리아스 이후, 오디세이아 이전의 이야기로 서사가 펼쳐지며 저자 퀸투스 스미르나이우스가 남긴 고대 서사시로 '호메로스 이후의 이야기' 로 지칭되는 책이다.

이 이야기는 지금껏 우리가 알던 조각난 이야기들을 하나의 흐름으로 이어주며 그에 대한 통찰적 시각을 갖출 수 있게 해 준다.

그리스 신화나 이야기들은 워낙 다양하고 수 많은 매체를 통해 접하다 보니 참으로 다양한 조각난 형상으로 기억되고 있다는 것이 사실이다.

어린이용 신화를 다루는 책이나 애니메이션, 영화, 그림 등 다양한 매체들이 우리의 기억을 파편화 하는데 일조했지만 이제는 하나의 큰 그림으로 이해할 필요성이 있다 하겠다.

트로이 목마에 대한 이야기는 일리아스에서 찾아 볼 수 없다.

그도 그럴것이 전쟁 전의 이야기니 미리 훗날의 일들을 알기 어려웠을 터이고 오디세이 역시 트로이 목마에 대한 몆 줄의 서사만 비출뿐 오디세우스의 귀환과 모험적 서사만을 다루기에 우리가 이 책 포스트호메로스를 통해 트로이 전쟁의 결말에 대한 의문을 해결하기 위한 시발점으로 삼아도 좋은 기회라 할 수 있다.

고전을 탐하는 사람들에게는 이러한 순서로 독서를 하는것이 바람직 하다 생각된다.

일리아스를 먼저 읽고 포스트호메리카를 다음으로, 오디세이아를 마지막에 읽어 대서사시의 완성을 꾀하는것도 유익한 독서가 될 것으로 판단한다.

그만큼 우리가 트로이 전쟁의 전후에 대한 다양한 의문이나 궁금즘을 풀어 나가는데 이 세가지 대서사시는 필수적인 자료라 할 수 있다.

트로이 목마에 대한 이야기가 일리아스에 없는 이유, 아킬레우스의 죽음, 트로이 전쟁의 가장 강력한 전사는 누구이며 대아이아스에게 일어난 일은 무엇이고 아킬레우스의 아들은 왜 전쟁터에 나왔으며 파리스의 최후는 어땠는지 등등의 의문점들이 하나하나 해소되고 이해되는 과정은 최고의 흥미유발과 함께 트로이 전쟁에 대한 깊이있는 지식을 갖출수 있게 해 준다.

전쟁의 끝이 온전히 끝으로 이어지지 않고 지속적인 전쟁으로 번진 고대 그리스 트로이 전쟁의 전, 후 서사에 대한 치밀한 흐름을 통해 사라진 거대한 이야기들을 지속적으로 회자할 수 있는 여정을 맛볼 수 있어 더욱 흥미와 재미를 느끼게 된다.

여전히 혼란스러운 그리스 인물과 신들의 서사를 정리해 줄 매력있는 책이다.

앞서 이야기한 3대 서사시를 통찰의 기본으로 삼는다면 더 없는 사유가 되지 않을까 하는 기대감을 갖게된다.