세계척학전집 사랑은 오해다편

세계척학전집 : 사랑은 오해다 ㅣ 세계척학전집 4
이클립스 지음 / 모티브 / 2026년 4월

**네이버 카페 책과콩나무의 지원으로 

                개인적 의견을 솔직하게 작성한 리뷰입니다**

흔히 우리는 사랑의 관계를 말하며 사랑하는 사람들의 눈에 '콩깍지가 씌었다'고 말하는데 이는 타인이 보기에는 직접적인 당사자가 느끼는 것과는 많이 다름을 인식할 수 있다.

사랑, 그 의미는 정말 수 많은 갈래를 갖고 있지만 남녀간의 사랑은 어쩌면 우리가 겪게되는 오해에서 비롯되는 행위가 아닌가 하는 생각도 해 보게 된다.

그렇기에 결혼 후에 진실?을 알아 서로가 나아갈 길을 달리 찾는 지금의 모습들을 보면 사랑, 그 찬란한 이름의 진실이 무엇인지 궁금하지 않을 수 없다.

역사를 반복해 온 이래 헤아릴 수 없는 존재들의 사랑이 있었고 이어왔다고 생각한다.

그런데 우리가 명확히 사랑의 정체성을 밝히지 못하는 것은 모두가 다른 사랑에 대한 정의를 갖고 있다는 의미와 다르지 않다는 것이다.

그러니만큼 사랑은 우리 모두가 갖는 착각이거나 오해의 여지가 다분하지 않을까 생각해 보면 진실에 다가갈 수 있을까 하는 생각의 해답을 고민해 보게 하는데 그러한 의문을 해소할 수 있는 책을 만나 읽어본다.

이 책 "세계척학전집 사랑은 오해다" 는 이미 또 다른 서사를 이야기 한 훔친 과학편, 훔친 철학편에 이은 훔친것이 아닌 사랑은 오해라는(아, 이것도 어쩌면 타인의 마음을 훔친거려나?) 우리의 생각을 저울질 하는 의미를 돞아볼 수 있게 해주며 매우 철학적 사상과 이론을 넓게 다루고 있어 사랑이라는 존재에 대한 이해를 보다 쉽게 가질 수 있게 만들어 주는 책이다.

앞선 과학편이나 철학편 역시 인간의 심리적인 측면을 파고든 부분이 많았지만 이 책 역시 인간이 왜 타인에게 끌리는지에 대한 원초적인 이유, 매력, 내면의 깊이와 통합이라는 수순을 통해 이뤄진다는 설명을 듣고 나면 지금 우리가 사랑하는 사람들에 대해 비교해 보게 되는 상상를 하게 된다.

물론 단순히 연애 감정에 대한 비교를 한다기 보다 인간의 심리를 구성하는 무의식적 구조와 연관이 있는 사랑이 어떤 메커니즘을 갖고 있는지를 살펴볼 수 있게 해 주고 있다.

감성적인 측면으로의 주장도 있지만 논리적인 측면의 주장으로서 '매칭이론'을 통한 설명은 충분히 설득력 있는 설명으로 이해할 수 있는 부분이라 하겠다.

어쩌면 저자는 인간이 인간에 대해 품는 감정의 하나로 사랑을 선택, 감성적이거나 논리적인 부분을 떠나 실질적으로 연애에서 적용할 수 있는 팁이나 활용법을 제시하는 일은 하나의 벽을 뛰어 넘어 실질적인 상황을 연계시켜 현실적 성과를 얻어낼 수 있는 기회를 제공한다는 측면에서 바람직하다 할 수 있다.

인간의 정신은 오랜 역사와 지식의 층위들을 통해 이뤄지고 발전해 나간다고 볼 수 있다.

이미 익숙히 알려진 이론들 뿐 아니라 아직 덜 알려진 이론과 철학적 사유들을 통해 종합적인 사유로의 통찰을 가능하게끔 해 주고 있다.

그럼에도 불구하고 사랑에 대한 통찰이 완벽치 않음은 인간에게 부여 된 미증유의 숙제와 같은 것이 바로 사랑에 대한 정체성의 확인과 의미가 아닐까 하는 생각을 해보게 된다.

사랑은 인간에 대한 더 깊고 넓은 이해를 필요로 하는데 철학, 심리학, 과학의 시선으로 분석하고 실용적인 조언을 얻을 수 있다면 오늘의 우리는 그 어떤 사랑에 관한 도서 보다 더욱 이 책의 가치를 인정할 수 있겠다 판단해 본다.

사랑에 목마름을 느끼는 이들이라면 다독과 애장을 권유해 본다.

하룻밤에 읽는 오디세이아

하룻밤에 읽는 오디세이아
호메로스 지음, 최희성 편역 / 아이템하우스 / 2026년 5월

**네이버 카페 책과콩나무의 지원으로 

                개인적 의견을 솔직하게 작성한 리뷰입니다**

신화가 우리의 삶에 의미와 가치를 지니게 된 이면에는 서앙 역사의 근원이라는 오디세이아의 영향력을 무지할 수 없다.

수 많은 번역본으로의 오디세이아가 있지만 인간의 운명과 삶에 촛점을 맞춘 오디세이아는 오늘 우리에게 인간 존재의 의미를 새롭게 생각해 보게 하며 우리 삶에 대한 사유를 통찰해 볼 수 있게 해 준다.

오래전 그리스 로마 신화를 말한 이윤기 작가의 책을 일어도 보았지만 다시금 오디세이아를 읽게 됨은 그간 기억의 소진도 있지만 오디세이아를 어떤 관점으로 해석, 번역하고 있느냐에 따라 그 의미가 매우 달라진다.

서양 역사의 근본이라 말하는 오디세이아, 새롭게 맛볼 수 있는 오디세우스를 중심으로 그의 모험담과 귀향이라는 서사를 통해 새롭게 그 이야기를 만나 본다.

이 책 "하룻밤에 읽는 오디세이아" 는 우리 속담에 '하늘은 스스로 돕는 자를 돕는다'고 말한 의미를 그리스 시대의 인간과 신의 관계에서 깨달을 수 있는가 하면 오디세우스를 중심으로 그의 아들 텔레마코스의 성장사, 오디세우스의 파란만장한 모험담과 그의 아내 페넬로페를 탐했던 이들에 대한 복수와 귀향에 대한 서사를 그려 내며 신과 인간의 관계에서 역경을 선사 했던 신들이 결국 인간을 돕게 되는 이야기를 담아 전하고 있다.

역사적으로 알고 있던 트로이 전쟁, 그 전쟁의 발단가 전개 과정에 대한 이야기를 단편적으로 이해하기 보다 입체적인 느낌으로 전달해 주고 있어 월등히 체감적이다.

오디세우스는 상당히 뛰어난 지략가라는 생각을 할 수 있다.

수 많은 모험 중에 만나게 되는 괴물들을 물리치는 일은 단순히 그를 힘쎈 용사가 아닌 지략가의 모습으로 받아들이게 하는 근원이 된다.

그런 오디세우스를 아들 텔레마코스 역시 존경하고 따르고자 하는 모습은 오늘의 나, 우리의 부모와 자녀들이 갖는 관계에 시사하는 바가 크다 생각할 수 있겠다.

그를 보호하는 아테나의 여신이 아버지의 오랜 친구의 모습으로 나타나 아들 텔레마코스를 지원하는 일은 오늘날 우리가 말하는 '멘토'의 기원이 되었다는 사실을 이 책을 통해 처음 알게 되어 신선한 느낌을 갖게 된다.

과거나 현재나 수 많은 사람들이 남의 집 아내를 탐하는 일이 많은가 보다.

성경에도 있듯이 '네 이웃의 아내를 탐하지 말라' 했거늘 오디세우스의 아내 페넬로페를 탐하고자 구혼을 청했던 자들에게 오디세우스는 처절한 복수를 펼친다.

복수도 복수지만 20년간의 여정을 끝내고 재회한 부부의 모습에서 과연 우리는 무엇을 본받아야 하는지에 대한 이해를 돞아 볼 수 있다.

그것은 신뢰라 할 수 있을 것이다. 수 많은 구혼자들의 끈질긴 압박과 유혹을 이겨내고 남편 오딧세우스를  기다린 신뢰와 기다림은 여성의 미덕이라는 측면을 다시금 조명하는 기회로 이해할 수 있다.

이러한 믿음과 신뢰로 다져진 가족의 이야기지만 다양한 서사를 품고 있어 매력적이라는 말이 저절로 나오게 만들어 준다.

그야말로 다독이 필요하다 느끼게 되는 책이다.

세계사를 바꾼 명화 이야기

세계사를 바꾼 명화 이야기
니시오카 후미히코 지음, 서수지 옮김 / 사람과나무사이 / 2026년 3월

**네이버 카페 책과콩나무의 지원으로 

                개인적 의견을 솔직하게 작성한 리뷰입니다**

세계사라는 거대한 물줄기를 따라가다 보면 의외의 이야기들을 맞닥트릴 때가 있다.

어쩌면 정말일까? 하고 생각하게 되는 일들이 진짜 세계사의 한 장을 차지하고 변화하게 한 이유나 원인들을 살펴 볼 수 있기에 역사에 대한 지식뿐만 아니라 관련한 다양한 지식들을 더해 풍성한 재미를 느낄 수 있게 한다.

자본주의의 태동은 16세기로 거슬러 올라간다.

또한 종교개혁 역시 16세기에 이뤄졌고 세상을 지배했던 종교의 물러섬과 그에 따른 변화들이 이후 예상을 깨고 전혀 다른 모습을 보여줌에 따라 600여 년간 유럽의 문화적 변화를 이끌어 내게 된 미술사적 이야기들은 복합적 지식으로의 서사를 만들어 준다.

명화로 인해 세계사가 바뀌었어? 진짜? 그 이야기의 재미 속에 흠뻑 빠지게 할 책을 만나 읽어본다.

이 책 "세계사를 바꾼 명화 이야기" 는 유럽의 이탈리아와 프랑스, 네덜란드를 중심으로 예술의 변화가 역사의 변화에 어떤 영향을 미쳤는지를 살펴 이해할 수 있게 해주며 미술사와 문화사의 핵심을 관통하는 8편의 이야기를 담아 전하는 책이다.

흔히 역사는 역사로, 음악이나 미술은 예술로 풀어내는 많은 책들이 있지만 역사를 명화와 미술로 풀어 내는 녹록치 않은 이야기를 통해 우리는 인간의 욕망이라는 대상이 자본과 권력에의 결탁이란 서사로 재구성해 보면 커다란 몸통의 각각을 이루는 세부적 사항뿐 아니라 몸통으로의 역사적 의의와 가치라는 부분을 함께 이해해 볼 수 있게 된다.

유독 네덜란드 출신의 미술가들이 많음을 조금은 이상하게 생각해 보았다면 왜? 라는 물음을 가지거나 그 연유에 대해 깊이있게 파고들었을 수도 있다.

16세기 프로테스탄트에 의한 종교적 탄압은 의외로 미술계를 강타했고 그 결과 새로운 길을 모색하게 된 네덜란드의 변화에 대한 서사는 지나친 종교의 우상화를 금하고 현실주의적인 서사로 활로를 모색하게 했다는... 등등의 이야기들이 흥미롭고 재미있게 전개된다.

8편의 이야기들은 모두 표면적으로만 알던 미술에 대한 의식을 비틀고 깨 부숴 새로운 의미를, 오늘날까지 지속적으로 인기를 끌게 된 이유들을 흥미롭게 살펴볼 수 있다.

역사의 물결은 도도히 흐르고 있지만 쉬 드러나지 않은 서사들이 지금이 있기 까지의 영향력 있는 근거들로 존재한다 생각할 수 있다.

이 책을 읽고나면 지금껏 우리가 알던 명화들이 어떤 역사적 산물이고 또 어떤 변화의 시발점이 되었는지를 살펴볼 수 있다.

보이는 그대로의 명화가 아닌 인간의 욕망이 투사된 세계사의 흐름을 함께 이해할 수 있는 소중한 기회가 되리라 판단해 본다면 흥미를 넘어 현실적 의미로의 명화에 대한 정의를 새롭게 가져볼 수도 있을것이다.

재미는 덤이자 빼어난 이야기꾼의 입담이라 생각하면 이 책을 통해 '척' 하는 기회도 가질 수 있지 않을까 싶은 생각도 든다.

일독이 흥미롭고 재미를 느끼게 만든건 처음이다.

미국의 ‘땅 따먹기‘ 120년

미국의 ‘땅 따먹기’ 120년 - 식민지에서 제국으로
김용일 지음 / 이다미디어 / 2025년 12월

**네이버 카페 북뉴스의 지원으로 

                 개인적 의견을 솔직하게 작성한 리뷰입니다**

모름지기 국가는 국민이 존재해야 하고 그 국민이 주권을 실현하며 살 수 있는 영토가 있어야 한다.

그것이 국가 성립의 핵심 조건임을 우리는 알고 있지만 단순 암기에 그친다면 의미가 소용이 없어진다.

세계 최강대 국가인 미국, 미국은 다문화, 다인종 국가이면서도 비교적 짧은 역사를 가진 반면 세계 최강이라는 타이틀을 거머쥘 수 있었던 계기가 있었다.

그것이 바로 지금의 미국을 있게 한 원동력이 되었다 판단해도 틀리지 않을 것이고 보면 그러한 근원에 대해 좀 더 세밀하게 파고들어 그들의 근원부터 이해하고 알아가는 것이 미국과의 관계를 맺는 현재와 미래에 보다 유용한 전략이 되지 않을까 하는 생각도 해 본다.

어린이들의 장난에 '땅 따먹기' 라는 놀이가 있다.

꼭 그것과 닮은 미국의 '땅 따먹기' 는 식지민에서 제국으로 발돋움할 수 있었던 미국의 적나라한 모습을 보여준다.

그 내용을 담아 독자들의 이해의 폭을 넓히고자 하는 책을 만나 읽어본다.

이 책 "미국의 '땅 따먹기' 120년" 은 미국의 태동기라 할 수 있는 17세기 북아메리카의 식민지 사냥꾼들의 틈바구니에서 시작하며 해가 지지 않는다던 영국, 귀족의 나라 프랑스, 침략의 대명사 스페인이라는 3강에 의해 침탈 되던 대륙으로 1776년 독립전쟁 발발 당시까지는 지속된 상태로, 이미 정착해 있던 원주민 세력과 합쳐져 독특한 세력을 형성 다양한 관점으로의 국가 형성의 서사를 보여준다.

미국의 독립 전쟁을 바라보는 관점이나 시각은 다양하다.

하지만 그 어떤 관점보다 영토라는 필터를 통해 바라보는 미국의 독립전쟁은 그 어떤 의미보다 더욱 사실적이고 실질적인 원인이 아닐까 하는 생각을 하게 된다.

영국과 프랑스의 식민지 침탈 야욕이 증가 되는 이면에 미국은 그 어느쪽으로의 기울어짐을 거부하고 독립을 위한 전쟁을 마다하지 않았으며 그 결과 어느쪽으로의 귀속이 아닌 주체적인 존재로의 존립을 얻을 수 있었다.

이 책은 미국 형성에 대한 역사서이면서도 미국 영토에 촞점을 맞춘 특별한 의미를 갖고 있어 지나치게 경제나 국방에 촞점이 맞춰진 작금의 미국에 대한 이해를 벗어나 미국과 미국의 탄생을 이룰 수 있었던 근원으로의 영토에 대한 상세함을 담고 있어 오히려 새롭고 신선하게 느껴진다.

더구나 그러한 역사의 흐름 속에 존재하는 다양한 사건들의 핵심 인물에 대한 장을 마련하는가 하면 그들에 얽힌 숨은 비화를 발굴해 실어 독자들에게 역사와 함꼐 더욱 풍부한 재미를 느낄 수 있게 해 준다.

오늘의 삶을 사는 모든 이들에게 자국의 위상을 물어보자.

과연 자랑스럽다고 생각할 수 있는 면모를 보이고 있는지...

모름지기 국가의 형성은 영토와 국민과 주권이라 했지만 영토의 크기가 힘의 크기와 비례하는 많은 경우를 볼 수 있고 보면 아쉬움을 달랠 수 밖에 없는 많은 나라들이 있을 것이라 판단한다.

하지만 미국처럼 수단과 방법을 가리지 않고 더 커지고자 애쓰고, 더 뺏고자, 더 앞서고자 하는 욕망으로 지금의 미국 영토를 형성할 수 있었다니 우리나라와 비교해 참으로 많은 감정이 교차함을 느끼게 된다.

있는 나라도 모자라 일본에 팔아 치우려하는 국민이 있는가 하면 본래 우리 땅이 었던 곳도 힘에 밀려 이제는 되 찾을 수 없는 지경을 만든 역사의 죄인들이 판을 친 국가에서 자랑스러움을 느끼는 것은 역사에 대해 무지스러움으로 대하지 않는 한 느끼지 않을수 없는 감정이 될것 같다.

미국의 영토사를 보며 그들이 왜 지금 전세계를 막무가내로 휘두르는 힘을 갖게 되었는지를 조금은 이해할 수 있을것 같다.

모든 것은 별에서 시작되었다

모든 것은 별에서 시작되었다 - 천문학자가 바라본 우주와 인류의 발자취
조앤 베이커 지음, 고유경 옮김 / 북플레저 / 2026년 2월

**네이버 카페 책과콩나무의 지원으로 

                개인적 의견을 솔직하게 작성한 리뷰입니다**

인간은 오랜기간 인간 존재에 대해 깊은 고민을 해 욌다.

나는 누구이며 어디서 욌고 또 어디로 가는지 등 다양한 철학적 질문들에 휩쌓여 지금의 우리까지 이어지고 있다.

어쩌면 인간은 인간 이전의 지구, 지구 이전의 우주에 대해 먼저 해답을 얻어야 비로소 인간에 대한 후속적 답을 할 수 있을지도 모른다.

그러한 의미를 인간은 이해하고 있기에 인간에 대한 탐구를 진행하는 동시에 인간 이전의 우주에 대한 의문과 질문들을 연구로 돌려 탐구하고 있다.

과거부터 우주의 존재는 인간에게 신적 존재감과 동일한 지위를 갖고 있었다.

산업의 발달과 인간 의식의 깨어남으로 인해 우주에 대한 연구는 천문학으로 구분되었고 별과 행성, 우주 전체의 기원과 진화에 대한 연구를 하고 있다.

왜 인간은 우주에 관해 끊임없는 궁금증을 갖는지 쉽게 답을 내릴 수 없지만 그러한 의문을 해결하기 위해 지속적인 탐구를 해 나가고 있고 그 실질적인 내용에 대해 이해를 더하고 싶은 마음이 강하게 작용한다.

천문학자로 자신의 우주에대한 탐구의 서사를 독자들에게 전달하는 저자의 책을 만나 읽어본다.

이 책 "모든 것은 별에서 시작되었다" 는 거대한 우주라는 존재에 대해 누구나 갖는 의문을 그냥 넘기지 않고 자신의 나아갈 바로 선정, 천문학자가 된 저자의 천문학에 이끌린 계기부터 어떻게 천문학자가 되어 광대한 우주에 대한 인간의 질문을 마주하며 그에 대한 해답을 찾고자 애쓴 노력의 과정을 그의 이력을 따라 이해해 볼 수 있는 책이다.

어릴 때는 누구나 우주에대한 막연한 의문과 질문들을 갖는다. 하지만 저자는 남달랐고 그런 그에게 우주는 자기 삶을 지배한 거대한 운명처럼 천문학에 천착하게 된 서사와 우주탐구에 대한 다양한 지식들을 살펴 볼 수 있다.

우주라 말하니 현실적이고 과학, 기술적인 의미에서의 천문학적 지식만이 난무할 것이라 판단했다면 크게 잘못 짚었다 하겠다.

에세이 형식이라지만 마치 다큐를 보는듯 우주에 대한 신화, 역사, 과학, 철학과 문학에 이르기까지 다양한 장르적 지식들이 빼곡히 수록되있어 우리의 우주, 천문학적 지식의 확장에 도움이 된다고 할 수 있다.

한 장 한 장 넘길때 마다 소중하고 귀중한 정보를 놓치기 싫다는 느낌으로의 의식은 저자가 독자들을 향해 던지는 무수한 지식의 향연과도 같다 생각할 수 있는 느낌을 강하게 전해준다.

우주와 천문학적 지식이 많은 이들이라면 어쩌면 알고 있는 이야기이거나 식상한 이야기가 될 수 있을지도 모르지만 보통의 일반인들이 읽고 느끼기에는 거의 모두가 새롭다는 느낌을 갖기에 충분하다.

결론적으로 인간은, 아니 인간 이전에 지구 역시 별의 탄생과 폭발이라는 빅뱅에 의한 것이며 인간 역시 그러한 과정 속에서 탄생된 존재라는 사실을 느낄 수 있다.

스페이스 X의 일론 머스키가 비정부적 우주 탐험의 길을 열었듯 인간의 미래는 지구가 아닌 어떤 별이 될지도 모른다. 상상으로만 꿈꾸던 별과 우주에대한 서사가 이제는 과학, 기술의 발달에 힘입어 보다 현실적인 실체감을 갖게 되고 있다.

신의 영역에 존재 했던 태양과 달, 우주에 존재하는 수 많은 별들에 대한 인간의 끝없는 궁금증과 그 의문을 해결하기 위한 도전의 역사는 거대하고 위대한 제도나, 과학, 기술에 의한 시작이 아니라 밤하늘의 별들을 보며 꿈과 희망을 갖던 꼬마들의 작은 도전에서 시작 되었다고 해도 과언이 아니다.

저자가 이 책에서 보여 주는 서사는 그러한 과정을 통해 광활한 우주의 숨결을 이해하는데 한 발자국 더 다가서는 계기를 마련해 준다.

누구에게나 그런 꿈과 희망어린 시절이 있었듯이 꿈으로만 남기기에는 너무 아쉽고 또 너무 막막한 존재를 그냥 두기에는 스스로가 납득할 수 없어 저자처럼 우리 역시 더 깊이 있게 박학다식한 지식을 갖출 필요가 있다.

그 기회를 충족시겨 주는 그리 어렵지 않은 책이라 많은 독자의 선택을 얻으리라 기대해 본다.