단 한 번, 딱 한 번

단 한 번, 딱 한 번 - 치매와 돌봄 사이, 우리가 함께 살아가는 이야기
장복순(흑진주) 지음 / 밀크북스 / 2026년 10월

**네이버 카페 컬처블룸의 지원으로 

               개인적 의견을 솔직하게 작성한 리뷰입니다**

누군가를 돌보는 일은 그리 쉽게 생각할 일이 아니다.

제 역할을 다하지 못한다는 측면에서 보면 어린 아이들이나 정신줄을 놓아 버린 치매 어른들 같은 이들을 돌보는 일이 생각만으로 쉽게 될것 같지만 실상은 겪어 보지 않고는 말할 수 없는 고통을 안겨  준다.

그나마 어린 아이들 같은 경우는 점차 말귀를 알아듣게 되기에 수월해 질 수 있지만 치매를 앓고 있는 어른들 같은 경우는 돌봄이 예사롭지 않다.

돌봄의 시간들은 온전히 고통으로만 점철되지 않는다.

고통이자 사랑의 시간으로 어쩌면 더욱 가까이 친밀감을 느끼게 될 시간은 아니었을까 하는 생각을 하게 되는 시간들이 돌봄의 시간이라면 그런 시간을 두 번 다시 하고 싶지 않을까? 

어쩌면 치매를 앓고 있는 대상에 대한 염원같은 말이 될지도 모를 단 한 번, 딱 한 번이라는 묘한 뉘앙스를 주는 책을 만나 읽어본다.

이 책 "단 한 번, 딱 한 번" 은 요즘 사람들의 걱정거리라 할 수 있는 치매와 돌봄에 대한 서사를 통해 치매가 몹쓸 병이기는 하지만 그럼에도 불구하고 치매 역시 삶의 한 장면이자 기억을 잃어도 사랑의 온기를 느낄 수 있고 치매에 걸려도 남아 있는 삶에 대한 서사를 이해해 볼 수 있는 책이다.

치매, 가장 가까이에 있는 사람과 모든것을 지워 나가지만 그래도 그의 기억 속엔 지워지지 않는 사랑의 온기가 느껴지는 경우가 많다.

다양한 치매 환자와 돌봄을 행하는 사람들의 사례들을 소개하며 치매 어르신을 대하는 우리의 인식과 의식을 바꾸어야 함을 깨닫는다.

어느 한 순간에 머물러 있는 치매 환자들의 기억은 지워져 가지만 지금까지의 삶도, 또 앞으로의 삶의 흔적 까지는 지울 수가 없다.

저자는 '한 번도 가보지 않은 파리 공항에 혼자 내려진 느낌이다' 고 설명하지만 강도가 약하게 느껴진다.

아무런 문제가 없는 사람이 파리 공항에 내린것과 정신 이상을 겪는 사람이 느끼는 느낌은 차원이 다르다.

일단 두려움 부터가 남다르다. 문제가 없는 사람이라면 손짓 발짓 해가며 어떻게든 닥친 현실을 해결해 갈 수 있겠지만 치매 환자같은 경우는 그러한 생각 조차 할 수 없기에 막막함과 그 막막함에서 오는 두려움과 공포를 느끼게 된다.

과연 그런 두려움과 공포를 일반적이고 보편적인 사람도 아닌 치매 환자가 스스로 해결할 수 있다면 돌봄도 필요 없고 치매 환자도 아닐 수 있을지도 모른다.

저자는 치매 어르신들을 돌보며 겪은 잊힘과 사랑의 여정을 담아내고 있다.

돌봄을 전문적으로 하는 요양보호사로서 만난 치매 어르신들과의 소중한 순간, 추억, 그리고 돌봄 과정에서 느낀 감정과 성찰적 시각을 접해볼 수 있다.

비단 이러한 치매 환자의 삶에서 뿐 아니지만 사회적, 인간적 문제로 대두되는 치매와 돌봄의 문제는 단순한 제도적 보상이나 치유로는 감당할 수 없다.

물론 그러함도 없는것 보다는 낫지만 진정한 변화는 '우리가 함께 살아가는 삶이자, 이야기' 임을 인식하고 공동체적 문제 해결의 기치를 드높게 올리는 일을 해야 하는 것이다.

그 이전에 더 많은 돌봄과 사례들을 통해 사회적 공감대와 해결의 손길을 더할 때 비로소 잊힘을 당한 그들에게도 남은 사랑이 온전히 지켜질 기회를 만들게 될 것으로 판단해 본다.

마음과 마음을 잇는 이야기에 가슴이 뭉클해 진다.

움켜 쥐는 관계

움켜쥐는 관계
전우진 지음 / 북다 / 2026년 10월

현실이라는 답답한 세상을 벗어나고자 우리는 상상의 나래를 펴고 다양한 창작 활동을 한다고 본다.

일례로 영화나 소설이 얼마나 현실과 밀착되어 있는지를 분석해 그 밀도가 깊고 넓다면 우리는 매우 즐거워하며 몰입하는 모습을 보여 준다.

하지만 반대의 의미로도 우리의 관심을 이끌어 내는데는 충분하다.

이른바 황당무계하거나 현실과 동떨어진 세계를 그린다든지 하는 작품도 관심의 대상에서 벗어나지 않는다.

신과 악마는 인간을 저울질 하게 하는 존재로 인간의 부정확한 삶을 드러내는 요인이다.

만약 신과 악마의 손을 잡게 된다면 우리가 움켜쥐는 손은 상대와의 철저한 계약관계일까?

모호한 신과 악마와 인간의 관계 설정을 소설로 드러내 이해 시켜주고자 하는 작품이 있어 읽어본다.

이 책 "움켜 쥐는 관계" 는 인간의 삶이란 과정이 뜻하고 계획한 대로 이뤄지고 풀려 나가지 않는다는 사실을 다양한 인물의 서사를 따라 확인할 수 있고 현실과 비현실의 경계적 간극에 대한 느낌을 확인, 오늘 우리가 맞는 현실적 세계에 대한 공감적 서사를 비현실과 대비함으로써 깨달음을 주고자 한다.

현실 감각이 뒤쳐진 이곤은 아버지가 형 이서에게 주려던 투자금을 가로채 코인에 투자 하지만 사기를 당하곤 가족 몰래 도망을 간다.

요빈의 인공양수 개발, 안기정의 도둑질 프로젝트 등 현실이라면 너무도 리얼하고 드라마틱하게 일어나는 일들을 다중적 인물관점으로 이해해 보면 현실성을 더욱 깊이있게 느낄 수 있다.

천사의 문제를 해결해 초능력을 부여받고, 악마와 이상한 계약을 맺는 일은 상상의 나래를 펼치는데 매력적인 인상을 남긴다.

인간이면 갖게되는 '매력' 을 빼앗긴다? 하긴 무미건조한 인간으로 존재한다면 사람들의 관심을 끌기보다 미움을 받을 가능성이 클 수도 있지 않을까 싶다.

천사의 도움을 받은 이와 악마와 계약한 이의 만남, 과연 어떤 흐름이 펼쳐질지 사뭇 기대감에 속도가 빨라진다.

수 많은 인간의 삶들은 다양한 관계를 형성하며 지속된다.

소설 속 천사와 악마라는 비현실적 존재를 터부시 하기 보다 우리 각자의 삶에서 만나는 수 많은 사람들과의 관계를 떠올리면 나의 존재에 대한 각성이 필요해 진다.

그런 각성의 연후에야 비로소 나의 존재가 타인과 맺는 관계가 움켜 쥐는 관계인지 떨쳐 내는 관계인지를 살필 수 있다.

그런 면에서 이 작품은 나는 사람들과의 관계를 어떻게 형성하고 유지하며 이어가는가에 대한 성찰을 해 볼 수 있게 해 준다

관계에 아무런 감정을 싣지 않을 수 없다.

공동체적 삶을 살아가는 우리에게 서로를 향한 작은 사랑쯤은 관심으로 남겨도 좋지 않을까 싶은 생각을 하게 한다.

서툴러도 시랍니다

서툴러도 시랍니다
이길복 외 지음 / 북랩 / 2026년 10월

대단한 문학작품이 아니라도 우리는 시와 소설, 평론에 이르기까지 자기만의 스타일로 해당 문학 작품을 쓸 수 있다.

물론 전문가들이 존재하는 이유도 월등히 뛰어난 작품들을 얻기 위함이기도 하지만 전문가가 아닌 읿ㄴ인들로서도 시와 소설, 평론에 이르기까지 직접 써 볼 수 있는 일이다.

하지만 전문가가 쓰나 비전문가가 쓰나 그 양식과 구성에서의 차이는 있을지언정 작품 안에 담긴 인간의 마음은 크게 다르지 않다는 사실을 우리는 목도할 수 있다.

어쩌면 전문가의 글이나 문장 보다 삐둘빼뚤 하지만 시에서, 소설에서, 평론에서 우리는 진짜 인간의 마음들을 엿볼 수 있지 않을까 하는 생각을 해 보게 된다.

서툴러도 시랍니다. 그러나 서투른 시들을 어쁘여게 보아달라 말하는 책을 만나 읽어본다.

이 책 "서툴러도 시랍니다" 는 전문가에 의한 시집이 아니라 시 쓰는 법 조차 잘 모르는 비전문가로의 남녀노소 초보 시인 아홉명이 99편의 시를 쓴 작품을 담아 독자들의 시세계, 시상을 더욱 확대해 보고자 하는 책이다.

아홉 분의 시를 보면 참으로 순수하다는 생각이 먼저 든다.

어렵게만 느껴질 싯구를 쓰지 않아도 전문가적 위용을 드러내지 않는 서투른 시들이지만 시어들을 살펴 보면 무척이나 친근감 있는 현장성을 느낄 수 있다.

그러한 친근감의 느낌은 시를 짖는 이들의 삶에 대한 이해를 비록 비전문가지만 그들 삶의 언어로 순화해 전달하고자 하고 있어 매력적이라 하지 않을 수 없다.

서글픈 시가 있는가 하면 아주 가까운 사람에 대한 사랑이 녹아든 시나 노랫말 처럼 경쾌함을 느낄 수 있는 시들도 있어 처음부터 끝까지 손에서 놓지 않고 읽어나갈 수 있는 기회를 제공한다.

시집이라 시만 존재하는 책이라 생각할 수도 있지만 저자는 시와 시집 안의 작은 에세이들을 실어 그 매력을 더해 준다.

아흔 아홉편의 시가 피어난 자리에서 우리는 그 시를 쓴 시인의 삶과 인생을 발견하고 이해할 수 있는 소중한 시간을 맛볼 수 있다.

그들이 전문가처럼 특별히 시를 배워 썼다고 생각할 수는 없다.

그들의 삶이, 일상이 오롯이 시가되는 보석같은 시간들이었기에 어쩌면 이 책을 덮을 때 쯤의 마지막 한 편은 우리의 것이라는 저자의 주문에 백 번쨰 시의 주인공이 바로 우리가 된다는 사실을 실감하게 된다.

그들의 진한 내음이 묻어나는 시들을 통해 그들의 마음이 훌륭한 시로 탄생 된 것은 또 하나의 기록이자 역사로 남을 것이라 판단해 보며 서툴지만 시를 통해 삶과 인생의 언어를 향유해 본 서사가 매우 흥미롭고 동참해 보고 싶다는 간절한 욕망을 낳는다.

N 의 일탈

N의 일탈
나쓰키 시호 지음, 민경욱 옮김 / 해피북스투유 / 2026년 10월

**네이버 카페 책과콩나무의 지원으로 

                 개인적 의견을 솔직하게 작성한 리뷰입니다**

보통의 평범한 일상을 사는 우리지만 종종 그러한 삶, 인생을 벗어나 새로운 상황으로의 일탈을 꿈꾸기도 한다.

일탈이란 사회에서 일반적으로 받아들여지는 규범이나 행위 양식에 어긋나는 행위를 말하지만 이러한 일탈적 생각이나 행위는 보편적인 사람들이라면 대부분이 느끼는 욕구, 욕망과도 같은 의미를 지닌다 하겠다.

일탈이 지닌 보편성을 넘어 사회적으로 윤리와 도덕적 가치관을 넘어서는 경우에는 변태적이라는 의미를 붙이기도 하지만 우리 모두가 느끼고 한 번쯤은 경험해 보았을 일탈에 대해 우리는 사회 구조적 요인보다 개인의 심리적 요인으로의 일탈을 민감하게 생각해 보아야 하지 않을까 싶다.

사회적 존재인 우리에게 일탈이라는 행위에 대한 기준은 법률로 딱히 정해진 틀이 아니라 개개인의 윤리와 도덕을 근간으로 파악해 볼 때 보편성을 넘어서는 생각이나 행위를 일컬을 수 있다.

누구나 일탈해 보았을 것으로 생각하지만 정작 그 근원에 대한 이해를 남달리 하는 책은 보지 못했던 것 같다.

그 책을 만나 읽어본다.

이 책 "N 의 일탈" 은 소설 신인상을 수상한 나쓰기 시호 작가의 일탈에 관한 단편소설집으로 3편의 소설이 실려 있어 우리가 알고 있는 '일탈'의 의미를 작품의 그것과 비교해 볼 수 있는 책이다.

저자는 세 편의 이야기 속에서 각각 다른 인물의 일탈을 다루며 인간 내면의 심리적 변화를 탐구하고 있어 우리가 생각, 판단하는 일탈의 정도, 수준에 대한 이해를 되돌아 보게 한다.

일탈의 수준에 따라 범죄가 될 수도 있음이고 보면 보편적 일상으로의 삶을 벗어난다는 것도 그리 쉽지만은 않다는 생각을 하게 된다.

자칫 일상의 무료함이나 불편함을 벗어나고자 무언가를 새롭게 하거나 타인과의 관계를 새롭게 만드는 일에도 정도라는 부분을 염두에 두어야 한다는 사실이 일탈과 범죄의 영역에 접근하느냐의 문제를 떠 올리게 한다.

저자는 세 작품 모두에서 일탈적 상황과 그에 얽힌 인물의 심리적 불안과 자기 자신에 대한 신뢰성 측면의 불완전성을 보여주지만 그 어느것 하나 마뜩치 않은것으로 가득차 있다.

하지만 또 한 편으로는 미진하게 아쉬운 부분도 그 상황에서 느낄 수 있음이고 보면 이러한 사람들의 심리적 사유를 좀 더 깊이 이해할 수 있다면 더 나은 현실속의 나, 우리의 관계 형성이 이뤄질 수 있었을 것이라 판단하게 된다.

파충류 전문점에서 일하는 청년이 폐기될 위기에 몰린 파충류를 위해 돈을 마련하기 하고자 하는 가운데 위험한 계획을 세우는 일이나 고등학교 교사가 학생들의 괴롭힘으로 스트레스를 받고 만원 전철에서 부딪힌 신원미상의 여자를 뒤쫓아가는 행동을 하거나 점술가에게 제자로 받아 달라 매달리는 여성이 이후 점점 더 기묘한 행동을 하는 등의 서사는 익히 일탈적 서사로 이해할 수 있지만 사회적 지탄이나 범죄로의 일탈이라기 보다는 궁지에 몰린 인간이라면 생각할 수도 있을 법한 그런 일탈적 행동으로 이해할 수 있을 행위들이다.

저자는 일탈적 행위의 서사를 기록해 놓았지만 정작 일탈을 하는 인물은 독특한 존재로의 인물이 아니라 오늘의 나, 우리와 하등 다르지 않은 사람들임을 읽을 수 있다.

그런 연유로 소설속 주인공들이 겪는 일탈적 행위는 심리적 압박에 의한 해방감을 느끼는 해소 보다 범죄적 연관성으로의 불안성에 기반을 두고 있어 일면 우리의 일상적 상황에서의 여러 변화를 느끼며 얻는 심리적 위축감을 목도할 수 있다.

욕망과 충동이라는 심리는 어떤 마음이 저지르는 결과일까?

세상 사는 모든 일들이 인과관계가 있다지만 일탈적 심리와 행위는 예상치 못한 결과로 번지는 경우가 허다하다.

인간의 어두운 심리적 기저를 살펴 이해해 볼 수 있는 기회가 되리라 판단해 보며 일탈적 인간이 아닌 보편적 인간이되 일탈을 느끼지 않는 존재로 삶을 살아갈 수 있으면 좋지 않을까 하는 생각을 전해 본다.

10월의 어느 멋진 날에

10월의 어느 멋진 날에
조선희 지음 / 네오픽션 / 2026년 10월

**네이버 카페 책가콩나무의 지원으로 

                 개인적 의견을 솔직하게 작성한 리뷰입니다**

자연스러움 속에 숨겨진 의문을 말할 수도 있는가 하면 황당무개함 속에 숨겨진 인간 존재의 생존 욕구에 대해 말하는 일도 우리에게는 소설의 대상화가 가능한 부분이 아닐 수 없다.

수 많은 소설들이 존재하지만 황당스러움을 통해 인간 존재의 생존에 대한 서사를 풀어내는 일은 어쩌면 미래의 세상이 도래 했을 때 정말 소설적 상황이 생존의 지도가 될지도 모른다는 생각을 하게 한다.

10월은 가을의 늦바지이자 겨울의 초입에 들어가는 계절로 등산이나 여행을 하기 좋은 시기이다.

그런 어느 멋진 날에 나에게만 황당스런 일이 일어난다면, 과연 나는 선택받은 사람인가 아니면 죄를 지은 사람인가 고민하게 될수도 있다.

스스로 그런 생각에 머물며 삶을 살아간 인물의 이야기를 담은 책을 만나 읽어본다.

이 책 "10월의 어느 멋진 날에" 는 예순 다섯살의 혜령이라는 인물에게 난생 처음 산 복권이 당첨되었고 그 좋은 기분을 안고 산을 오르다 자연재해라 할 수 있는 지진, 지구를 통채로 뒤흔든 지진으로 나 이외에는 살아 남은 사람이 보이지 않는 상황을 맞는 가운데 혜령이 어떻게 살아야 하는지에 대한 사유와 행동을 통해 우리의 상상속으로 마주하는 삶의 문제를 제시, 우리의 생존과 누군가 살아 남았으리라는 기대감으로 타인을 찾고 결국 또다른 사람 노바를 만나 따로 또 같이와 같은 느낌으로의 관계를 이어가는 이야기를 담고 있다.

소설은 매우 황당하지만 그리 어렵지는 않게 술술 읽힌다.

하지만 작가가 행간에 녹여 낸 종말을 맞은 상황에서의 나, 우리의 삶이라는 문제를 대하는 방식을 곱씹어 보게 하며 보편적으로 외로움을 겪는 이들의 배부른 외로움이 아닌 진짜 고독한 존재의 삶을 여며보게 한다.

아마도 이러한 천재지변이 일어나면 나, 우리는 어떤 생각을 할까? 어떤 행동을 할까?

소설속 혜령처럼 자신을 위한 선택이나 죄처럼 인식하게 될지는 의문스럽다.

인간이되 인간성을 상실한 수 많은 사람들이 사는 이 시대에 아마도 이러한 일로 혼자 살아 남은 존재가 있다면 혜령과 같은 생각을 하기 보다 무법천지? 이미 무법천지가 되었지만 안하무인, 유아독존의 존재처럼 행동하지 않을까 하는 생각도 해보게 된다.

저자가 무엇을 말하고자 하는지 곱씹어 생각해 보면 나날이 인간 관계가 멀어지고 삭막해 지는 사회가 바로 기후위기라는 천재지변으로 말미암아 가까이 있어도 서로 닿을 수 없는 존재가 되어 막막한 삶을 사는 인간 존재가 되어간다는 의미를 읽을 수 있다면 지금 우리의 사회적 관계와 인간에 대한 휴머니즘적 사유를 점검해 보아야 하지 않을까 하는 생각이 든다.

인간의 본성은 인간이 위기를 겪을 때 비로소 드러나는 상이라고 한다.

수 많은 영화들을 보면 인간은 그러한 위기를 맞아 자신의 본성을 드러내는 경우를 보였다.

물론 영화니까 하고 말할 수 있지만 영화라는 것이 보편적이고 대중적인 인간성의 표본적 이야기들 가운데 의미와 가치를 지닌 것을 말하고자 함이고 보면 이 책 역시 그러한 범주에서 크게 다르지 않다고 보여진다.

서로를 향해 더욱 가까이 다가서야 하는 관계를 만들어야 하지만 오늘날의 사회속 인간들은 더욱 서로를 밀어내는 관계를 만들어 내고 있어 정말 소설과 같은 천재지변이 일어난다면 극명한 변화를 맞게 될것 같다는 생각이 든다.

혼자가 된 나, 우리에게 가장 소중한 것이 바로 나와 같은 사람이 아닌가 하는 물음을 저자는 소설을 통해 깊은 울림으로 묻고 있다고 판단한다.