이제는 만날 수 없는 당신이 생각나는 밤에

[전자책] 이제는 만날 수 없는 당신이 생각나는 밤에 - 남겨진 사람들을 위한 28가지 이별 수업
사카구치 유키히로 외 지음, 황정원 옮김 / 포텐업 / 2026년 10월

**네이버 카페 책을좋아하는사람의 지원으로 

                 개인적 의견을 솔직하게 작성한 리뷰입니다**

슬픔을 안고 살아 간다는 일은 매우 아픈 삶이라 할 수 있다.

물론 누구나 그런 슬픔을 안고 사는 일들이 한 번쯤이나 또는 그 이상으로 발생할 수 있음이고 보면 슬픔을 주는 대상이 바로 우리가 사랑하는 가족이거나 혹은 부모 등으로 국한되는 경우라 할 수 있다.

가족이나 부모의 죽음이 우리에겐 커다란 슬픔과 상실로 자리하게 된다.

하지만 언젠가는 마주해야 할 죽음이지만 사는 동안 만큼은 잊고 싶은게 솔직한 심정이라 할 수 있지 않을까 싶다.

많은 사람들이 오늘을 살며, 살아내며 삶에 집중할 때 죽음을 생각하는 일은 할 수는 있으되 바람직하지 않은, 또는 하고 싶지 않은 슬픔의 이야기들이 될 가능성이 높다.

소중한 사람들이 떠난 자리, 그 빈자리가 나, 우리의 삶에 커다란 공동으로 자리할 때 우리는 어떤 마음으로 슬픔을 견디고 삶을 이어갈지 고민하게 된다.

남겨진 사람들의 슬픔을 견디며 사는 삶의 이야기와 사무치도록 그리운 이들이 생각나는 밤에 과연 무엇을 해야 할지를 알려주는 책을 만나 읽어본다.

이 책 "이제는 만날 수 없는 당신이 생각나는 밤에"는 사랑하는 사람들이 떠난 후 우리는 슬픔을 안고 어떻게 살아야 하는지를 고민하게 되듯 그들의 빈자리를 채울 슬픔과 함께 혼자가 아닌 서로서로 슬픔을 공유하며 서로 돕고 살아야 함을 깨우쳐 주는 책이다.

인류는 오랜 시간 삶과 죽음의 시공간을 함께 공유하고 대응하는 과정을 보내왔다.

최근의 경향은 그런 인류의 오래된 서사들을 단축해 간소화하면서 사람의 죽음에 대해 슬픔을 느끼고 공유하며 함께 대응했던 과정으로의 서사를 빼앗기고 있다.

저자의 말처럼 슬픔을 여러사람과 나누고 위로하는 문화가 약해지고 인간관계 역시 그러한 경향을 따라 소원해 지는 과정을 목도할 수 있기에 결코 바람직하다 말할 수 없는 현실을 맞고 있다 하겠다.

사람의 죽음으로 인해 느끼는 슬픔을 잊을 수 있을까? 

아니 그 어떤 위로도 그 슬픔을 잊게할 수는 없을지 모른다.

다만 옛 어르신들의 말씀처럼 '시간이 약' 이라 점점더 무뎌지고 슬픔의 농도가 흐릿해져 갈 뿐 결코 사라지지 않는다는 생각을 해 볼 수 있다.

저자는 우리에게 닥쳐 온 슬픔을 있는 그대로 받아들이고 슬퍼하자고 주장한다.

그런 과정에서 온전히 슬픔을 느끼는 나,우리 자신의 마음을 들여다 보고 슬픔을 함께 느낄 주변의 시선이나 손길도 마다치 않으며 그런한 공존의 시공간을 통해 여전히 나, 우리가 살아 있음을 확인하고 이제는 만날 수 없는 그 사람들과 함께 마음속에서 오래도록 함께 살아갈 수 있는 방법론을 제시한다.

사별하는 이들에게 슬픔은 일상이자 삶과 동일 선상에서 평행선으로 이어지는 감정이라 할 수 있다.

슬픔이 그들의 삶에 커다란 반향을 일으키는 동력이 될 수도 있지만 사람마다 슬픔을 대하는 방식들이 다르고 보면 보편적이자 일상적인 모습으로의 슬픔을 대하는 방식에 대해 우리는, 우리 사회는 어떻게, 무엇을 할 수 있을지를 고민해 보아야 한다.

사회 구성원들의 삶과 죽음에 얽힌 문제라 그 어떤 문제들 보다 깊이 있는 고민이자 고찰이 되어야 한다.

책 속에 소개된 다양한 사례들을 통해 우리가, 사회가 슬픔을 어떻게 다루고 함께 대응해 나가야 하는지를 살펴 이해할 수 있는 소중한 시간이 될 수 있다.

인간은 오래전 부터 죽음에 대한 공포를 갖고 있지만 죽음을 맞닥트린 이들을 위한 공동체적 장례문화를 지켜 왔다.

사회의 발전이 그런한 장례문화의 간소화와 절차의 생략 등으로 점차 우리는 죽음을 통한 슬픔에서도 빛바랜 존재로 소외되는 모습이 되어 간다.

734명의 체험담을 통해 밝히는 슬픔을 사유하는 삶의 여정을 깊은 호흡으로 느껴보길 바란다.

포스트호메리카

포스트호메리카 - 『일리아스』 이후, 『오디세이아』 이전의 이야기
퀸투스 스미르나이우스 원작, ALTARI LAB 엮음 / 다산글방 / 2026년 9월

**네이버 카페 책과콩나무의 지원으로 

                개인적 의견을 솔직하게 작성한 리뷰입니다**

우리가 알고 있는 일리아스와 오디세이아는 고대 그리스의 대표적인 서사시로 호메로스가 지었다고 한다.

이 두 작품은 트로이 전쟁을 배경으로 한 이야기로 서로 다른 서사를 갖고 있다.

일리아스는 전쟁 중 아킬레우스의 분노와 비극에 대한 서사를 다루지만 오디세이아는 전쟁 후의 오디세우스의 귀환에 대한 서사를 담고 있다.

그렇게 보면 가장 중심이 되는 트로이 전쟁에 대한 서사는 쏙 빠진 채 전쟁 전과 후의 서사만으로 열광하고 있었다는 이야기가 된다.

워낙 난해하고 어려워 보이는 그리스 영웅들의 이야기들이지만 일리아스는 트로이 전쟁 중의 아킬레우스와 헥토르를 중심으로 명예와 자존심을 건 영웅들의 사투가 쟁점이지만 오디세이아는 트로이 전쟁이 끝난 후 고향 이타카로 돌아가려는 오디세우스의 10년 모험에 대한 이야기로 전후 맥락의 흐름이 완성된다.

그렇다면 왜 중심에 있는 트로이 전쟁에 대한 서사만 쏙 빼놓았을까? 당연히 가질 수 있는 의문이 아닐 수 없다.

그 이야기를 담고 있는 책을 만나 읽어본다.

이 책 "포스트호메리카" 는 일리아스 이후, 오디세이아 이전의 이야기로 서사가 펼쳐지며 저자 퀸투스 스미르나이우스가 남긴 고대 서사시로 '호메로스 이후의 이야기' 로 지칭되는 책이다.

이 이야기는 지금껏 우리가 알던 조각난 이야기들을 하나의 흐름으로 이어주며 그에 대한 통찰적 시각을 갖출 수 있게 해 준다.

그리스 신화나 이야기들은 워낙 다양하고 수 많은 매체를 통해 접하다 보니 참으로 다양한 조각난 형상으로 기억되고 있다는 것이 사실이다.

어린이용 신화를 다루는 책이나 애니메이션, 영화, 그림 등 다양한 매체들이 우리의 기억을 파편화 하는데 일조했지만 이제는 하나의 큰 그림으로 이해할 필요성이 있다 하겠다.

트로이 목마에 대한 이야기는 일리아스에서 찾아 볼 수 없다.

그도 그럴것이 전쟁 전의 이야기니 미리 훗날의 일들을 알기 어려웠을 터이고 오디세이 역시 트로이 목마에 대한 몆 줄의 서사만 비출뿐 오디세우스의 귀환과 모험적 서사만을 다루기에 우리가 이 책 포스트호메로스를 통해 트로이 전쟁의 결말에 대한 의문을 해결하기 위한 시발점으로 삼아도 좋은 기회라 할 수 있다.

고전을 탐하는 사람들에게는 이러한 순서로 독서를 하는것이 바람직 하다 생각된다.

일리아스를 먼저 읽고 포스트호메리카를 다음으로, 오디세이아를 마지막에 읽어 대서사시의 완성을 꾀하는것도 유익한 독서가 될 것으로 판단한다.

그만큼 우리가 트로이 전쟁의 전후에 대한 다양한 의문이나 궁금즘을 풀어 나가는데 이 세가지 대서사시는 필수적인 자료라 할 수 있다.

트로이 목마에 대한 이야기가 일리아스에 없는 이유, 아킬레우스의 죽음, 트로이 전쟁의 가장 강력한 전사는 누구이며 대아이아스에게 일어난 일은 무엇이고 아킬레우스의 아들은 왜 전쟁터에 나왔으며 파리스의 최후는 어땠는지 등등의 의문점들이 하나하나 해소되고 이해되는 과정은 최고의 흥미유발과 함께 트로이 전쟁에 대한 깊이있는 지식을 갖출수 있게 해 준다.

전쟁의 끝이 온전히 끝으로 이어지지 않고 지속적인 전쟁으로 번진 고대 그리스 트로이 전쟁의 전, 후 서사에 대한 치밀한 흐름을 통해 사라진 거대한 이야기들을 지속적으로 회자할 수 있는 여정을 맛볼 수 있어 더욱 흥미와 재미를 느끼게 된다.

여전히 혼란스러운 그리스 인물과 신들의 서사를 정리해 줄 매력있는 책이다.

앞서 이야기한 3대 서사시를 통찰의 기본으로 삼는다면 더 없는 사유가 되지 않을까 하는 기대감을 갖게된다.

어린왕자 나의 사랑

어린 왕자 나의 사랑
지연리 지음 / 창해 / 2026년 9월

**네이버 카페 책과콩나무의 지원으로 

                   개인적 의견을 솔직하게 작성한 리뷰입니다**

세상을 살아가는 나, 우리는 어떻게 살아야 하는가에 대한 의문을 항상 가슴에 품고 산다고 볼 수 있다.

마치 수학을 풀어내듯 삶도 그렇게 정답이 명확하게 드러나면 좋으련만 우리네 삶은 답이 없다는게 정답이니 그 해답, 정답을 찾고자 많은 사람들이 노력을 기울이지만 정작 마주한 현실은 마뜩치 않은 여운뿐이라 할 수 있다.

부자로 살고 싶다는 마음도 이해 할 수 있다.

허나 부자라는 개념을 알 정도면 인간의 성장 과정상 청소년쯤 되지 않을까 싶은데 세상을 바라보는 관점에 이미 물질적 존재에 길들여진 후의 모습이라 순수한 나, 우리의 모습과 거리가 멀다 느끼게 된다.

소설 어린왕자를 통해 순수한 나, 우리로 회귀하고자 하는 염원을 철학적, 문학적 관점의 서사로 풀어내고 있는 책을 만나 읽어본다.

이 책 "어린왕자 나의 사랑' 은 저자 지연리 작가가 소설 어린왕자의 27개의 장을 철학적, 문학적 질문과 서사로 이끌어내 어린왕자에 대한 그동안의 이해의 어려움을 해소할 수 있게 해 주는 접목 에세이이다.

책을 접해 보면 알겠지만 소설 어린왕자의 서사만으로 흐름이 이어지지는 않는다.

저자의 실제 여행 경험도 있는가 하면 소설과 동떨어진 철학적 사유도 만나볼 수 있는 구성으로 짜여 있어 에세이 치고는 다양한 장르적 복합물의 구성이 독특하게 느껴진다.

현장의 경험적 서사와 어우러지는 어린왕자 소설과의 접목은 우리 삶의 현시성에 대한 고민을 엿볼 수 있게 해 준다.

삶이 두렵고 무거우며 힘든 이유를 우리는 어린왕자와 비견한 나, 우리의 세상 살이에 따라 혼자만의 삶, 인생이 아닌 다양한 관계속에 존재해야 함을 깨닫게 해 준다.

더불어 우리는 세상을 마치 어린왕자처럼 순수하고 맑은 영혼으로 상상하듯 꿈꾸며 삶을 살아가도록 노력해야 하지 않을까 하는 생각을 해 보게 된다.

오늘의 우리는 상상력이 감퇴 되거나 실종된 상태의 모습으로 살고 있지는 않은지 깊이 고민해 보아야 한다.

거의 모든걸 숫자로 판단하는 오류는 상상력의 부재에 큰 원인으로 실제할 수 있을지도 모른다.

모자 그림이 무서운 이유가 있을까? 상상력을 동원해 본다면 무엇이 그 안에 존재할 지는 아무도 모르지만 숫자에 민감한 우리는 그러한 상상력 조차 거부감을 갖거나 시시한 놀이로 치부하고 마는게 현실이다.

그런 시각으로 세상을, 사람을, 사랑을 보는데 어찌 행복한 일들이 우리에게 다가 올 수 있을까 싶다.

꿈을 꾸듯 상상력을 동원해 세상을 바라보고 기존의 인식의 틀에서 벗어나고자 하는 노력을 해야 한다. 

인식의 틀이란 것이 무서운 것이다. 한 번 인식된 생각이나 의미는 쉽게 바뀌지 않는다는 사실이 무서운 것이며 그러한 인식 아래서는 상상력의 폭발이나 새로운 창의적 사유를 갖기가 힘들어질 수 밖에 없다.

마치 여우가 길들임에 대한 사유를 알려주었듯 우리는 세상의 무수히 많은 인식들에 길들여져 삶을 살아가고 있는지 모르고 있다

그런 연유로 지금의 나, 우리의 모습에 변화를 주어 나, 우리가 원하는 모습으로의 변화를 꾀하고자 해도 어려울 수 밖에 없는 것이다.

저자는 그러한 이유로 어린왕자를 통해 자아와 자기에 대한 정체성, 존재감에 대한 철학적 탐구로 서사의 흐름을 바꾸어 나간다.

에세이를 읽으며 철학적 서사와 소설의 핵심을 두루 공통적으로 이해, 톺아 볼 수 있는 소중한 기회임은 두 말할 필요가 없다

소설 어린왕자 만큼이나 재밌고 즐거운 독서 시간이 되리라 판단하며 다독을 권유해 본다.

어린왕자

어린 왕자 - 소설
앙투안 드 생텍쥐페리 지음, 지연리 옮김 / 창해 / 2026년 9월

**네이버 카페 책과콩나무의 지원으로 

               개인적 의견을 솔직하게 작성한 리뷰입니다**

수 없이 많은 어린왕자 도서의 출간이 있어왔다.

하지만 헤아릴 수 없는 횟수만큼이나 많은 출판은 어린왕자의 정체성이 변함 없기에 우리는 어제도, 오늘도, 그리고 내일도 '어린왕자' 를 접하고 읽게될 지도 모른다는 것을 의미하기도 한다.

워낙 유명한 작품이라 손에 쥔 어린왕자의 내용들을 기억할 수 있겠지만 현실적 상황에 처한 나, 우리의 상황에 따라 어린왕자가 주는 의미도 달라질 듯 하다.

소설이지만 아이의 순수함을 떠올려 파악해야 하는 작품일 수도 있기에 성인의 시각으로 보는 작품의 여운은 사뭇 다르게 느껴질 수도 있다.

동심은 풍부한 상성력을 통해 세상을 바라보게 되는 현상으로 어린왕자가 보여주는 순수함과 상상력의 서사를 보여주는 생텍쥐페리작 '어린왕자' 를 만나 읽어본다.

이 책 "어린왕자" 는 다양한 독서방법이나 이해 방법이 있겠지만 그리 크게 등장인물이 나타나지 않는 점으로 미뤄 보아 등장인물 중심의 서사를 통해 어린왕자의 순수함과 세상에 대한 새로운 의미를 발견할 수 있는 과정을 그려놓고 있는 책으로 이해할 수 있을 것 같다.

등장인물의 서사에 촛점을 맞추는 까닭은 사건의 복잡성 때문이 아니라 인물 하나 하나의 관계가 어떻게 형성되고 의미를 갖는지를 살필 수 있기에 그러한 측면으로 이해해 보는것이 좋지 않을까 하는 나만의 생각이기도 하다.

양 한마리만 그려달라는 어린왕자가 만나게 되는 존재는 비단 인간만이 아닌 의인화적 존재감을 가진 터라 어린왕자 자신과 화자로 이해할 수 있는 조종사, 자신의 별에 존재하는 장미와 지구에서 만나 '길들임' 에 대한 의미를 알게해 준 여우, 별로 돌아갈 수 있게 도와 주겠다는 뱀과 자신을 위함이 아닌 타인을 위한 삶을 사는 점등인을 통해 우리는 어린왕자의 순수함과 세상에 대한 호기심을 상호간 가질 수 있는 관계로 이해해 보면 현실의 인간관계에 대한 두려움과 어려움 등을 털어내고 새로운 관계 형성을 위한 노력을 해 볼 수 있지 않을까 하는 생각을 해 보게 된다.

물론 이러한 방식이 아니라도 이해할 수 있는 방식은 다양하리라 생각할 수 있다.

그렇게 다양한 방식으로 이해할 수 있는 작품이기에 오래도록 독자들의 사랑을 받는 역사를 만들어 내는가 싶기도 하다.

장미와 어린왕자, 여우와 어린왕자의 관계는 어떤가?

장미는 어린왕자의 별에 남겨두고 온 자아 혹은 자기와 같은 의미로 이해할 수 있지 않을까, 그런가 하면 여우는 세상이 인간을 어떻게 길들이는지 즉 변화를 통해 적응할 수 있게 하는지를 말하고 있는 존재로서 이 책에서 가장 중요하게 생각해 볼 수 있는 존재감을 갖고 있다 하겠다.

세상을 여행하는 어린왕자는 자신의 별에 장미로 지칭되는 자아 혹은 자기를 두고 떠났지만 여우의 도움으로 다시 본래의 고향으로 돌아가고자 하는 마음을 먹듯 인간 존재의 변화 역시 우리의 본래 모습으로의 회귀를 어린왕자에서 느껴볼 수 있으리라는 생각을 하게 된다.

순수함을 잊어버린 어른들의 눈에는 시시하고 유치한 어린왕자의 행동과 말이겠지만 우리 모두는 그렇게 어린왕자와 같은 시기를 지나온 존재들이기에 본래의 나, 우리의 모습처럼 살아가야 함을 의식하지 않을 수 없을것 같다.

침묵의 인형놀이

침묵의 인형 놀이
마이크 오머 지음, 공보경 옮김 / 북로드 / 2026년 8월

**출판사 북로드의 지원으로 개인적 

                        의견을 솔직하게 작성한 리뷰입니다**

살인사건 같은 경우에는 분명 그 흔적이나 경과에 따른 단서들이 존재한다.

물론 그러한 것들도 시간이 지나면서 소멸되어 사건의 진상을 밝혀내는데 어려움을 겪지만 우리 주변에서 흔히 일어나는 아동 납치사건 같은 경우에는 단순히 그 자신에게만 문제가되는 것이 아니라 한 가정을 송두리채 파탄 내고 사회 역시 요동치게 만드는 경우가 심심치 않기에 어쩌면 흔한 살인 사건이나 사고 같은 경우와는 결이 다르다고 생각할 수 있다.

아홉 살 아이가 15개월 실종 끝에 돌아 온다면, 극적인 회생이라 할 수 있겠지만 돌아 옴으로써 끝나는 것이 아닌 새로운 시작으로의 여정은 지금까지 우리가 하지 않거나 못했던 숙제들을 책임감이라는 의무로 아이의 정상화를 위해 노력을 쏟아야 한다는 사실을 알아야 한다.

실종 소녀가 어떤 삶을 살았고 어떤 위협과 공포로 트라우마를 겪는지를 살피고 해결해 주지 못한다면 일상으로 돌아 온 아이라 하더라도 온전한 삶을 살아갈 수 없을지도 모른다.

소설의 주인공인 캐시의 실종과 연결된 살인사건을 통해 우리가 놓지지 않아야 할 가치와 의미를 되새겨 보게 해 주는 책을 만나 읽어본다.

이 책 "침묵의 인형놀이" 는 실종 아동의 생존에 촛점을 맞추다 최근 일어난 살인사건과 실종 아동의 놀이에서 단서를 찾아 새로운 방향으로 사건이 해결되어 나가는 동시에 만약이라는 상상으로 나, 우리에게 이러한 일이 일어난다면 과연 우리는 어떤 자세로 문제를 해결해 나갈 수 있을지를 고민해 보게 하는 책이다.

아이는 어른의 거울이라 하는 말이 있듯 아이들의 놀이를 통해 우리는 다양한 상상을 하거나 유추를 통해 현실적 문제를 해결하는데 활용할 수 있는 가능성을 열고 있다.

캐시는 실종 된 15개월을 어떤 상태로 있다 극적으로 구출되 돌아 왔는지 알 수 없지만 그의 트라우마를 치유하기 위해 심리치료사 로빈은 아이를 맏아 치료와 치유를 담당하기로 하지만 케시가 하는 놀이가 보편성을 뛰어 넘는 어떤 의미를 담고 있는듯 한 느낌에 최근의 살인사건이 발생한 내용과 일치함을 파악한 로빈이 경찰에게 수사 의뢰를 하게 된다.

그림을 그리며 붉은 색으로 온통 칠하거나 사람의 두 눈을 시커멓게 뚫어 놓는다거나 인형을 물에 처박고, 목을 매달고, 모래 속에 묻는 놀이를 그저 아이들만의 상상력의 극한이라고 판단할 수는 없는 일이다.

보편성이라는 의미를 생각하면 대부분의 아이나 사람들이 평균적으로 할 수 있거나 할 법한 일들을 하고 있기에 보편적이라는 용어를 사용한다고 생각하면 우리는 캐시가 보편성을 벗어난 인형놀이를 함을 새로운 시선으로 당연히 보아야 마땅하다.

하지만 캐시는 트라우마로 말을 잃었고 진실을 꺼내고자 하는 로빈은 같은 시공간 속에서 마주치며 충돌되는 현상을 목도하게 된다.

침묵이라는 존재를 그 자신은 의미 없어 할지도 모르지만 보는 사람에 따라 그 침묵이 갖는 의미를 달리 해석할 수 있는 일이 되기도 한다.

로빈이 바라보는 캐시의 침묵의 인형놀이가 바로 그런 엄청난 사건과 연관된 내용을 갖고 있으리라 누가 생각했을 것인가?

마치 현장의 모습을 고스란히 복기하듯 침묵의 인형 놀이가 살인 사건의 내용과 일치한다면 더이상 인형놀이가 아닌 사건의 단서를 찾기 위한 의미를 갖게 되리라 판단할 수 있다.

사건의 해결은 어떤 빙법으로든 결말지어 질 수 있겠지만 우리의 마음에 난 상처와 트라우마는 그리 쉽게 치료, 치유되지 않는다.

가장 먼저 우리는 심리적으로 안전하다는 사실을 확인하려 할 것이며 그런 연후에라야 비로소 일상의 속도감 대로의 삶으로 녹아들어 갈 수 있는 계기를 마련할 수 있을지도 모른다.

인형 놀이가 주는 의미, 더구나 침묵속의 인형놀이라면 과연 우리는 그 속에서 무엇을 , 어떻게 찾아낼 수 있을 것이며 그러한 상황이나 실체를 우리 가족 중의 누군가가 겪게 된다면 어떻게 문제를 해결할 수 있을지를 고민하게 된다.

여러모도 생각을 깊이 하게 하는 작품임이 틀림없다.