거장의 사생아들

거장의 사생아들 : 레프 톨스토이 x 오귀스트 르누아르 ㅣ 세계문화전집 3
레프 니콜라예비치 톨스토이 외 지음, 홍선기 엮음 / 모티브 / 2026년 7월

**출판사 모티브의 지원으로 

                개인적 의견을 솔직하게 작성한 리뷰입니다**

레프 톨스토이와 오귀스트 르누아르, 각기 해당 분야에 있어 거장임이 분명한 그들에게 사생아라니 많은 책을 읽어 온 나로서도 믿기 힘든 이야기가 아닐 수 없었다.

그 반면에 살짝 관심, 호기심이 스치듯 지나쳐 간다.

각기 다른 분야이지만 자신의 분야에서 최고의 경지에 오른 예술가들이 가진 공통점이 예술적 서사가 아닌 똑같은 인간으로의 문제에 봉착해 있는, 그것도 사회적으로 불편한 인식을 갖는 '사생아' 라는 측면을 생각하면 왠지 그들이 마주한 세계의 고독함에 의해 그러한 사달이 현실화한 상황으로 전해진 것은 아닌가 하는 생각도 해 보게 된다.

두 거장의 위대한 작품에 대한 이야기는 많이 듣고 보고 인지하고 있지만 그들이 숨긴 가족사에 대한 서사는 처음으로 만나본다.

그들이 고뇌할 수 밖에 없었을 그들 가족의 아픔을 고스란히 보여주는 사생아들에 대한 서사를 만나 읽어본다.

이 책 "거장의 사생아들"은 러시아를 대표하는 작가 레프 톨스토이는 인간의 삶의 의미와 도덕적 깊이를 고민한 작품을 썼는가 하면 오귀스트 르누아르는 일상의 즐거움을 선명하고 밝은 색채로 표현해 인상주의 화가로 명성을 높였지만 그들의 문학적, 예술적 금자탑과는 달리 그들에게 숨겨진 사생아들에 대한 이야기를 담아 내 그들이 고뇌하고 고통 받은 삶을 살았던 근거를 거울과 창문이라는 비교를 통해 조명하는 책이다.

흔히 우리는 거울을 우리 자신의 마음을 들여다 볼 수 있는 내면으로의 길로 이해하며 창은 내부에서 외부로의 방향성을 가진 대상으로 이해한다.

사생아에 대한 인식에 있어 톨스토이와 르누아르는 그렇게 거울과 창이라는 비유를 통해 사생아를 바라보았음을 확인할 수 있다.

톨스토이는 러시아 농민 여인과의 사이에서 태어난 아들 티모페이를 외면했던 삶과 그의 내면적 고뇌에 대한 서사를, 르누아르는연인 리즈와의 사이에서 태어난 딸 잔을 숨겨 키우며 그를 책임졌던 삶에 대한 서사를 접할 수 있다.

어쩌면 두 거장 역시 자신의 예술적 대상에 대한 위대함은 갖추었을지 모르겠지만 인간으로의 존재감은 보통의 그것보다 떨어지는 존재가 아니었을까 하는 생각을 하게 된다.

왜? 그러하냐고 물을 수 있다.

자신의 아들, 딸을 인정치 않으려는 모습은 온전한 인간이 할 수 있는 행위는 아니라는 생각이 우리 사회의 보편적 인식이자 윤리적 터부이기에 그렇다고 볼 수 있다.

톨스토이와 르누아르는 대조적이다. 자신의 자식들을 작품에 활용하는가 하면 그림자도 비추지 않게 하는 모습을 보인 그들의 행보가 그리 좋게만은 보이지 않는다.

인간의 위대함을 생각하게 하는 어떻게 살아야 하는가를 물어 스스로 해답을 얻게 한 톨스토이나 부드럽고 밝은 색채로 인간의 마음을 따듯하게 어루만져 준 인상파 화가인 르누아르에게 작가로의 숭배는 있을지 몰라도 인간으로의 자격 미달이라는 생각은 지울 수 없다.

하지만 이런 나, 우리에게 '나, 우리는 누군가의 삶을 함부로 재단할 만큼 정말로 완전무결한 삶을 살았는가? 혹은 그렇게 살고 있는가? '를 물으면 쉽게 답할 수 없는 상황이 된다.

비단 두 거장을 비난하는데서 그치기 보다 그들의 삶에서 고통이 된 사생아에 대한 문제들이 어찌 그들에게 아픈 손가락이 아닐 수 있었을까? 이해의 폭을 키워 보는 것이 오히려 비난보다 위로가 될것 같다.

보이지 않는 그들의 속 마음을 제대로 이해할 수 있다면 적어도 지금의 나, 우리는 완벽까지는 아니라도 당당한 삶의 모습을 밝힐 수는 있지 않을까 하는 생각을 갖게 한다.

박피

박피 - 베로니카 곤살레스 라포르테 장편소설
베로니카 곤살레스 라포르테 지음, 최혜정 옮김 / 슬로우리드 / 2026년 8월

**네이버 카페 책과콩나무의 지원으로 

               개인적 의견을 솔직하게 작성한 리뷰입니다**

인간의 사랑에 대한 서사는 아름답기도 하지만 무서울 정도로 기이하기도 한 것이 아닌가 하는 생각에 머물게 된다.

사랑은 혼자 하는 것이 아닌 사랑의 상대와 함께 하는 관계의 과정과 결과를 함께 이루고 있다.

그런데 오늘 우리 사회에서의 나, 우리의 사랑은 어떠한가 돌이켜 볼 만한 의미를 가진 서사를 제시하는 저자의 책이 주는 요점은 자신이 만든 피조물에 대한 사랑을 사랑이라 치부할 수 있는지에 대한 여부를 포함해 사랑의 참의 의미를 되 새겨 볼 수 있는 소중한 시간을 제시한다 생각할 수 있다.

사랑도 어쩌면 우리의 욕망이 만드는 과정과 결과라 하지 않을 수 없다.

인간의 욕망을 우리는 정상적으로도 변태적으로도 바라볼 수 있기에 사랑이, 사랑에 대해 갖는 의미가 더더욱 풍성하고 참된 사랑의 가치를 지향하지 않나 하는 판단을 하게 한다.

인간의 욕망이, 그 어느 나라보다 한국인의 특징성을 강하게 보여주는 성형술과 경쟁, 혐오, 고립감 등등에 대한 서사를 담아낸 독특함을 가진 책을 만나 읽어본다.

이 책 "박피" 는 어쩌면 사랑에 대한 보편적 인식을 바꿔 놓을지도 모를 그런 서사를 담고 있어 우리가 생각하는 사랑에 대한 참의미를 다시금 생각해 보게 하는가 하면 관계를 통한 사랑의 모습이 아닌 사랑도 여전히 사랑으로 치부할 수 있는가에 대한 날선 공방을 펼칠수도 있을것 같은 책이다.

소설의 주인공인 지호는 잘나가는 강남의 성형외과 의사이지만 그가 지금껏 만나 온 많은 사람들과의 관계에서의 실패로 인해 과학에 흥미를 느낀 자신이 AI 리얼돌인 '성미'를 만들어 낸다.

이른바 지호의 피조물인 성미는 자신을 만든 지호의 말을 들어주고 원하는 말을 해 주는가 하면 그가 원하는 모습으로 존재하고 지호의 말에 모두 순응하는 모습을 보여준다.

그럴수 밖에 없지 않을까? AI 시대를 맞으며 우후죽순 휴머노이드 로봇들이 인간의 의사를 적극 반영하는 모습으로 탄생하고 있는 것을 생각해 보면 지호가 만든 성미 역시 그러한 존재일 수 밖에 없다.

그런 피조물에 사랑을 느끼는 지호는 더 이상 사람과의 관계에서 사랑을 느끼기 보다 자신의 욕망까지 책임져 주는 성미에게 빠져들어 버린다.

이러한 현상은 비단 소설의 주인공인 지호에게만 해당하는 사례라기 보다 인공지능 AI의 발달이 가져 온 휴머노이드 로봇들이 인간과의 최단 접점에서 발생할 수 있는 사회적 문제의 다양성의 한 문제로 발전될 가능성이 크다.

사회적 존재감이 떨어지는 수 많은 시니어들의 고립감을 이제는 사람이 아닌 휴머노이드를 통해 위로하고 개선하려는 현실적인 우리의 사고가 벌써 그들과의 관계를 끊어내고 있는것은 아닌가 하는 섬뜩함을 느끼게 한다.

더구나 코로나 19와 같은 팬데믹 현상까지 겹쳐 더더욱 관계가 소원해 지는 현상들과 성형외과라는 인간 욕망의 극치를 보여주는 리얼돌의 탄생, 무속신앙과 첨단 기술의 혼재라는 서사도 한국적인 서사이기에 좀 더 밀도있게 받아들일 수 있지 않나 하는 생각이 들기도 한다.

누구나 아름다워지고 싶다는 마음, 욕망은 숨길 수 없다.

그것은 남녀노소 누구나 가질 수 있는 욕망이지만 우리가 할 수 있는 한계가 분명 존재한다.

저자는 한국에서 6년이란 시간을 살아 온 외국인으로 그의 눈에 투사된 한국 사회의 단면들이 이질적이기 보다 더욱 한국인만이 가진 욕망의 전개라는 점이 놀라울 정도로 완벽해 보인다.

어떤 개념을 인식하는 것은 인간이 가진 뇌와 마음의 결정이라 하겠지만 그것이 보편적인 사회성을 넘어서는 부분에 있어서는 많은 사람들이 다르게 판단하거나 특별한 감정으로 치부하려 한다.

피조물을 창조하고 그것에 사랑을 쏟아 붓는것이 생명을 부여하는 것과 다르지 않다면 수 많은 애완동물들을 사랑으로 키워내는 사람들이나 양자를 입양해 키워 내는 사람들의 그것과 다르지 않다고 판단할 수 있을지는 의문이다.

아마도 기술이 만든 피조물에 사랑을 느낀다면 변태라는 사회적 지탄의 대상이 될지도 모른다.

하지만 인간의 의식 넘어에 존재하는 관계의 불편함과 한계에 대한 거부감은 충분히 리얼돌 '성미'의 존재에 의해 인지할 수 있는 부분이 아닐 수 없다.

과연 욕망 해결의 '다치 와이프'에서 한치도 벗어날 수 없는 것인 하는 의미를 되새겨 보게 되는 작품이지만 인간의 욕망이 박피라는 한꺼풀 표피 아래 숨겨진 진짜 우리의 모습을 돌아보게 하는 역설적 의미를 전하는 것이 아닌가 싶은 생각이 든다.

항상 기분 좋은 사람은 이렇게 말한다

항상 기분 좋은 사람은 이렇게 말한다 - 호감을 만드는 작은 표현의 비밀
오노 모에코 지음, 김시온 옮김 / 알토북스 / 2026년 8월

**네이버 카페 책과콩나무의 지원으로 

                  개인적 의견을 솔직하게 작성한 리뷰입니다**

사회적 존재인 우리는 그 무엇 보다 사람간의 관계를 중요시하고 또 인간관계를 위해 다양한 노력을 한다.

그런데 늘 우리는 서로간의 관계에서 무엇이 잘못인지를 잘 모를 때가 많다.

어제와 다르지 않는것 같은데 왜 상대의 표정이 달라지고 거리감이 느껴지는지를 쉬게 구분할 수 없는 경우가 많은데 과연 무엇이 문제일까 생각해 보면 결과적으로 나, 우리의 문제로 귀착되는 경우가 허다하다.

청산유수와 같이 말을 잘하는 사람들이 있는가 하면 아무와도 말을 섞지 않는 고독자가 있기도 하다.

그런 모든 이들에게도 말은 관계를 잊기도 하거나 끊게도 하는 무기가 될 수 있다.

말 끝 하나로 상대가 오해를 풀고 호감을 높일 수 있게 할 수 있다.

그런 이유 있는 말씨를 통해 사회적 존재감을 높일 수 있다 전하는 저자의 책을 만나 읽어본다.

이 책 "항상 기분 좋은 사람은 이렇게 말한다" 는 사회적 존재로의 삶을 살아 가야 하는 나, 우리에게 '왜 저사람과 있으면 기분이 좋아질까?' 하는 생각을 하게 하듯 말 한마디로도 상대에게 호감을 얻을 수 있는 작은 표현들을 통해 관계를 개선해 나갈 수 있는 지혜를 알려주는 책이다.

사람이 사람을 좋아하는데는 다 분명한 이유가 있기 마련이다.

하지만 잘 알지 못하는 사람에게서 그러한 느낌을 얻기란 결코 쉬운 일이 아니다.

첫 만남이든 두 번, 세 번째 만남이든 상대와의 대화를 통해 우리는 상대를 간파하게 되고 또 더이상 상대할 사람이 아니라고 판단할지 혹은 더 가까이 할 상대인지를 판단하게 된다.

그 촉이 바로 대화에서 느끼게 되는 습관으로 말끝이 달라지면 표정이 달라지고, 표정이 달라지면 분위기가 달라지고, 분위기가 달라지면 관계가 달라지는 선순환적 상황이 만들어져 우리는 상대를 다르게 평가할 수 있게 된다.

그렇게 보면 상대와의 대화에서 말의 내용보다는 말하는 방식에 따른 변화라 할 수 있음을 깨달아야 한다.

저자는 일상적으로 우리가 쓰고 있는 언어 사용에 대한 문제들을 5장의 언어적 서사로 제시하고 그에 따른 문제와 해결법들을 제시해 우리가 일상적으로 어떤 문제를 발생시키고 있으며 그 문제를 어떻게 해결할 수 있는지를 디테일하게 제시해 개선해 나갈 수 있도록 도움주고 있다.

사람은 처음 알기가 어렵지 알고 나면 그 사람이 어떤 사람인지를 평가, 스스로 인지하게 된다.

즉 고정관념이 박혀버린다는 식이 되고 보면 말하는 방식이 우리를 낙인찍는 근거가 될 수 있음을 알 수 있다.

느낌이 좋은 사람은 그저 되는 일이 아니다. 물론 인품이나 성격 등도 영향을 미치겠지만 자신의 생각이나 판단을 상대가 어렵게 생각하는 방식이 아닌 푸근하고 따듯하게 느낄 수 있도록 말하는 방식을 바꿔 전하는 사람이라 할 수 있다.

지금의 나, 우리의 말하는 방식은 어떤지 한번 되돌아 생각해 볼 필요성이 있겠다.

저자가 전하는 말하는 방식에 대한 서사를 통해 보다 따듯한 사람으로 거듭날 수 있는 변화를 경험해 보길 권유해 본다.

브레인 리부트

브레인 리부트 - AI 시대를 압도할 미래 지능의 핵심, 뇌활용의 기술
한문화 편집부 엮음 / 한문화 / 2026년 6월

**네이버 카페 책과콩나무의 지원으로 

                개인적 의견을 솔직하게 작성한 리뷰입니다**

뇌를 재부팅해야 한다? 왜, 어떻게 해야 하는가?가 중요할 수도 있지만 브레인 리부팅의 목적이 무엇인지가 먼저라는 생각이 든다.

브레인 리부팅은 우리의 현실적 상황을 살펴보면 디지털 과부하와 스트레스 등으로 인해 현명하고 지혜로운 호모사피엔스가 아닌 브레인 포그 상태와 집중력 저하와 같은 현상을 겪게 되기에 일상적인 생활습관과 뇌기능 훈련으로 뇌의 재가동 혹은 재부팅이 필요하다는 의미로 읽을 수 있지 않을까 싶다.

디지털화가 가져온 잇점이 있는가 하면 그에 따른 약점도 존재하기 마련이다.

브레인 리부트에 대한 필요성이 날이 갈 수록 더 심각해 지고 있다는 사실을 깨닫는다면 주저없이 브레인 리부팅을 실천해 본래의 나, 우리로 돌아가야 하지 않겠나 하는 생각을 하게 된다.

브레인 리부트에 대해 그 필요성과 실천법을 제시하는 책을 만나 읽어본다.

이 책 "브레인 리부트"는 오늘날 현대인들이 마주한 삶의 환경들이 인간의 편의를 위해 존재하지만 자연스럽기 보다 편향적으로 흘러가는 상황들을 만들어 결국 온전한 삶을 살아가지 못하게 하는 주범이 되고 있어 브레인 리부팅을 통해 그러한 상황을 바로잡고 본래의 나, 우리로 회귀할 수 있도록 도움 주는 책이다.

디지털 환경은 인간의 생각과 행동하는 시간을 빼앗아 가 오로지 말초적인 감각과 멍때림을 만들어 내는 상황을 만든다.

보다 편리함을 위한 알고리즘이 약이 아닌 오히려 독이 되는 결과를 만들고 있음을 생각하면 우리는 그러한 상황을 벗어나야 하지만 스스로 그러하기에는 매우 어렵게 느껴질 수 있어 현재의 나, 우리의 상태에 대한 자각이 필요하다 하겠다.

저자는 현대인이의 디지털 환경이 어떤 영향력을 미치고 어떻게 사람들의 뇌썩음이 발생하는지를 들려준다.

그와 함께 어떻게 그러한 문제를 해결해 나갈 수 있는지를 상세히 기술하고 있다.

왜 브레인 리부팅이 필요한지를 이해 시킴과 동시에 어떻게 실천해야 비로소 브레인 리부팅을 통해 본래의 나, 우리로 돌아갈 수 있는지를 알려준다.

습관을 들이는 일도 어려운 일이지만 잘못 된 습관을 파기, 새로운 습관으로 바꿔 나가는 일은 더더욱 어려운 일이 아닐 수 없다.

저지는 습관으로 다시 깨울 여섯가지 뇌를 제시한다.

감각, 몰입, 성찰, 사유, 연결, 공생하는 뇌로 이는 뇌활용을 위한 브레인 트레이닝으로 연결 시킬 수 있다.

브레인 트레이닝을 통해 우리는 몸과 뇌를 함께 깨우고 감각회복과 집중력을 높이는 훈련을 통해 우리 자신을 성찰하는 기회를 잡아야 한다.

인공지능 AI가 우리 삶과 사회를 바꾼다 하지만 인간의 본질적인 변화가 아닌 환경적 변화가 되어야 하지 않을까 하는 생각에 멈추게 된다.

브레인 리부트가 왜 필요한지를 깨닫는다면 저자의 설명과 안내에 따른 실천법을 적용해 보길 권유해 보고자 한다.

시간은 어떻게 삶의 무기가 되는가

시간은 어떻게 삶의 무기가 되는가 - 소설로 읽는 시간관리의 철학
김요한 지음, Simon 그림 / 파지트 / 2026년 8월

**네이버 카페 책과콩나무의 지원으로 

               개인적 의견을 솔직하게 작성한 리뷰입니다**

시간의 중요성을 알면서도 망각하는게 오늘의 우리라면 거의 틀림이 없다 하겠다.

중요성을 알면서도 시간을 허투루 보내는 일은 시간의 중요성을 인식하는 척만 했지 실상은 모르고 있다는 사실을 반증하는 것이다.

시간은 무한하게 느껴지지만 생명을 가진 존재에겐 공평하게도 유한성을 지닌다.

그 유한성이 오늘의 나, 우리에게 반복되는 일상, 삶에 의해 시간의 중요성을 망각하게 하는 근원이 되고도 있다.

하지만 정말 시간관리를 잘하는 사람은 그렇지 못한 사림에 비해 자신의 생명을 늘리는 것과 같은 효과를 낳는다고 볼 수 있지 않을까 싶다.

시간은 생명이며 지금 나, 우리는 시간을 무엇과 바꾸고 있는지를 묻는 책을 만나 읽어본다.

이 책 "시간은 어떻게 삶의 무기가 되는가"는 시간이 가진 의미를 기존의 '시간은 금이다'와 같은 의미보다 새로운 의미로 톺아  보고자 하는 저자의 노력에 힘입어 소설로 탄생한 서사를 통해 시간의 의미와 가치를 제시하는 책이다.

지금 이 시간도 지나가고 있는 상황을 생각하면 일상적인 시간관리에 대해 십분 고민해 보아야 하지 않을까 하는 생각을 하게 된다.

인간의 삶은 효율과 효과를 따라 변화해 왔다고 하지만 사실 상세히 들여다 보면 쓸데없는 일에 쓴 시간도 엄청나게 많다는 사실을 우리 모두는 알고 있다.

하지만 그런 시간들을 알차게 관리한 사람과 그렇지 못한 사람과의 차이와 격차는 실로 엄청나다.

저자는 '시간을 더 가치 있고 더 소중한 것과 교환하면 인생이 흑자가 되고, 그러지 못하면 적자가 된다'고 하며 되돌릴 수 없는 시간이자 빌릴 수도 없는 시간이기에 철저한 시간관리만이 우리의 삶을 결정할 것이라고 전한다.

소설로 전해지는 시간관리에 대한 의미를 새롭게 인식하고 그 가치가 우리 인생, 삶을 어떻게 변화시키는지를 파악할 수 있게 해 주고 있어 여타의 자기계발이나 시간관리 도서와는 다르게 오래도록 우리 곁에 놓여 있게 될 수 있을것 같다.

시간을 소비하는, 쓴다는 것이 그저 아무런 의미없는 것을 써서 없애는 것이 아니라 나, 우리에게 부여된 유한한 생명을 나눠 준다 생각하면 아마도 나, 우리는 지금의 현실에서 보듯 시간을 허투루 쓰거나 보내지는 않을것 같다는 생각이 든다.

그 무엇 보다 자신의 생명을 귀하게 여기는 인간이자 내재적으로 장착된 생명에의 고집스런 연장에 대한 인간의 오래 노력과 분투를 생각해 보면 생명인 시간을 허투루 버리는 행위는 스스로 생명을 단축시키는 행위라 하지 않을 수 없다.

하루는 하루만큼의 생명이고 10년은 10년만큼의 생명을 우리 스스로 버리고 있다 생각하면 아마도 정신이 번쩍 들지 않겠나 싶다.

어제 죽음을 맞이한 고인의 바램이 오늘의 시간이라 할 수 있듯 우리의 시간에 대한 인식이나 이해를 달리하고 새롭게 재무장할 필요성이 있다 하겠다.