[집보다 여행] 여행이 이런 모습이라면?

<집보다 여행>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요

집보다 여행 - 어느 여행자의 기발한 이야기
왕영호 지음 / 21세기북스 / 2010년 8월

사람들은 여행을 좋아한다. 직접 떠나는 것이든, 아니면 상상을 통해 떠나는 것이든, 혹은 내가 아닌 다른 누군가가 떠난 것이든 말이다. 때로는 새로운 경험을 위해, 때로는 현실에서 잠시 멀리 떨어져 일상의 힘을 회복하기 위해 떠나는 다양한 목적의 여행들은 그래서 사람들에게 일탈이라는 자유와 새로움이라는 환상을 동시에 채워주는 요긴한 도구로 여겨지기도 하는 것이다. 물론 여기에는 떠나보아야 느껴지는 집의 가치에 대한 되새김 또한 포함되고 말이다. 돌아올 곳이 있다는 것의 행복함 또한 떠나보아야 느껴지는 작지만 중요한, 사소하고도 아름다운 일상의 행복일테니 말이다. 하지만 그 누군가는 여행을 통해 집의 행복을 다시금 상기하기 보다는 여행 그 자체를 즐기기도 하는 모양이다. 바로 이 책 <집보다 여행>을 지은 집보다 여행을 사랑하는 작가처럼 말이다.


여행에 대한 에세이라고 소개되어 있는 이 책은, 사실 한 장 한 장을 넘길때마다 에세이라기 보다는 여행에 대한 짧은 이야기들을 담은 단편집 같은 느낌을 받게 된다. 자신의 여행을 소개하고 여행에서 느꼈던 경험담을 담은 에세이라기 보단 그가 여행이라는 경험을 통해 상상했던 혹은 가정해보았던 여러 이야기들을 환상과 상상력을 동원해 그려보고 있기 때문이다.

여행에 대한 여러 단상들, <집보다 여행>은 그렇게 여행 에세이라기 보다는 여행에 대한 작가의 여러 단상과 상상들을 엮어낸 한 권의 단편집이었다. 여행이라는 주제를 가지고 작가가 다시 한번 생각해보았던 여행에 대한 진정한 가치와 의미들을 재미난 이야기로 구성한 바로 그런 단편 소설집 말이다

물론 그렇다고 하여 이 한 권의 책이 오로지 모두 여행에 대한 상상과 꿈만을 담았다고는 할 수 없다. 간간히 정말 에세이스러운, 작가만의 여행에 대한 단편적인 이야기와 생각들이 담겨져 있는 페이지도 분명 존재하니 말이다. 한마디로 말하자면 이 책은 여행을 즐기고, 여행을 사랑하는 누군가의 여행에 대한 온갖 잡다한 상상과 이야기들.이라고 해야할 듯 하다. 단지 여행이라는 하나의 단어 속에서 느낄 수 있는 셀 수 없이 많은 의미와 가치들을 자기 맘대로, 혹은 원하는대로 꾸며낸 바로 그런 이야기들 말이다.

뜨거운 여름이 물러가고 있긴 하지만 여전히 더운 공기가 매일매일 가득찬 요즘같은 때에 아직도 떠나지 못한 여행을 뒤늦게라도 계획중에 있는 사람이라면, 이 책은 여행을 안내하고 소개하는 책이 아니라는 점에서 조금 아쉬울지도 모르겠다. 하지만 여행을 떠나기 전이나, 여행을 끝마치고 난 후, 여행에 대한 설레임으로 밤잠을 설치고, 여행의 후유증으로 여전히 즐거운 이들에겐 이 책은 분명 다른 의미로 가치를 지닐 것이다. 당신이 계획한 여행에 당신은 어떤 의미를 찾기를 원했는지, 혹은 당신이 다녀온 여행에 당신은 어떤 목적을 담았는지 곰곰히 생각해볼 기회 말이다. 그래서 혹시 다음 여행을 그리고 있다면, 당신은 생각할 수 있을 것이다. 여행이라는 두 글자에 당신이 담아야할 것들은 단순한 설레임이나 들뜬 기분 이상의 것이 될 수 있다는 사실을 말이다.

많은 사람들은 여행을 꿈꾸고 여행을 즐거워 하지만, 한편으로는 여행이 주는 불편함을 불편함 그대로 느끼기도 한다. 그래서 그러지 않는가. 집 떠나 봐야 집 좋은 줄을 안다고.. 대다수의 사람들이 여행을 통해 느끼는 집의 소중함 대신, 이 책의 저자는 집을 거부하고 집보다 여행이 좋은 이유를 백만가지쯤은 열거할 수 있는 타고난 방랑자요, 여행자이다. 다른 사람들과는 조금 다른 여행관과 집에 대한 개념을 가진 저자의 여행에 대한 생각을 분명 우리처럼 평범한 <여행보다 집>이 좋은 사람들은 100% 공감할 수 없을지도 모른다. 하지만 여행을 떠나는 그 순간, 혹은 여행을 하고 있는 그 순간에는 <집보다 여행>이 좋은 저자의 생각을 빌려와 여행을 더욱 행복하게 그리고 더욱 가치 있는 것으로 만들 수 있지 않을까? <집보다 여행>은 바로 그렇게 여행을 즐길 수 있는 다양한 생각들을 제공해주는 여행의 양념같은 이야기들을 담고 있었다.

[침묵의 무게] 가족의 모습은, 어쩌면 그들의 아이를 통해 보여지는 것일지도 모른다.

<침묵의 무게>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

침묵의 무게
헤더 구덴커프 지음, 김진영 옮김 / 북캐슬 / 2010년 7월

말을 하지 않는 다는 것. 하지 못하는 것이 아니라, 말을 하지 않기로 했다는 것은 어떤 의미일까? 사람들과 소통하고 교감하며 서로의 비밀스러운 것들을 공유할 수 있는 기회를 모두 날려버리고, 선택적으로 자신의 입을 막아 무엇도 자신의 입을 통해 꺼내어 놓을 수 없도록 하는 것.

선택적 함묵증이라 불리우기도 한다는 실어증은 자유스럽게 말하고 생각을 나누며 사람들과 교감할 수 있는 말이라는 소통의 방법을 포기하고, 그보다 더욱 큰 고통과 비명을 간직한 아픔을 표현하는 침묵을 그 자리에 대신 놓는 말을 잃어버린 혹은 말을 포기한 침묵. 침묵의 무게는 바로 그 깊고 어두운 침묵을 선택한 한 어린 소녀의 고통과 어른들의 무심함이 불러오는 잔인한 결과에 대한 이야기를 다루고 있었다.

음주와 폭력으로 평화로운 가정을 만들지 못하고 가족에게 공포의 대상이 된 아버지와 그런 아버지에게서 아이들을 적극적으로 보호하지 못하고 그저 피하는 것으로 만족하는 어머니, 그리고 어린시절 받은 충격으로 더이상 말을 하지 않게되어버린 한 소녀와 소녀의 오빠가 살고 있는 작은 집. 그곳에서 어느날 술에 취한 아버지가 더 이상 말을 하지 않는 소녀를 끌고 숲으로 향한다.

자신의 아내와 한때 연인관계였던 남자가 더 이상 말을 하지 않는 소녀의 친 아버지라 의심하고 있던 그는, 그 의심에 의해 자신을 너무도 닮은 딸을 보지 못하고 스스로를 자꾸만 의심속으로 몰고 들어가고 있었던 것이다. 누구에게도 말하지 않은 채 숲으로 끌고간 딸의 부재가 확인되면서 가족들은 소녀가 실종되었다고 걱정하기 시작하고, 우연히 소녀를 목격한 소녀의 친구는 소녀를 따라 다시 집을 나서면서 두 집의 딸 아이가 동시에 실종되어버린 것으로 사건이 시작되는 것이다

실종된 소녀들을 걱정하고 찾기 시작하는 가족들의 이야기 사이로, 침묵의 무게라 이름지어진 이 이야기는 가족이기에 더욱 큰 상처가 되기도 하며, 아직 어린 아이들이기에 더욱 깊숙하게 박힌 가시가 되기도 하는 상처와 고통들을 담아내기 시작한다. 더이상 말을 하지 않았던 딸에게 더욱 마음 속 깊이 다가가지 못했던 엄마와, 스스로의 의심이 만들어낸 허구로 인해 가족모두를 고통속으로 떨어뜨린 아버지, 또 바쁜 일상과 이루지 못한 첫사랑의 안타까움으로 인해 가족들에게 무심했던 이들에 대한 후회와 회한들이 사라진 아이들을 찾는 가족이 되어서야 그들 앞에 깨달음으로 모습을 드러내기 시작한 것이다.

침묵의 무게는 그렇게 조금씩 어긋난 가족의 모습을 통해 그런 가족들의 무심함과 잔인함이 가족의 미래이자 우리의 모습이 될 수 있는 그들의 아이들에게 어떤 결과를 가져다 주는지를 보여준다. 말을 하지 않을 만큼 극심한 고통과 아픔속에 자신을 가두고 더 이상 외부와의 소통을 하려 하지 않는 갇혀버린 아이. 침묵의 무게 속 칼리는 바로 그런 어긋난 가족의 고통을 그 작은 몸속에 담고 홀로 품고 있던 상처를 대변하는 모습일지도 모른다.

누군가 아이들은 어른들의 거울이라는 말을 했다고 한다. 아마도 모든 것을 본 대로 들은 대로 표현하고자 하는 아이들의 순수함을 통해 자신의 잘못과 소홀함을 깨달아야 한다는 따끔한 가르침이 담긴 말이리라. 말을 하지 않던 칼리는 바로 그렇게 의심과 술로 가족의 고통이 되는 아버지의 모습을 침묵으로 보여주고 있었는지도 모른다. 아이들은 그렇게 어긋나고 잘못된 가족의 모습도, 행복하고 평화로운 가족의 모습도 모두 담아내는 가족의 그림이 아닐까 하는 생각을 침묵의 무게속에서 해본다.

[아시아] 아시아라는 이름의 세계를 읽을 수 있도록 소개하는 책

<아시아 여름호>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

Asia 제9호 - 2008.여름 - 창간 2주년 기념호
아시아 편집부 엮음 / 도서출판 아시아 / 2008년 5월

문학을 주제로 한 계간지.. 있을것이라는 막연한 생각은 했었지만 이런 계간지를 직접 읽어볼 생각은 해본적이 없었다.아마도 단행본으로 발행되는 책들을 읽는 것만으로 정신이 없었기 때문이기도 했지만 계간지가 어떤 것인지 어떤 내용을 다루는지, 그것에 어떤 의미가 있는지 직접 체감을 해본적이 없기 때문이 아니었을까란 생각도 든다. 그런 내 앞에 좋은 기회를 통해 문학을 주제로 한 한권의 계간지가 놓였다. 아시아 문학에 대한 전반적인 이야기를 다루는 <아시아>라는 이름의 계간지. 이번 호의 내용은 팔레스타인 문학을 주로 다루고 있다는 안내와 함께, 문학 계간지라는 새로움과 팔레스타인 문학이라는 신선함을 동시에 선물한 한권의 책. <아시아>는 그렇게 처음부터 끝까지 조금은 낯설고 그래서 신선한 느낌을 담고 있었다

팔레스타인의 문학을 중점적으로 소개하는 <아시아>의 이번 호는 아시아 문학을 우리에게 좀 더 잘 이해하고 문학을 통해 다른 국가의 정서와 문화들을 국내의 독자들에게 조금 더 가깝게 느끼고 이해할 수 있도록 하는 것을 목적으로 하는 내용을 두루 담고 있다. 우리나라가 아니기에 우리가 잘 알지 못하는 그 나라의 정세와 분위기들을 자연스럽게 이해하고 글을 통해 느낄 수 있도록 하는 다양한 이야기들을 담고 있다는 점에서 <아시아>는 100마디의 설교나 천장의 사진보다 더 깊고 더 진한 내용을 담고 있다는 장점을 가지고 있었다 할 수 있을 듯 하다. 특히나 우리에게는 잘 알려지지 않은 팔레스타인이라는 아시아 국가의 특별한 분위기와 결코 가볍다 할 수 없는 현실의 이야기들을 조금 더 극적으로 이해하고 공감할 수 있다는 점에서 이번 호 <아시아>는 더욱 특별하다 할 수 있을 듯


또 하나 <아시아>의 특징이라 할 수 있는 점은 모든 내용들이 한글로 번역되어 있는 한글판과 함께 뒷편에 바로 영어판으로 실려 있다는 점. 단순히 아시아 문학을 한국의 많은 독자들에게 소개한다는 의미 이외에 <아시아>라는 이름의 한권의 계간지를 통해 한국의 독자들이 세계에 조금 더 가까워질 기회도 제공한다는 의미를 담는다면 <아시아>의 형식은 단순히 한글과 영어를 동시에 싣고 있다는 것 이상의 가치를 함께 한다고 할 수도 있을 듯 하다. (개인적으로는 영어 공부차원에서 밑줄 그어가며 조금 생소한 나라의 문학작품들을 만날 수 있다는 새로움을 하나 더 느낄 수 있었던 것 같다.) 아시아라는 이름의 세계를 느낄 수 있는 또 하나의 신선한 방편이 되어주는 느낌

<아시아>의 여름호를 통해 팔레스타인이라는 한 나라의 문학을 모두 총체적으로 다루었다고 할수는 없을 것이다. 모든 문학작품들이 그렇듯, 문학은 한 나라의 정서를 담고 있기도 하지만, 그 나라의 과거보다는 현실에 조금 더 밀접하게 닿아있으니 말이다. 하지만 현재 팔레스타인의 문학이 주로 다루고자 하는 그들의 문제와 팔레스타인의 이야기는 <아시아>의 이번 여름호에 분명 담겨 있다고 할 수 있을 듯 하다. 세계가 보는 제3자의 눈이 향하는 팔레스타인과 그들 자신이 그들을 보는 자신들의 관점에 대해서도 조금은 알 수 있을 듯 하고 말이다. 아시아라는 하나의 영역으로 통칭되지만 우리에게는 낯설었던 다른 나라에 대한 시각을 조금 더 넓히고 소개한다는 점에서 <아시아>는 분명 새롭고 신선했다. 또, 문학을 주제로 하는 계간지의 역할이 바로 이런 것일 수 있다는 것을 이해할 기회가 되어주었다는 점에서 <아시아>를 만날 수 있었던 이번 기회 역시 소중했다. 새로운 국가에 대한 호기심을 단순히 눈으로 보고 귀로 듣는 것이 아니라 마음으로 느끼고 스스로 공감하고 싶다면, 이런 문학 계간지를 통해 보는 것도 괜찮을 것이라는 생각을 해본다

[파인데이즈] 때로는 순수하게 때로는 풋풋하게..그리고 신비롭던 어느날

<파인데이즈>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

파인 데이즈
혼다 다카요시 지음, 이기웅 옮김 / 예담 / 2010년 6월

아직 그리 많은 나이라 할 수는 없지만, 과거의 어느 날을 떠올리다 보면, 그 즈음의 어느 한 순간, 딱 하루가 그림처럼 떠오르고 안개처럼 사라질때가 있다. 구체적인 내용이나 선명한 이미지가 떠오르지 않더라도 떠올려지는 것만으로 행복해지고 따스해지는 시간들, 그리고 때로는 나의 인생 전체를 흔들거나 뒤집을 수 있었던 영향력을 가졌던 그 날 말이다. 언제인지도 정확하게 기억나지 않지만, 인생의 한 순간, 선명하거나 흐릿하게 기억을 뒤흔드는 힘을 가진 그 날을 가르켜 나는 영화의 제목처럼, 그리고 이 책의 제목처럼 one fine day라고 이름짓고 싶었다

파인데이즈는 그렇게 누군가의 인행을 감싸는 날들에 대한 이야기를 담은 이야기이다. 시간이 흘러흘러 모든 것들이 희미해진다고 하더라도 언제나 그 기억만큼은 자리를 지키고 있을 듯한 인생의 날들에 대한 이야기말이다. 누군가에게는 그저 그런 스쳐가는 일들이라 할지라도 누군가에게는 기억될 이야기가 담긴 파인데이즈는 그래서 마치 내 인생의 어느 순간에 만났던 그 언젠가의 일처럼 친근하고 따스한 감성을 느끼게 하는 이야기이기도 하다.

총 4편의 이야기가 실려 있는 파인데이즈에는 학창시절 소문만 무성했던 전설적인 누군가에 대한 기억, 또 언제나 누구나 맞딱드려야 할 아버지의 죽음과 아버지의 죽음 앞에 비로소 대면할 수 있었던 그 언젠가 젊음을 간직했던 한 남자의 이야기, 또 그 누구에게도 고백할 수 없었던 상처를 품고 살아가는 외로운 이들에 대한 사연과 긴 세월을 거슬러 이루려 했던 사랑이야기까지 때로는 특별하고 때로는 특별할 것 없는 우리 모두의 이야기가 차곡히 쌓여 있다고도 할 수 있을 것이다

파인데이즈에 담긴 이야기들은 기억의 어느 순간을 헤집고 돌아다녀야 만날 수 있는 이야기이기 때문에 다소 몽환적이고 신비롭다. 그리고 그래서 추억이라 이름짓고 기억할 수 있는 이야기들이기도 하다. 4가지 이야기 모두 그 이야기가 현재의 이야기라면, 고통스럽고 잔인할 수 있는 이야기들이기 때문이다. (세번째 이야기인 잠들기 위한 따사로운 장소는 현실로 이어지고 있는 이야기이긴 하다.) 멀고 먼 시간이라는 길을 걸어 과거로부터 멀어졌기에 더욱 아름답게 가공된 기억에 대한 이야기. 그래서 어느 멋진 날들이었다 말할 수 있는 인생의 순간들에 대한 이야기를 한권의 책으로 만날 수 있다는 점에서 이 책은 나의 과거에 대한 잠시의 상념의 순간을 선물하는 책이기도 하다


책을 읽어 내려가며 내가 떠올릴 수 있는 인생의 어느 멋진날은 아마도 이 이야기의 파인데이즈처럼 학창시절의 희미한 기억들이 아니었나 생각한다. 아직 나에겐 아버지의 죽음과 숨겨진 아버지의 과거를 맞딱드릴 일도 없고, 다른 이에게 꺼내어 놓지 못할 잔인한 진실이 있지도 않으며, 노년에 이르러 과거를 지켜내야할 순간에도 다다르지 못했기 때문이다. 하지만 책을 덮은 그 순간에는 이런 생각이 들었다. 이 책에서 지목하는 인생의 파인데이즈에는 해당되지 않을지 모르지만, 내 인생에도 그렇게 기억을 더듬어 희미하게 떠올리고 지켜야 하는, 혹은 아직 맞딱드리지 못한 진실이 남아있는 인생의 파인데이즈가 존재하고 있을 것이라고 말이다. 그리고 시간이 더 흐르면 지금 이런 생각을 주저리 주저리 적어내려가고 있는 이 순간 역시 인생의 파인데이즈 중 하루가 될지도 모른다고.. 파인데이즈는 그렇게 인생의 아름다웠던 어느날의 의미와 존재를 다시 한번 생각할 수 있도록 해주는 도움과 역할을 해주고 있었다

[아메리칸러스트] 녹슨 못의 흩뿌려진 잔해처럼, 그러나 여전히 남은 희망처럼.

<아메리칸러스트>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

아메리칸 러스트
필립 마이어 지음, 최용준 옮김 / 올(사피엔스21) / 2010년 7월

두둠한 분량을 자랑하는 책들을 만나게 되면 가장 먼저 드는 몇가지 생각들이 있다. "저 많은 양을 언제 다 읽어?"와 "저토록 많은 책장 속에 작가가 담고자 하는 것은 무엇이었을까?"가 바로 그것. 그래서 처음 500페이지에 달아하는 이 책을 만나게 되었을때에도 이 두가지 생각들을 함께 했던 것 같다. 그리고 이 두가지 의문 중 무게중심이 옮겨가는 쪽이 어느 쪽인가에 따라 때로는 그 책을 미루어 두기도 하고, 때로는 당장 첫장을 펼쳐들기도 하곤 했다.

아메리칸 러스트는 그 중 "저 많은 양의 책을 언제 다 읽어"라는 생각을 먼저 했던 책이었던 것 같다. 책을 받아들고 꽤 시간이 흘러서야 첫장을 펼쳐들었으니 말이다. 하지만 마지막 장을 읽고 덮었을때 이 책에 대한 느낌은 조금 바뀌어 있었다. 그리고 그만큼 오랜 시간 끝에 선택하고 오랜 시간을 들여 읽을만한 오래남는 여운이 있있는 책이었다

아메리칸 러스트.. 그 제목을 보여주듯 거대한, 그러나 녹슨 못 하나가 한 때는 자신의 일부였을지도 모를 잔해를 흩뿌리며 누워있는 모습의 표지는 이 책이 담고 있는 이제는 녹슬어버린 하지만 한때는 위풍당당하게 자신의 몫을 해냈던 아메리카 어딘가의 과거와 현재의 모습을 상징하고 있었다. 그리고 아메리칸 러스트는 한때 빛나는 위용을 자랑했던, 그러나 이제는 서서히 쇠락해져가는 철강도시 부엘을 배경으로 그 도시에서 이들에 대한 이야기를 담고 있었다. 이제는 과거의 영광이 사라져 잊혀져가는 곳. 그래서 자신의 몫을 해내기보다 현실을 유지하는 것에도 전전긍긍하는 녹슬어버린 못같은 부엘의 일부인 청년들의 이야기. 아메리칸 드림이라는 꿈으로 빛나던 시절을 지나 이제는 더 이상 꿈을 꾸지 않게 되어버린 청년들의 녹슬어가는 현실에 대한 그런 이야기 말이다.


녹슬어가는 도시 부엘에 살고 있던 아이작과 포라는 이름의 두 청년, 친구라는 이름으로 얽힌 이 두 사람은 부엘이라는 자신들의 고향이 더 이상 움직이지 않는 것처럼 더 이상 움직일 수 있다는 희망을 가지지 못한채 그저 현실에 몸을 맡긴채 삶을 유지한다. 그리고 그러던 어느날 그들에게 일대 사건이라 할만한 일이 일어나는데, 우연히 아이작이 살인을 저지르게 되는 것. 희망이 없는 그곳에서 살인이라는 죄를 지은 아이작은 죄를 피하기 위해 도주를 하고, 아이작 대신 포는 그 죄를 뒤집어쓴채 수감생활을 하게 된다.

피할 수 없는 죄라는 사건 앞에서 각자가 다른 선택으로 방향을 정한 친구들. 아메리칸 러스트는 무기력하게 인생전체를 시대의 흐름이라는 힘 앞에 내던진채 정신없이 쓸려다니며 스스로의 의지를 잃어가는 젊은이들에게 거대한 사건을 제시함으로서 자신의 의지를 통해 무엇인가를 선택할 수 있도록 하는 기회를 제공하고 이 사건을 통해 움직이는 사람들의 마지막 남은 희망에 대해 이야기하고자 하는 것이다

시대의 흐름이란 개인이란 누군가가 거스르기에는 분명 너무도 강력하고 거대한 것이다. 그래서 사람들은 때로는 그 시대의 흐름에 거역할 생각조차 하지 못하며 그저 그렇게 흘러가는 대로 인생을 방치하기도 한다. 그것이 자신들의 의지와 꿈을 내던진 무기력한 행위라는 것을 미처 생각지도 못한채 말이다. 한때 부강했던 부엘의 사람들 역시 그런 사람들이 아니었을까? 부와 안정을 맛보았던 시대를 지나 시대가 변해 철강산업이 쇠락해지고 따라서 마을도 쇠락하는 그 흐름, 그 흐름에 누구 하나 맞서지 않고 자신들의 운명을 맡겼던 것은, 그들이 무기력하고 의지박약인 인물들이었기 때문이 아니라, 그 자체가 우리 스스로의 모습이었기 때문일지도 모른다. 하지만 그럼에도 불구하고 인간에게는 언제나 의지와 선택이라는 마지막 탈출구가 존재한다. 때로는 더한 지옥으로 떨어질지라도, 현실을 바꾸기 위해서는 반드시 해내야만 하는 것. 아메리칸 러스트는 녹슨 한개의 거대한 못도 모두 가루가 되어 흩어지기 전에는 마지막 역할을 해낼 수 있음을 보여주고자 한 작품이리라