코펜하겐 삼부작 3 : 의존 / 토베 디틀레우센

의존 - 코펜하겐 삼부작 제3권 ㅣ 암실문고
토베 디틀레우센 지음, 서제인 옮김 / 을유문화사 / 2022년 8월

코펜하겐 삼부작 3

『의 존』

암실문고 코펜하겐 삼부작 시리즈 마지막 에세이 <의존>입니다. '어린 시절', '청춘'에 이어 '의존'은 뭐랄까.. 토베에 대해 이해할 수 없는 부분을 많이 엿보게 된 책이라 하겠습니다. 글을 쓰는 것 자체에 의미를 두고 삶의 즐거움으로 삼았던 토베였기에, <의존>에서 보여주는 토베는 비고 F.에게 지나치게 기대게 되면서 무언가 극적인 사건들이 발생하는 것 아닐까 하는 생각을 했는데 그게 아니었네요.

토베의 첫 결혼은 나이 차이가 많이 나도 너무 많았던 비고 F와 함께였습니다. 작가로서의 토베 디틀레우센에겐 더없이 좋은 사람일 순 있겠지만 어린 토베가 일반적으로 생각했던 결혼생활을 해 나가기엔 좀 무리가 있는 사람이 아니었을까 해요. 그녀를 안지 않는 남자에게 매력을 느낄 수 없었을까요? 토베는 '젊은 예술가 클럽'을 이끌며 피에트 헤인과 불륜을 저지릅니다. 비고 F와의 이혼을 종용하던 그는 돈 많은 여자를 만나 토베 곁을 떠나버리죠.

토베는 대학생 에베를 만나고 그의 아이를 임신하면서 비고 F와 이혼을 하고 에베와 두 번째 결혼 생활을 이어갑니다. 아이를 낳았지만 둘째는 원하지 않았던 토베는 에베의 만류에도 불구하고 기어이 낙태를 하고 맙니다. 첫아이를 낳고 성 불감증으로 에베가 다른 여자와 잠자리를 하고 온 후 두 사람의 관계는 회복되는 것처럼 보였지만 또 임신을 하면 두 사람의 관계가 깨질 것을 염려한 토베의 선택이었죠. 이게 과연 현명했던 선택인지 의문이 듭니다.

토베는 또다시 불륜을 저지르는데요. '결핵 환자들의 무도회'에서 만난 의사 카를입니다. 카를의 아이인지, 에베의 아이인지 모를 임신을 하게 되고 아버지가 누군지 모르는 아이는 낳고 싶지 않다는 말에 카를이 직접 수술을 하겠다고 하네요. 마취를 원하는 그녀를 위해 데메롤을 놓아주는데 토베가 여기에 중독이 되고 맙니다. <의존>에서 보인 토베 디틀레우센은 원하지 않은 임신을 하고 약물에 중독되어 고통스러워하는 모습이라 이해를 하려 해도 할 수 없는 부분이 참 많았습니다. 하지만 그래도 끝까지 읽어나가게 하는 힘은 남의 이야기하듯 덤덤하게 그려낸 그녀의 필체 아니었나 합니다. 

그녀가 좋아했던 글쓰기에 좀 더 많은 시간 전념했더라면 어땠을까 하는 생각이 듭니다. 첫 남편이 비고 F가 아니었다면 그녀의 작가 인생은 어떻게 달라졌을지, 평범한 가정을 꾸리고 살 수 있었을지 궁금해지네요. 

출판사 지원 도서입니다.

사라진 사람들 / 보루

사라진 사람들 ㅣ 부크크오리지널 7
보루 지음 / 부크크오리지널 / 2022년 9월

『사라진 사람들』

스토킹으로 사람을 살해하고, 아무런 원한 관계도 없으면서 그냥 살인을 저지르는 흉악범들이 포토라인에 선 모습을 뉴스에서 보여줄 때 '인권'에 대해 많은 생각을 하게 됩니다. 과연 저들에게 인권은 존재하는가 하는 물음이죠. 귀한 생명이 저들의 손에 의해 마감되고 가족들은 괴로움이 가득한 남은 생을 살아갑니다. 앵무새처럼 '죄송합니다.'를 연발하는 가해자들은 과연 누구에게 죄송하다고 하는 걸까요? 보루 작가의 소설 <사라진 사람들>에는 연쇄살인범의 인권에 대한 이야기가 나옵니다. 

알람 소리에 잠이 깬 주혁은 옆자리가 비어 있는 걸 느낍니다. 왠지 오싹한 기분이 전해지는 가운데 아내 수란의 모습이 보이지 않습니다. 휴대전화로 전화를 걸어보지만 없는 번호로 나오는 아내의 휴대전화. 언젠가 휴대폰을 바꾼다고 했던 아내의 말이 떠올라 기다려보지만 연락도 없이 귀가가 늦어집니다. 어머니에게 전화를 걸어보지만 아들이 결혼한 사실도 모릅니다. 혹시나 하는 마음에 장모님 전화번호를 찾아 걸어보지만 모르는 사람 취급합니다. 경찰서에 찾아가 아내가 사라졌다며 신고를 하지만 지갑 속 웨딩 사진에도 아내의 모습은 보이지 않네요. 이게 어찌 된 일이죠?

우연히 아내 친구를 길에서 만난 주혁은 아내의 행방을 묻지만 분명 친구라 말했던 이 사람은 갑자기 태도가 돌변해 모르는 사람 취급을 합니다. 뭐죠? 방금까지 아내 안부를 묻던 그녀였는데 갑자기 모르는 사람 취급을 한다? 이상해도 뭔가 단단히 이상합니다. 아내 친구와 이상하게 헤어지며 기절했던 주혁은 낯선 장소에서 깨어나고 그곳에서 아들이 사라진 정연, 어머님이 사라진 보배, 딸이 사라진 장수를 만나게 되죠. 사라진 이들은 처음부터 이 세상에 없었던 것처럼 흔적도 없습니다. 같은 사정을 공유한 이들은 과연 누가, 무슨 이유로 그들의 가장 소중한 이들의 흔적을 지운 것인지 찾아 나섭니다.

아내의 행방이 묘연해 경찰서로 이동할 때 탔던 택시 기사, 아내 친구의 회사에서 갑자기 끼어든 직원, 의외의 장소에서 자꾸 만나는 나진, 이 외에도 곳곳에 감시자가 포진되어 있는 것 같은 이상한 느낌이 계속 듭니다. 아내는 어디로 사라졌고, 이상한 행동을 보이는 주변 인물들의 정체는 뭘까요? 아내의 행방이 묘연해진 후 사라졌던 이들의 사진이 돌아오는 기이한 현상을 겪으며 또다시 흔적도 없이 사라지는 장수, 보배, 정연입니다. 뭐죠? 이야기가 진행되면 진행될수록 도대체 누가, 왜 이런 일을 저지르는지 궁금하기만 합니다.

이 책은 인권 변호가, 국회의원이 사회자를 중심에 두고 중범죄자에 대한 형벌과 인권에 대해 토론을 벌이는 이야기로 시작합니다. 그러다 한 교도소에서 시험 운행 중인 '참회의 시간'에 대한 내용이 나오죠. 일주일에 한 번, 한 시간씩 시행되는 제도로 수감자들을 대상으로 범죄를 역지사지의 입장에서 되돌아볼 수 있는 프로그램입니다. 이 프로그램을 운영하는 뇌과학 박사가 등장했고 새로운 기억을 주입해 자신이 벌인 범행을 피해자의 입장에서 체험해 볼 수 있다는 이야기가 나와요. 주혁이 주인공인 책 내용과 전혀 다른 이야기 같은데 중간중간에 나오는 이 토론 내용이 중요한 단서가 됩니다.

중범죄를 저지른 이들에게 과연 인권이 존재할까? 법이 정한 대로 처벌을 받으면 이 사람은 죗값을 치렀다고 할 수 있을까? 반성문을 쓰고, 모범수로 복역하면 감형해 주는 우리 법은 과연 누구의 편에서 이런 집행을 하는 것인지 참 많은 생각을 하게 했던 <사라진 사람들>입니다. 

​출판사 지원 도서입니다.

엉클 사일러스 ④

엉클 사일러스
조셉 셰리던 르 파누 지음, 장용준 옮김 / 고딕서가 / 2022년 7월

사일러스 삼촌의 어렸을 때 초상화를 발견했고 사촌으로부터 그에 대한 이야기를 듣게 된다. 젊은 시절 도박을 하고 항상 돈을 잃어 모드의 아버지가 빚을 갚아주었고 삼촌 결혼 문제로 두 사람 사이는 완전히 단절되었다고.. 사람들은 사일러스가 살인을 저질렀다 의심했고, 정치적으로도 맞지 않는 그를 시골 신사들은 싫어했다. 형 오스틴이 도움을 주고 싶었지만 뜻대로 되지 않았고 방치된 듯한 영지에서 살아가고 있는 사일러스. 사일러스는 왜 주변 사람들로부터 그런 의심의 눈초리를 받아야 했을까? 삼촌이 어떤 모습으로 모드 앞에 등장할지 기다려진다. 

PIN 042 / 어느 날의 나 / 이주란

어느 날의 나 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 42
이주란 지음 / 현대문학 / 2022년 8월

『어느 날의 나』

현대문학 PIN 시리즈 두 번째로 만난 도서는 <어느 날의 나>입니다. 하루하루 무탈하게 지낼 수 있다는 게 얼마나 감사한 일인지, 우리의 하루에는 좋은 일도 있고 좋지 않은 일도 함께 한다는 것을, 밋밋하지만 나와 함께하고 존재만으로 힘이 되는 사람들이 있다는 게 참 감사하다는 걸 느끼게 해주는 책이라는 생각이 듭니다. 

이주란 작가의 책은 <어느 날의 나>를 통해 처음 만나는데요. 특별히 자극적이라거나, 깊은 깨달음을 준다거나, 감동적이라든지 하는 특별한 요소는 없었어요. 그런데 차분한 마음으로 자꾸 책장을 넘기게 되는 묘한 매력이 있네요. 그냥 우리네 살아가는 일상적인 이야기가 담겨 있어 그런 것 같아요. 10월부터 12월까지.. 일기장을 들여다보듯 그날그날 있었던 이야기를 들여다보고 있는 것 같은 느낌입니다.

88년 생인 유리는 휴무일이면 전에 할머니와 함께 살았던 동네에 갑니다. 동네 할머니 드릴 간식거리도 사고, 우물쭈물 망설이는 주인아주머니를 도와주기도 합니다. 유리와 함께 사는 언니는 오래 다니던 직장을 그만두고 쉬고 있어요. 나이 때문에 이제 막 쉬기 시작했지만 주변에선 재취업에 대한 걱정이 많아 보입니다. 쉴 땐 아무 생각 없이 쉬는 것도 좋을 텐데 말이죠. 음식의 마무리는 '파'라는 신념, 딱 언니 같은 느낌의 커튼을 구입하는 언니를 보며 저마다 취향이 있다는 걸 발견하기도 합니다. 

같은 공간에서 생활하는 두 사람이지만 각자의 시간을 존중해 주고, 함께하고 싶을 땐 또 확실히 함께 합니다. 동네 친구 재한과 함께 우리나라에서 두 번째로 길다는 터널을 지날 땐 잠들어 제대로 보진 못했지만 터널을 통과해 봤다는 사실로도 좋습니다. 글을 쓰고 대학원에 진학하며 내 꿈을 향해 한 발짝 더 가가서는 언니의 모습에서 또 자극을 받습니다. 하고자 하는 마음이 있다면 나이는 숫자에 불과하다는 사실을요. 그렇게 소소하게 각자 힘을 내고 내일을 준비하고 한 발 한 발 내디디며 살아가지 않나 해요.

갑자기 쌀쌀해진 날씨에 딱 어울리는 소설인 것 같아요. 별것 아닌 것 같지만 그 별것 아닌 그 하루하루가 우리에겐 얼마나 큰 힘이 되는지, 그런 사실 하나만으로도 얼마나 안정감을 느끼는지, 그래서 우리의 아무것도 아닌 것 같은 이 일상이 얼마나 감사한지 느끼게 됩니다. 적당히 포근하게요~^^

엉클 사일러스 ③

엉클 사일러스
조셉 셰리던 르 파누 지음, 장용준 옮김 / 고딕서가 / 2022년 7월

마담과 함께 있던 어느 날, 웬 젊은 남자를 만나는 마담이다. 더드라고 불리는 남자는 모드에 대한 이야기를 하며 '그앨 노리는..', '잘 지키고 있겠다고..' 같은 말을 하는데 이들은 모드를 상대로 무얼 계획하고 있는 걸까? 한편 놀에 방문한 먼 사촌 레이디 놀리스와 조카 캡틴 오클리, 휴가 기간이 다 되어 돌아가야 하는 오클리를 두고 아쉬운 마음이 드는 것 보니 모드도 여자라는 생각이 든다. 예전에는 유쾌했을 아버지가 왜 고립된 생활을 하며 이상한 종교에 빠지게 된 건지 이해할 수가 없다. 이 종교로 인해 뭔가 일이 벌어질 것 같은 느낌이라 불안함이 떠나질 않는다.