사악한 목소리 / 버넌 리

사악한 목소리 ㅣ 휴머니스트 세계문학 4
버넌 리 지음, 김선형 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 2월

『사악한 목소리』

휴머니스트 세계문학이 시즌별, 테마별로 만나볼 수 있는 새로운 시도에 도전장을 내밀었습니다. 그동안 남성 중심의 고전이 주를 이뤘던 건 사실이죠. 어렵고, 감히 범접하기 힘들어 보이던 두께, 읽어도 뭔 소린지 잘 모르겠던 시절.. 자연스럽게 고전에서 손을 땠던 기억이 있습니다. 성인이 되고, 아이가 성장해 가는 요즘 드디어 다시 고전을 읽기 시작했지만 사실 예전보다 조금 나아졌다 뿐이지 여전히 고전 읽기는 쉽지 않은 것 같아요.

4개월마다 다섯 작품씩 발표되는 휴머니스트 세계문학 시즌 1은 '여성과 공포'라는 테마입니다. 국내에 처음 소개되는 단행본이 무려 네 권이다 포함되어 있는데 그중 한 권이 바로 버넌 리의 <사악한 목소리>입니다. 유령 연인, 끈질긴 사랑 - 스피리디온 트렙타의 일기 중에서, 사악한 목소리, 부록 마법의 숲까지 네 편의 단편을 모아 놓은 단편집이에요.

버넌 리의 작품 속 공포는 이성적이고 정상적이었던 관습이 무력화된다는 예감과 인식에서 온다고 해요. '유령 연인'은 켄트의 소지주 오크 씨 부부의 저택에 머물며 초상화를 그려달라는 부탁을 받고 오크 씨의 대저택으로 들어가 보고 들은 것을 기록한 화가의 이야기를 담고 있어요. 현실과 동떨어져 보이는 듯한 옷을 입고, 매 순간 다른 세계에 가 있는 듯한 오크 부인 앨리스 오크는 찰스 1세 시기에 그려진 초상화 속 주인공 앨리스 오크와 흡사한 모습이었는데요. 그 당시 앨리스 오크의 내연남 러브록을 살해한 남편을 앨리스가 도왔다고 합니다. 그 잔산이 현재로 이어지는 걸까요? 현재의 앨리스는 과거의 앨리스에서 집착하는 것 같은 모습을 보입니다. 과거 그녀가 사랑했던 러브록, 앨리스의 온 마음이 향한 상대, 아내를 향한 집착이 점점 커지는 윌리엄 오크. 도대체 오크의 대저택에서 어떤 일이 벌어지고 있는 걸까요?

'끈질긴 사랑'은 기록 보관소에서 300년 전, 전 스티밀리아노 공작부인이자 우르바니아의 공작 귀달폰소 2세의 아내였던 메데아 다 카르피를 사랑하게 된 역사가의 일기입니다. 약혼했던 남자가 메데아 때문에 파혼까지 할 정도로 절세미인이었다고 소개되는 메데아. 스물일곱이 못 되는 나이에 다섯 명의 연인을 참혹한 파국으로 몰아넣고 결국 처형당했다고 합니다. 그런 메데아를 사랑하게 된 역사가의 눈앞에 나타는 그녀!! 그를 기다리고 있는 미래는 어떤 모습일지...

표제작인 '사악한 목소리'는 바그너를 추종해 북유럽 남성 신화를 오페라로 작곡하려는 젊은 작곡가의 이야기입니다. '차피리노'라 불리던 이의 초상화를 보고 그에 대한 이야기가 오간다. "멍청하고 사악한 목소리의 노예, 인간의 지성이 창조한 게 아니라 육신이 잉태한 악기의 연주자"라는 차피리노가 부른 죽음에 이르게 하는 세 번째 노래는 얼마나 강력한 힘이 있었던 걸까요?

버넌 리의 작품 속 공포는 자극적이고 악랄하지 않았습니다. 서서히 파고드는 일상 속에서의 공포감이 있습니다. 우리가 잘 아는 정상에 드리운 서늘한 그림자가 문득 오싹하게 변모하는 순간들, '두려운 낯섦'이라 표현했는데요. 익숙했던 것에서 오는 공포감이야말로 최고조의 오싹함을 느낄 수 있는 것이란 걸 작품 속에서 느낍니다.

파운데이션을 향하여 #5

파운데이션을 향하여 ㅣ 파운데이션 시리즈 Foundation Series 7
아이작 아시모프 지음, 김옥수 옮김 / 황금가지 / 2013년 10월

오토 데머즐의 로봇설이 일단락되고, 데머즐은 총리 자리에서 사임했다. 클레온 황제는 데머즐을 대신해 해리 셀던을 총리 자리에 명했고 여전히 심리역사학에 마음을 두고 있는 황제다. 조라넘이 주장했던 평등과 사회 정의를 일부 실시하는 게 좋겠다는 데머즐의 조언대로 셀던은 사람들의 마음속에 파고드는 총리가 될 수 있을지, 심리역사학은 언제 완성될지 귀추가 주목된다.

파운데이션을 향하여 #4

파운데이션을 향하여 ㅣ 파운데이션 시리즈 Foundation Series 7
아이작 아시모프 지음, 김옥수 옮김 / 황금가지 / 2013년 10월

조라넘을 만난 레이치는 셀던과 다르게 조라넘 편에 선다는 뉘앙스를 풍긴다. 그러면서 데머즐의 비밀을 조라넘에게 이야기하는데... 이거.. 일급비밀 아니었어??  게다가 권력을 잡으면 공을 잊지 않겠다는 조라넘이다. 부친에게 돌아가 해칠 생각이 없다는 걸, 부친을 높이 평가한다는 걸 알려 주라는데..  레이치는 뭔가 계획이 있는 거겠지?

사악한 목소리 #4

사악한 목소리 ㅣ 휴머니스트 세계문학 4
버넌 리 지음, 김선형 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 2월

가수라니. 악의 화신, 멍청하고 사악한 목소리의 노예,

인간의 지성이 창조한 게 아니라 육신이 잉태한 악기의 연주자,

영혼을 움직이기는커녕 우리 본성의 찌꺼기만 휘젓는 인간들!

바그너를 추종해 북유럽 남성 신화를 오페라로 작곡하려는 젊은 작곡가의 이야기다. '차피리노'라 불리던 이의 초상화를 보고 그에 대한 이야기가 오간다. 목소리가 무엇인가. 인류의 심연에 잠자는 다른 짐승들을 깨우는 짐승의 부름. 심오한 목소리에 대한 찬사.. 차피리노가 부른 죽음에 이르게 하는 세 번째 노래는 얼마나 강력한 힘이 있었던 걸까? 사악한 목소리 속에서 말하고 싶은 이야기는 무엇일지 궁금해진다.

[휴머니스트] 프랑켄슈타인 / 메리 셸리

프랑켄슈타인 ㅣ 휴머니스트 세계문학 1
메리 셸리 지음, 박아람 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 2월

『프랑켄슈타인』

두 번째로 읽는 프랑켄슈타인은 처음 읽었을 때와 느낌이 사뭇 다르다. 왜일까? 출판사의 스타일도 있겠지만 번역가의 차이도 있는 것 같다. 지난번에 읽었던 '프랑켄슈타인'보다 이번에 읽은 책이 더 이해도 잘 되고 눈에 쏙쏙 잘 들어왔다. 아직 읽지 않은 한 권의 책이 더 있는 그것도 읽어보고 비교해 봐야겠다.

역사상 최초로 SF 장르의 문을 활짝 열어준 책이라는 <프랑켄슈타인>은 보통 괴물로 탄생된 이의 이름일 거라 생각하는데 그렇지 않다. 괴물을 탄생시킨 주인공의 이름이 바로 프랑켄슈타인이다. 어렸을 때 만화로 만났던 괴물의 모습과 이름이 더 잘 어울리는 것 같은 느낌이다. 이 책은 로버트 월턴이 누나에게 보내는 편지로 시작한다.

항해를 하며 만난 프랑켄슈타인이 들려주는 자신의 이야기가 이 책의 주 내용이다. 자연철학에 푹 빠져 있던 프랑켄슈타인은 코르넬리우스 아그리파의 책에 빠져들었고 생명의 원리에 궁금증을 가지던 그는 죽음을 연구하다 비밀을 알아낸다. 거대한 생명체를 만들어 낸 프랑켄슈타인은 열정을 쏟아부은 결과물이 괴물처럼 느껴졌다. 죽어있던 괴물에게 생명을 불어넣었지만 끔찍한 모습에 도망쳐 버리고 우연찮게 오랜 앙리를 만나게 된다. 친구와 함께 돌아온 집에 있어야 할 괴물이 사라졌음을 느낀 프랑켄슈타인.. 분명 안도했을 것이다. 하지만 곧이어 전해져 오는 동생의 사망 소식, 살해된 것 같다는 소식에 집으로 향하고 그곳에서 괴물을 다시 만나게 된다.

동생을 죽인 인물로 뜻밖의 사람이 지목되었고 명백한 증거가 있어 죽음을 피할 수 없었다. 그러나 그 사건은 괴물과 연관이 있었고.. 자신을 창조했지만 괴물 취급만 하는 창조자에 대한 감정은 점점 분노로 바뀌어갔다고 한다. 괴물은 프랑켄슈타인에게 어떤 여정을 거쳐 그의 집까지 오게 되었는지 설명하며 평생을 함께 할 여자를 만들어주면 사람들이 없는 곳으로 가 살겠다고 하는데.. 프랑켄슈타인은 괴물의 요구를 들어줬을까?

사람이 관여할 수 있는 선이 있는 것 같다는 생각이 많이 든다. 특히 이 책을 읽으면 더더욱! 내가 창조했지만 마음에 안 들어 도망쳤을 때 당사자의 심정은 어떠했을까? 자신이 죽이지 않았는데 모든 정황이 자신을 향해 있고 아무리 변호를 해도 바뀌지 않는 상황.. 얼마나 참담했을까 생각하니 지금과 다른 건 뭐가 있을까 하는 생각에 더 가슴이 아팠다. 없이 살았으니 더 궁지로 몰렸으리라... 특히나 스스로 말을 익히고 그가 도착했던 집에서 느꼈던 감정들, 프랑켄슈타인이 자신을 대하는 모습에서 절망감을 많이 느끼지 않았을까 생각해 본다.

애초에 왜 그런 생명체를 만들었는지 이해가 되지 않지만 본인이 만든 생명체에 대한 책임 또한 그에게 있지 않았을까? 생김새로 인해 사람들은 경악을 금치 못했고, 사람과 더불어 살고 싶었지만 그에게 돌아온 건 공포에 가득한 시선과 폭력이었다. 그 누구도 그와 함께하고 싶지 않았다. 선한 가족을 보며 그들에 대한 뭉클함도 느끼고 그 속에서 살고 싶었을 괴물.. 그를 대하는 마음이 조금만 달랐더라면 상황은 좀 더 달라지지 않았을까 조심스레 추측해 본다. 주변의 시선이 누군가를 '괴물'이 되어가게 하는 현실.. 지금도 깊이 생각해 봐야 할 문제가 아닐까 한다.