[100자평] 속죄

속죄 ㅣ 문학동네 세계문학전집 223
이언 매큐언 지음, 한정아 옮김 / 문학동네 / 2023년 2월

세계 2차대전 직전의 상류사회는 어떤 모습이었을까요? 궁금해집니다.

읽는 순서에 따라 색깔이 달라지는 < N > / 미치오 슈스케

N ㅣ 레이디가가
미치오 슈스케 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2023년 2월

『 N 』

소설의 영역을 확장한 전대미문의 시도!! 북스피어에서 출간된 미치오 슈스케의 <N>은 표지와 띠지 문구에서부터 물음표를 찍게 합니다. 바로 봐도, 거꾸로 봐도 똑같은 영문 N과 작가 이름을 거꾸로 적혀 있기도 해서 왜 이렇게 표지를 만들었을까 궁금했는데 해답은 책 속에 있었습니다. 지금까지 시도하지 않았던 획기적인 방법으로 독자에게 즐거움을 주는 작가 미치오 슈스케입니다. <N>에는 여섯 개의 장으로 구성되어 있는데 처음부터 순서대로 읽어도 되지만 어느 장에서 시작할지, 다음은 어느 장을 읽을지, 마지막에 읽을 장은 몇 장으로 할지 모두 독자가 결정해 읽을 수 있어요. 시작하는 장에 따라, 읽는 사람에 따라 색깔이 달라지는 전대미문의 체험형 소설, 궁금하지 않으세요?

<N>은 '레이디 가가 시리즈'의 첫 편이라고 해요. 무대를 씹어 먹을 듯한 포즈로 의상, 동작, 아이디어와 가창력, 연주 실력, 무대 장악력 등 팬들에게 만족감을 안기며 환상특급적 피날레로 마무리하는 '레이디 가가'의 이름을 따라 만들었다고 하네요. 새로운 아이디어와 이미지를 실험하면서도 그에 걸맞은 이야기로 미스터리 소설계에 새로운 패러다임을 제시할 시리즈로 딱 10권만 출간하고 끝을 볼 생각이라는 출판사 측의 생각이 적혀 있는데요. 생소한 방식의 책을 만나서 그런지 다음 편은 어떤 작품으로 놀라움을 선물해 줄지 벌써 기대가 됩니다.

여섯 편의 이야기들의 머리글에 해당하는 부분이 있어 읽어보고 관심이 가는 장부터 시작할 수 있어요. 저는 제목만 보고 순서를 정해봤는데요. 제일 먼저 '이름 없는 독과 꽃'으로 시작해 '날지 못하는 수벌의 거짓말', '떨어지지 않는 마구와 새', '웃지 않는 소녀의 죽음', '잠들지 않는 형사와 개', '사라지지 않는 유리별'로 이야기를 마무리해 보았습니다. 나름대로 저의 선택에 만족하며 읽었는데요. 연결되지 않을 것 같았던 이야기들은 때로는 주인공으로, 때로는 주변인으로 등장하는 인물들에 의해 연결되어 있었네요. 개인적으로 제일 먼저 읽은 '이름 없는 독과 꽃'이 제일 기억이 남습니다. 생각지도 못했던 결말에 '설마~'했는데 역시나여서 안타까운 마음이 많이 들었던 장이었습니다. 다른 장의 이야기를 통해 이전에 읽었던 장에서의 궁금증이 풀리기도 하는 신박한 소설 <N>과의 만남은 정말 신선함 그 자체였습니다. 미치오 슈스케 작가의 다른 책들이 궁금해지는군요~^^

노인과 바다 / 어니스트 헤밍웨이

노인과 바다 ㅣ 휴머니스트 세계문학 16
어니스트 헤밍웨이 지음, 황유원 옮김 / 휴머니스트 / 2023년 3월

『노인과 바다』

4개월마다 새로운 테마로 다섯 권의 세계문학을 만날 수 있는 휴머니스트 세계문학이 벌써 네 번째 시즌으로 돌아왔습니다. 흄세 시즌 4는 '결정적 한순간'이란 테마인데요. 우리가 인생을 살아가면서 다가오는 수많은 기회들 중 과연 몇 번의 기회를 알아보고 잡을 수 있을까요? 결정적인 순간에 우리가 한 선택에 후회하지 않고 '그때 그렇게 결정하기 잘했다.'라고 말할 수 있는 이는 또 얼마나 될까요? 이번 테마에서 만나는 작품 속 주인공들은 그들이 선택한 결정에 어떤 인생사를 담고 있을지 궁금해집니다. 

흄세 시즌 4 첫 번째로 만난 작품은 ​어니스트 헤밍웨이의 대표작이자 퓰리처상과 노벨문학상을 안겨준 작품인 <노인과 바다>입니다. 처음 <노인과 바다>를 만났을 때는 이 책 속에서 어떤 깨달음을 얻어야 할지에 초점을 맞췄던 것 같아요. 그래서 짧은 분량에도 불구하고 페이지 한 장 넘기는 것이 너무 힘들었는데 테마를 보고 다시 읽는 <노인과 바다>는 처음과 느낌이 사뭇 다르네요. 그때 보이지 않았던 인물들의 관계, 노인의 바다에서 건 사투의 의미가 다르게 와닿습니다.

벌써 84일째 물고기 한 마리 잡지 못하는 고기잡이 노인 산티아고, 그런 노인에게서 어부 일을 배웠던 소년은 부모로 인해 이제 다른 배를 여전히 노인을 살뜰히 챙기며 노인과 함께 고기잡이 나가길 희망하고 있습니다. 분명 이 노인도 힘이 넘쳤고 물고기도 잘 낚았을 시절이 있었겠지만 지금은 작은 배에 의지해 물고기가 미끼를 물기를 기다리는 수밖에 없네요. 소년의 도움으로 고기 잡을 준비를 마친 노인은 평소보다 조금 더 깊은 바다로 노를 저어 나갑니다. 그런데 오늘은 노인에게 다시없을 행운의 날인 걸까요? 혼자 감당하기 힘들 정도의 큰 청새치가 미끼를 덥석 물었고 힘이 너무 센 청새치를 끌어올리기 위한 사투가 시작됩니다.

청새치를 낚아 올려 실을 수도 없을 정도의 작은 배, 혼자 힘으로 감당이 되지 않는 청새치, 노인의 곁에 누군가 도움을 줄 이가 한 사람이라도 있었다면 어땠을까 하는 생각이 듭니다. 힘이 빠지길 기다리며 우여곡절 끝에 청새치를 끌고 육지로 향했지만 청새치는 1차전에 불과했네요. 더 무시무시한 상어가 기다리고 있었으니까요.

노인이 며칠간 사투를 벌인 바다는 우리의 인생과 많이 닮아 있었어요. 잔잔하기도 했다가 풍랑이 일기도 했다가 걷잡을 수 없는 파도가 일기도 하는 바다의 변화무쌍한 모습은 우리가 살아가는, 어떤 일이 기다리고 있을지 알 수 없는 인생이더라고요. 그럼에도 불구하고 우리가 힘을 내고 앞으로 나아가는 것은 궂은 날씨만 계속되지 않는다는 믿음 때문일 겁니다. 그리고 무너지려는 마음을 다잡을 수 있는 친구, 가족이 있다는 든든함이 버팀목 되어 주기 때문이 아닐까요? 지금까지 저에게 어떤 기회가 찾아왔다 떠나갔는지 모르겠지만 앞으로 어떤 행운의 순간들이 찾아올지 기다리는 마음으로 살아봐야겠습니다. ​

한밤중의 아이 / 츠지 히토나리

한밤중의 아이
츠지 히토나리 지음, 양윤옥 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2023년 3월

『한밤중의 아이』

뉴스를 접할 때 제일 화가 나는 사건은 아이를 상대로 한 학대 사건입니다. 힘들게 낳은 아이를 학대하고 유기, 방임하는 매정한 부모나 자기가 낳은 자식 아니라고 계모나 계부가 학대를 가해 생명을 앗아간 사례가 너무나 많이 나오고 있습니다. 제대로 키우지도 못할 거면 왜 낳았을까 하는 생각이 제일 많이 듭니다. 물질적으로 풍요하지 못해도 이루어진 가족 안에서 아이에게 줄 수 있는 사랑은 엄청날 텐데 말이죠. '냉정과 열정 사이'의 작가 츠지 히토나리의 신작 <한밤중의 아이>에도 부모님의 사랑을 받지 못하는 아이가 등장합니다. 더군다나 하늘을 가려줄 제대로 된 집도 없고, 아이에게 애정을 쏟아줄 부모는 아이 곁에 항상 머무르지 않아 밤에 떠도는 '한밤중의 아이'가요.

<한밤중의 아이>는 유흥업소가 즐비하고 관광객들이 많이 오고 가는 나카스를 배경으로 하고 있습니다. 나카스는 음식점과 룸살롱, 클럽, 러브호텔, 소프랜드가 즐비한 거리는 하루 스물네 시간 쉴 새 없이 북적거리지만 이곳에 주거지를 가진 주민은 7백 명이 채 안 된다고 하네요. 룸살롱에서 일하는 엄마와 호스트 클럽에서 일하는 아빠를 둔 렌지는 호적에도 올리지 못한 아이입니다. 아무렇지 않게 폭력을 일삼는 아빠, 돈을 쥐여주긴 하지만 품어주기보단 밖으로 내모는 엄마 사이에서 아이가 갈 곳이라곤 나카스의 밤거리뿐입니다. 아이에게 먹을 것을 주고 관심을 보이는 사람은 렌지의 부모가 아닌 나카스의 사람들입니다. 한밤중이면 아이들은 분명 따뜻한 이불 속에서 잠을 자는 것이 정상일 텐데 밤거리를 헤매는 렌지에게 이들은 '한밤중의 아이'로 불리고 있었네요.

자신이 사는 나카스를 좋아하는 렌지는 나카스만의 독자적인 법률을 만들겠다고 다짐할 정도로 나카스에 대한 애정이 많은 아이입니다. 나카스의 사람들의 애정어린 관심이 아니었다면 렌지도 나카스에 대한 기억이 좋지는 않았겠죠? 아이 한 명을 키우는데 온 마을이 왜 필요한지 잘 보여주는 예가 아닐까 해요. 폭력적인 아빠를 두지 않았다면, 보통 아이들처럼 호적에 올라 학교도 가고, 법의 테두리 안에서 살 수 있었다면 어땠을까 생각하게 됩니다. 

처음 이 책의 소개글을 보고 가슴 아프고 답답한 이야기만 가득하면 어쩌나, 아이에게 불행한 일만 닥치는 소설은 아닐까 걱정이 앞섰는데 그런 소설은 아니었어요. 부모의 책임을 다하지 못하는 렌지의 엄마, 아빠에겐 화가 나긴 했지만 렌지를 품어주는 사람들과 소위 좀 배웠다는 이들의 편견 속에서도 나름의 기준으로 살아가는 사람들이 전 너무 아름답게 보였답니다. 렌지가 오랜시간 품고 있었던 야마카시 축제의 신여에 대한 동경도 살아가는 버팀목이 되어준 것 같네요. 수많은 청년이 신여를 떠메고 구령소리와 함께 골목을 달리는, 용맹한 어른들의 선두를 달리고 싶어하던 렌지의 소망은 이루어졌겠죠?

수확자 시리즈 1. 수확자 / 닐 셔스터먼

수확자 ㅣ 수확자 시리즈 1
닐 셔스터먼 지음, 이수현 옮김 / 열린책들 / 2023년 2월

『수확자』

인간의 삶과 죽음을 관장할 수 있는 이가 세상에 존재할 수 있을까요? 우리의 생명은 신의 뜻이라 생각하며 살아왔습니다. 우리가 세상에 태어나는 것도, 이 세상을 떠나는 것도 모두 자연의 섭리이고 신의 뜻이라고.. 그런데 누군가 나의 삶을 종결할 수 있다면, 그런 권한을 가진 자가 갑자기 내 눈앞에 나타난다면 기분이 어떨까요? 두려움에 덜덜 떨면서 도망치고 있지 않을까 합니다. 그들에게 저의 목숨을 거둬갈 시간을 주고 싶지 않을 것 같아요. 

죽음의 사신을 연상시키게 하는 표지 속 주인공은 인구 비율을 맞추기 위해 존재하는 '수확자'입니다. 이들의 등장은 내 목숨을 거둬 가는 것은 아닐까 하는 두려움을 갖게 했고 누구도 그들과 시선을 맞추고 싶어 하지 않습니다. 수확자가 방문하면 그들의 방문에 기꺼이 문을 열어야 했고, 가족과 작별 인사할 시간도 없이 세상을 떠나야 합니다. 물론 이 일을 행하는 자들은 수확하는 일을 즐거워해선 안됩니다. 그런데 모두가 도덕적이고 생명을 숭고하게 생각하는 것은 아니었네요. 생명을 수확하는 일을 즐거워하는 무리도 있었으니 그들은 수확이 아닌 살인을 즐기는 자들 같습니다.

슈퍼컴퓨터 '선더헤드'에 의해 죽음도 없는 영원한 삶을 부여받은 세상입니다. 어느 날, 평범하게 일상을 살아오던 시트라와 로언에게 초대장이 날아옵니다. 초대받은 장소에서 만난 이는 거룩한 수확자 패러데이입니다. 어둠은 빛의 부재였고, 수확자는 빛 자체였습니다. 그들은 깨우치고 빛나는 존재로서, 인류 중 가장 뛰어난 이들로 인정받았고 원한다고 모두 수확자가 될 수 있는 것도 아니었습니다. 높은 도덕성 때문에 수습생이 된 시트라와 로언은 두 명의 수습생을 둔 이례적인 사건으로 수확자들에게 관심의 대상이 되었고 수확자가 되지 못한 이는 선택된 수확자가 목숨을 거두라는 조건까지 붙어버렸습니다.

패러데이는 자신으로 인해 발생할 일을 우려해 스스로를 수확했지만 로언과 시트라는 해방되지 못한 채 시트라는 '죽음의 대모' 수확자 퀴리에게, 로언은 권력 남용이 너무 심한 수확자 고더드의 수습생으로 들어가 훈련을 받습니다. 로언과 시트라의 운명은 앞으로 어떻게 될까요?

패러데이의 희생으로 자유의 몸이 될 거라 생각했지만 예상치 못했던 방향으로 흘러가는 로언과 시트라의 운명이 앞으로 어떻게 펼쳐질지 너무 궁금해 자꾸만 페이지를 넘기게 됩니다. 수확 대상을 정함에 있어 뜬금없긴 하지만 자신만의 기준을 가지고 수확에 임했던 패러데이와 수확 자체를 즐거움으로 여기는 고더드는 극명한 차이를 보입니다. 로언과 시트라는 자신들만의 확고한 기준을 가진 수확자가 될 수 있을지, 모든 것을 알고 있지만 수확자들에게는 침묵을 지키는 선더헤드는 언제까지 침묵하고 있을지 궁금해지네요. 빨리 다음 권으로 넘어가야겠습니다.