누런 벽지 / 샬롯 퍼킨스 길먼

누런 벽지
샬럿 퍼킨스 길먼 지음 / 내로라 / 2021년 4월

누런 벽지

단숨에 읽고 깊어지자. <월간 내로라>.한 달에 한 편, 영문 고전을 번영하여 담은 단편 소설 시리즈인 월간 내로라의 두 번째로 만난 책이 누런 벽지다. 표지 속에 그려진 누런색의 여성 뒤 배경이 이 책에서 말하고자 하는 벽지가 아닐까 짐작해 본다. 샬럿 퍼킨스 길먼의 자전적 소설 <누런 벽지>는 억압으로 인해 지성이 스러지는 과정을 그렸다. 정신 이상의 발단과 원인을 생생하게 묘사하여 차별의 주체들 스스로가 여성의 인권을 침해하고 있음을 깨닫게 했고 휴식 치료법은 중지되었다고 한다.

권위 있는 의사인 남편 존과 오빠는 아내가 병들었다는 것을 인정하지 않으며 단순한 신경 쇠약일 뿐이라 진단했다. 몸보신, 여행, 신선한 공기, 운동 등을 처방했고, 건강해질 때까지 모든 '일'을 금지시켰다. 자신의 생각과는 다르게 아무것도 하지 못하게 하는 남편으로 인해 여름 한철 보내려고 얻은 대저택에서의 생활은 나만이 볼 수 있는 이상한 무언가를 만나게 한다. 쇠창살로 막힌 창문, 쇠사슬 고리 같은 것이 달린 벽, 군데군데 뜯긴 흉한 누런 벽지. 벽지에서 기괴한 움직임을 포착하게 되고 그 움직임을 쫓는 것이 일상이 되어버린 주인공이다.

저 벽지 안에는 무언가가 있어.

아무도 모르고 오직 나만이 알아본 무언가가.

벽지 속 뚫고 나오려는 여인과 그 벽지를 뜯어 벽지 속 여인을 해방시켜 주려는 주인공.. 그 모습을 목격하고 쓰러지는 남편. 시대적인 배경을 생각하지 않고 처음 읽었던 '누런 벽지'는 사실 이해가 되지 않았다. 배경과 이 책이 어떻게 탄생되었는지 찬찬히 살펴보고 다시 읽은 '누런 벽지'는 처음과는 사뭇 다른 느낌으로 다가왔다. 억압된 삶을 살았던 그시대 여성들의 모습이 너무 잘 녹아 있었다. 더군다나 지적인 활동까지도 모두 금지시켰다니. 일기 형식으로 진행되는 책이라 쉽게 읽어지지만 많은 부분에서 아직도 고민하고 해결해야 할 것이 많은 현실임을 실감하게 된다.

​출판사로부터 도서를 제공받았습니다.

[오늘의 한문장] 어느 맑은 날 약속이 취소되는 기쁨에 대하여

나는 모듈형 인간이 되고 싶은 것 같다. 블록을 조립하듯 마음대로 세상과 연결되고 분리되는 사람. 외톨이가 아닌 채로 혼자일 수 있는 사람.

어느 맑은 날 약속이 취소되는 기쁨에 대하여

어느 맑은 날 약속이 취소되는 기쁨에 대하여 - 내 마음대로 고립되고 연결되고 싶은 실내형 인간의 세계
하현 지음 / 비에이블 / 2021년 6월

어느 맑은 날 약속이 취소되는 기쁨에 대하여
- 내 마음대로 고립되고 연결되고 싶은 실내형 인간의 세계

약속이 취소되면 마음속으로 기쁨의 노래를 부르는 작가 하현. '달의 조각', '이것이 나의 다정입니다', '어쩌다 보니 스페인어였습니다'를 썼다는 작가의 장래희망은 부유하고 명랑한 독거노인이란다. 현재진행중인 작가의 장래희망이 귀엽다 느껴진다.

제목에서처럼 분명 만나고 싶어 약속을 잡긴 했는데 약속 날짜가 다가올수록 취소되지 않을까 은근 기대하던 나의 모습.. 나만 이런게 아니었다는 사실에 피식 웃음이 난다. 보아하니 주변에도 여럿 이런 마음인 지인들이 있는 듯해 괜히 안심이 된다.

나랑은 상관없을 것같던 서른이 훌쩍 지나 아이가 점점 성장하니 왜 더 밖에 나가기 힘들어지지? 게다가 가끔 일탈을 꿈꾸지만 기회가 오면 딱히 나가야겠단 생각도 저 멀리 사라지고 없다.  왜 집이 이리 편하고 좋은건지ㅋㅋ 작가에게도 서른은 닥쳤고.. 비혼주의자인 작가는 주변 사람들을 이해시키느라 힘들었겠지만.. 요즘 세상이 내 몸 하나 건사할 수 있다면 꼭 결혼을 해야하나? 하는 물음을 많이 던지는 때라 이제 눈치 보지 않아도 되지 싶다.

🔖나는 모듈형 인간이 되고 싶은 것 같다. 블록을 조립하듯 마음대로 세상과 연결되고 분리되는 사람. 외톨이가 아닌 채로 혼자일 수 있는 사람.

세상은 혼자 살아갈 수 없기에 많은 이들과 관계를 맺고 살아간다. 하지만 진짜 마음 터놓고 지내는 이가 아닌 이상 적당한 거리는 필요하다. 그런 의미에서 나도 모듈형 인간이 되고싶다ㅋㅋ

🔖같은 곳에 살아도 마음속에 무엇을 품고 있는지에 따라 사람들은 각기 다른 세계를 본다. 집을 찾기 시작하면 집만 보이고, 나무를 찾기 시작하면 나무만 보이는 것처럼.

에세이를 읽다보면 '세상 사는 것 다 비슷하구나'하는 생각이 많이든다. 글로 위안삼고 위로 받는다. 평범한 일상을 보내면서 쓴 누군가의 글이 오늘을 살아내고 내일을 준비할 수 있는 힘이 된다. 어느 맑은 날 약속이 취소되면 짜증내기 보단 그날을 온전히 나를 위한 시간으로 삼아보는 것도 좋을 것 같다.




출판사로부터 제공받은 도서입니다.

우리가 쓴 것 / 조남주

우리가 쓴 것
조남주 지음 / 민음사 / 2021년 6월

우리가 쓴 것

조남주 작가님의 책은 이번 <우리가 쓴 것>으로 처음으로 제대로 읽었다. '82년 생 김지영'은 워낙 유명했던 책이러 읽어봐야지 하다가 영화로 먼저 접했다. 그러고 난 후엔 이미 봤으니 책은 안녕~~!! 그럼 작가님 책은 이 책이 처음인 건데.. 음~ 뭐랄까. 느낌이 좋다. 이게 바로 조남주 작가의 스타일인가? 하는 생각이 들었다.

강렬하지 않다. 그냥 잔잔하면서 세상 살아가는 우리네 이야기다. 그런데.. 와닿는 내용이 많다. 글귀 하나하나가 가슴을 후비기도 한다. 82년 생 김지영도 비록 영화로 봤지만 영화를 보는 내내 뭔가 강렬하게 여운이 남는 걸 느꼈다. 이 책도 그렇다. 이게 바로 조남주구나 했다. 자극적이진 않는데 여운이 강하게 남는 소설.. 그게 바로 조남주다.

청소년에서 노년에 걸친 다양한 여성들의 삶을 새롭게 보기 위한, 여성들의 삶을 새롭게 보기 위한 바로 그 책!! <우리가 쓴 것>. 처음엔 왜 제목이 우리가 쓴 것일까 했는데 책을 읽고 나면.. 읽다 보면 알 수 있다. 왜 우리가 쓴 것인지.. 많은 여성들이 공감할 수 있는 책이라, 우리가 함께 쓴 책이라 그런 것임을...

우리가 쓴 것에는 총 여덟 편의 단편이 수록되어 있다. 치매를 앓는 첫째 언니, 암으로 세상을 떠난 둘째 언니, 그리고 나.. 이름을 불러주는 큰언니는 치매를 앓으며 요양병원에서 생활하는데 손주가 자주 병문안을 오며 할머니를 더 붙잡고 놓아주지 상황의 <매화나무 아래>. 나이가 들어가니 예사롭지 않게 다가오는 내용이었다. 아이를 낳고 아이가 커갈수록 내 이름이 사라졌다 생각했는데 이 큰언니는 막내의 이름을 참 정겹게 불러준다. 그러면서 막 닥뜨린 "어떻게 사는 게 의미 있는 걸까요?" 하던 손주의 질문에 내 숨이 턱~ 막히는 것 같았다. 손주들이 점점 장성해가는 모습을 보는 우리 엄마.. 엄마도 나이가 많이 들고 아픈 곳이 늘어가고.. 이런 손주들을 기대하시겠지?

아버지의 가출로 인해 흩어졌던 가족들이 더 많이 모이고, 대화하고, 서로를 나누는 모습이 보기 좋았던 <가출>. 비록 아버지는 집을 떠났지만 그로 인해 홀로 남은 어머니를 위로하고 서로 가정을 꾸린 오빠들과 함께 더 단단히 뭉치고 화목한 모습을 보여 아버지가 이런 모습을 바라서 일부러 떠나신 건 아닐까 하는 생각이 들었다.

일을 하다 보면 멀티플레이어로 다방면에서 두각을 나타내야 할 때가 있다. 그랬으면 하고 바라는 오너도 있고.. 직장 생활을 오래 했기에 주인공의 마음이 더 이해가 됐고 주요 인물이 사라지고 난 후 겪었으면 했던 어려움은 오지 않았지만 주요 인물이 많은 것을 정리하고 모아 놓았던 자료들이 사라지면서 황당함을 느꼈던 <미스 김은 알고 있다> 역시 너무 재밌었다.

조남주 작가의 단편이 여러 편 수록되어 있어 읽는 재미도 있었지만 작가님의 스타일을 느낄 수 있어 더없이 좋았다 하겠다. 크게 자극적인 내용은 없지만 누구에게나 일어남직한 이야기, 주변에서 듣고 보았을 이야기, 여성들이 겪으며 부당하다 여겼을 이야기들이 가득하다. 아마도 그래서 더 마음에 와닿았을지도 모르겠다.

김지영 이야기를 영화로 접했는데 책으로 읽으며 한 글자 한 글자 새겨보고 싶단 생각이 든다. 이게 바로 조남주 작가 스타일이구나... 느끼며 많은 이들이 쓴 것 같은 내용의 책 <우리가 쓴 것>을 다각도로 느껴본다.

출판사로부터 도서를 제공받았습니다.

[100자평] 태엽 감는 새 연대기 3

태엽 감는 새 연대기 3 - 새 잡이 사내
무라카미 하루키 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2018년 12월

잃어버린 것을 되찾기 위해 폭력의 역사와 맞서는 존재의 기록.. 더 읽어보고 싶어집니다.