PIN 003 / 거울 보는 남자 / 김경욱

거울 보는 남자 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 3
김경욱 지음 / 현대문학 / 2018년 6월

『거울 보는 남자』

살다 보면 우연만으로 설명할 수 없는 일도 있게 마련이죠.

남편의 첫 기일, 공원묘지에 갔다 돌아오는 길 지하철 플랫폼에서 남편과 똑 닮은 얼굴의 한 남자를 발견합니다. 자석에 이끌리듯 따라간 그는 미용실에서 일하는 유영필이란 남자였어요. 남편의 얼굴을 이식받은 남자, 남편의 묘에 제라늄을 정성스레 심은 사람이 바로 이 남자인 걸까 생각하게 됩니다.

교통사고로 병원에 누워있던 남편 정규민. 병원에 누워있는 동안 길어버린 머리를 손질해 주자 7년의 결혼생활에 종지부를 찍듯 그렇게 떠나버립니다. 동승자를 지키기 위한 핸들 조작이 있었다는 이야기를 듣고, 반듯한 이미지였던 남편의 사고가 일어난 날 동승자가 누구였을지 의문을 가지며 파헤쳐 가기 시작합니다. 진실을 향해 다가갈수록 더 미궁에 빠지는 것 같은 느낌입니다.

남편의 첫 기일 공원묘지에 누군가 심었던 제라늄의 꽃말처럼 남편의 뇌리에서 떠나지 않았던 사람은 누구였을까요? 남편의 얼굴을 하고, 우연히 타로점을 보러 갔을 때 남편의 생일을 말하고, 점점 남편과 닮아가던 이 남자는 여자가 만들어낸 허상이 아닐까 하는 생각까지 들었는데요. 남편이 타던 차, 남편이 가던 야구장, 구레나룻을 없애니 더 똑같아진 얼굴.. 여자는 남편과 같은 모습이어서 끌렸던 걸까요. 그렇게 풀려고 애쓰던 남편 휴대전화 비밀번호의 비밀을 알고 난 후 더 혼란스럽고 회피하고 싶었던 현실이 아닐까 합니다. 

끝내 모든 걸 떠안고 떠난 남편과 자신의 기억에서 그 순간을 지우려 했던 여자. 결코 아름답게만 느껴지지 않았던 이들의 사랑이 가슴 시리게만 느껴졌던 <거울 보는 남자>였습니다.

​도서관 찬스

[100자평] 아기를 부르는 그림

아기를 부르는 그림 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2022년 11월

아이를 점지해 주는 그림이 있다구요? 어렵게 얻은 아이를 왜 잃게 되었는지 궁금하네요.

손을 잡은 채, 버찌관에서 / 레이죠 히로코

손을 잡은 채, 버찌관에서
레이죠 히로코 지음, 현승희 옮김 / 해피북스투유 / 2022년 10월

『손을 잡은 채, 버찌관에서』

벚꽃이 만개한 표지 그림이 포근한 봄이 바로 코앞에 다가온 것 같은 기분이 듭니다. 분위기 있어 보이는 표지 속 집이 버찌관인 모양이에요. 벚꽃이 지고 나면 당연히 버찌가 열린다고 생각했는데 버찌가 열리는 나무가 따로 있다는 걸 책을 통해 알게 되었어요. 집 앞 대로변에 핀 벚나무에선 버찌가 열렸는데 직장 가는 길에 있는 벚나무에선 버찌 열매를 본 적이 없어 의아했었거든요~^^

학원 판타지물 '하이터치! 핵인싸의 초-리얼 스쿨 라이프'의 작가인 모도리노 사츠타는 다니던 대학을 휴학하고 집필 활동에 전념하고 있어요. 먼 친척뻘인 이에하라 할머니의 입원으로(어쩌면 유산으로 집을 물려주실지도 모른다는 기대감을 안고) 할머니의 집으로 들어가 집을 관리해 주기로 했어요. 그곳이 바로 벚나무가 있는 버찌관입니다. 긴 식탁이 있는 주방, 레이스 달린 침대가 있는 손님방, 기다란 책장이 짜여 있는 방 등 손볼 곳을 손보며 버찌관에서 지내는 하루하루가 너무 마음에 드는 사츠타입니다.

그러던 어느 날, 예상치 못했던 손님이 찾아옵니다. 할머니의 외손녀라고 밝힌 이에하라 리리나는 반대하는 결혼을 한 어머니가 돌아가시며 할머니와 살게 되었다고 하네요. 할머니가 태원 하시기 전까지 사츠타의 보살핌 아래 버찌관에서 생활하게 되었어요. 동생이 없던 사츠타는 리리나를 보살피는 것이 귀찮게 느껴졌지만 함께 지내는 동안 점점 아빠 같은 마음으로 리리나를 보살핍니다. 특히 마당에서 가상 벚꽃놀이를 즐긴 후 열이 오른 리리나를 보살필 때 그랬죠. 

할머니가 퇴원하시게 되어 버찌관을 떠나기 하루 전, 리리나는 사츠타에게 진짜 벚꽃 구경을 가자고 제안했고 도시락을 준비해 가까운 공원으로 갑니다. 갑자기 구름이 끼기 시작했고 마녀가 되고 싶다는 리리나는 나쁜 사람, 못된 사람을 다 벚꽃으로 바꿔버리고 예쁜 꽃을 피우면 마음을 고쳐먹었다는 증거라며 그때 용서해 줄 거라는 이야기도 하네요. 난간 너머 언덕 비탈에 있는 벚나무를 보려다 누군가 미는 듯한 느낌이 들고 사츠타는 그대로 난간 너머로 떨어지도 맙니다. 필사적으로 굴러떨어지지 않으려는 사츠타와 그런 그를 바라보며 웃는 것 같은 리리나. 

사츠타가 정신을 차린 곳은 병원이었어요. 굴러떨어졌으니 병원에서 깨어난 것이 당연하다 싶었는데 리리나의 안부를 묻는 사츠타를 오히려 이상하게 생각하는 엄마, 할머니의 존재도 작가였다는 사실도 모두 사츠타와는 무관한 일이라고 합니다. 도대체 이 상황을 어떻게 이해해야 할까요? 

리리나와 대화를 나누거나 무언가를 할 때 왠지 겪었던 일인 것 같은 느낌이 들 때가 있었어요. 그런데 사고 후의 사츠타에 대한 이야기를 읽으면 단번에 이해가 된답니다. 한 쌍으로 붙어 있던 버찌의 존재도 사고 후의 이야기에서 확인할 수 있어요. 봄바람처럼 살랑살랑 간질거리는 로맨스 책일 거라 생각했지만 사실은 그렇지 않았네요. 누군가와의 '이별'은 가볍게 털고 일어날 수 없는 경우도 많아서 후반부로 갈수록 이 이야기가 더 가슴 아프게 느껴졌던 <손을 잡은 채, 버찌관에서>였습니다. 

출판사 지원 도서입니다.

[100자평] [세트] 악마의 시 1~2 세트 - 전2권

[세트] 악마의 시 1~2 세트 - 전2권 ㅣ 문학동네 세계문학전집
살만 루시디 지음, 김진준 옮김 / 문학동네 / 2022년 9월

이민자의 삶을 환상적으로 구현해 낸 <악마의 시> 만나보고 싶다.

[100자평] 악마의 시 2

악마의 시 2 ㅣ 문학동네 세계문학전집 218
살만 루시디 지음, 김진준 옮김 / 문학동네 / 2022년 9월

신성모독 논란이 된 이 책에서 이야기하는 신의 모습은 어떨지 궁금하네요.