[열린책들] 35주년 기념 MIDNIGHT 세트 / 인간 실격

열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 MIDNIGHT 세트 - 전10권 ㅣ 열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 세트
프란츠 카프카 외 지음, 김예령 외 옮김 / 열린책들 / 2021년 8월

『인간 실격』

열린책들 35주년 기념 MIDNIGHT 세트로 만나는 다자이 오사무의 <인간 실격>. 이름만 익히 알아오던 다자이 오사무의 소설을 드디어 읽어보게 되었다. '인간 실격' 이 말을 아무런 거리낌 없이 날릴 수 있는 사람이 있을까? 아마 신이 아닌 이상 그 누구도 할 수 없는 말이지 않을까. 그렇다면 제대로 된 '인간'은 어떤 조건을 갖추고 있는 이를 말하는 건지 궁금해진다.

이 소설의 주인공인 오바 요조의 세 장의 사진에 대한 설명부터 이야기는 시작한다. 원숭이처럼 볼썽사나운 주름을 지으며 웃고 있는 열 살 전후의 사진, 어딘가 모르게 괴담 같은 불길한 것이 느껴지는 청년 시절 사진, 표정도 인상도, 특징할 것 없는 흉측하고 불길한 냄새가 나는.. 나이를 가늠할 수 없는 마지막 사진까지 뭔가 느낌이 평범하진 않다.

어렸을 때부터 병약해 누워 지내는 시간이 많았다. 배고픔이란 감각을 느끼지 못했고, 이웃이 겪는 고통 역시 가늠하지 못했다. 인간관계에 대한 어려움이 컸지만 그렇다고 멀리할 수도 없었다. 요조는 광대 짓을 통해 인간과 이어질 수 있는 길을 택했다. "나는 무(無)다, 바람이다, 허공이다." 이런 생각들이 커져 광대 짓으로 가족을 웃기고, 주변인들에게까지 광대 짓을 해야 했다. 학교를 다니면서도 자신만의 광대 짓이란 '가면'을 쓰고 다녔고 깔끔하고 밝고 뒤끝 없이 살고 있는 인간을 이해하지 못했다.

중학생이 되며 집을 떠나 학교를 다녔고 남들과 같은 생활을 하지 못했다. 삶에 대한 공포, 사람들과 어울리지 못하는 요조. 그는 마약에 손을 댔고 자살을 시도했다. "나는 인간에 대한 공포감에 늘 버들버들 떨면서, 또 인간으로서의 자기 언행에 조금도 자신감을 갖지 못한 채 온갖 고뇌를 가슴속 작은 상자에 숨기고, 그 우울과 긴장감을 기를 쓰고 감추며, 오로지 천진난만한 낙천성을 가장하면서 점차 광대 짓만 하는 기괴한 사람으로 완성되어 갔습니다." 술, 매춘부, 마약.. 그리고 수차례 자실 시도. 요조의 모습은 쉽게 이해할 수 없었지만 정신 병원에 갇히며 스스로 '인간 실격'이라 명했다.

부유한 가정에서 태어났고 공부도 잘했던 다자이 오사무는 왜 여러 번 자살을 시도했을까? '인간 실격' 속 요조는 다자이 오사무의 자전적 소설이라 말한다. 그는 인간 실격을 완성한 후 자살로 생을 마감했다고 하는데 자신을 무(無)라고 생각해서 그랬던 건 아닌지 가만히 짐작해 본다.

파운데이션 #3

파운데이션 ㅣ 파운데이션 시리즈 Foundation Series 1
아이작 아시모프 지음, 김옥수 옮김 / 황금가지 / 2013년 10월

터미너스는 행성이 아니라

대규모 백과사전을 준비하는

과학 연구 기관이란 말입니다.

아나크레온과 스미르노 양국 간 전략상 중요한 위치에 있는 터미너스에 군사기지를 세우고 방위군 유지비를 받으려는 목적으로 루이스 피렌 박사를 찾아온 아나크레온 부장관 오트 로드릭. 그가 터미너스에 온 진짜 이유는 뭘까?

영혼 통행증 #1

영혼 통행증 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2021년 11월

주머니 가게 미시마야는 괴담 자리를 마련해 이야기를 듣고 버리는 곳이다. 처음 듣는 역할을 맡았던 오치카가 시집 간 후 도미지로가 물려 받았다. 그림에 소질이 있는 도미지로는 괴담을 듣고 그림을 그려 '기이한 이야기책'이라 이름 붙인 오동나무 상자에 넣어 봉해 듣고 버리는 것으로 친다.

미시야마의 특이한 괴담 자리에 온 첫 번째 손님은 '큰북'의 이야기를 들려줄 헌헌장부다. "큰북 님 안에는, 모든 화기를 받아들여 먹어 치우고 순식간에 진화시켜 버리는 힘을 가진 어떤 위대한 존재가 들어 있다."

화산활동이 멈춘 곳에 생겨난 연못, 그 안에 살던 생물체. 그 생물에게서 뿜어져 나오던 열기. 이 생물체의 정체가 뭘까?

[고양이달 3권] 선물 #3 자신을 발견하길..

고양이달 3 (일러스트 특별판) - 선물 ㅣ 고양이달 (일러스트 특별판) 3
박영주 지음, 김다혜 그림 / 아띠봄 / 2021년 3월

강하다는 건 말이야. 아프지 않다는 게 아닌 것 같아.

아무리 아파도 자신을 끝까지 포기하지 않고 보듬는 것,

자신도 아프지만 상대의 아픔까지 기꺼이 감당할 용기를 내는 것.

그게 강한 거야.

한없이 받기만 하던 사랑을 누군가에게 주고 싶었던 린. 그래서 선택한 핀이었지만 핀을 보면서 링고에게 기대기만 했던 자신의 모습을 발견합니다. 자신을 들여다보지 않는 핀을 위해 떠나기로 결심한 린은 노아에게 작별 인사를 전하네요. 링고는 다른 별로 여행 중이고, 숨바꼭질을 하다 사라져버린 린을 찾아 헤매는 핀은 이 사실을 어떻게 받아들일지 궁금해집니다.

점점 시력을 잃어가는 노아, 노아에 대한 마음이 커질 대로 커져버린 모나, 어떻게든 밀어내려고만 하는 마레. 어긋나고 잘 맞춰지지 않는 아리별 사람들의 '사랑'. 거기다 커질 대로 커져버린 그림자별은 폭발하고 말았는데요. 아리별의 운명이 어떻게 될지 더욱 궁금해지는 <고양이달>입니다.

[열린책들] 35주년 기념 MIDNIGHT 세트 / 이반 일리치의 죽음

열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 MIDNIGHT 세트 - 전10권 ㅣ 열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 세트
프란츠 카프카 외 지음, 김예령 외 옮김 / 열린책들 / 2021년 8월

『이반 일리치의 죽음』

열린책들 35주년 기념 MIDNIGHT 세트로 만나는 레프 똘스또이의 <이반 일리치의 죽음>. 러시아 대문호 레프 똘스또이. 대표작으로 '부활', '안나 까레니나' 등이 있는데 다행히 대표작 중 한 권은 읽어본 책이라 은근한 자신감이 올라온다. 이 소설은 똘스또이가 존경했던 법관 이반 일리치 메치니꼬프를 모델로 했다고 전해진다. 똘스또이의 중단편 중 가장 훌륭한 작품이라는 평가를 받는 작품이라고 한다.

이반 일리치의 부고 소식으로 이 소설은 시작한다. 그의 사망 소식에 직장 동료들은 그를 대신해 인사이동이 있을 것을 예상하며 한자리 꿰찰 궁리를 했고 이반 일리치의 부인은 보상을 조금이라도 더 받을 수 없을지 궁리했다. 한 사람의 죽음 앞에 많은 사람들의 속내가 드러나고 있었다.

이반 일리치는 성공한 판사로 노는 것을 좋아했지만 일할 때만큼은 극도로 신중하고 사무적인 사람이었다. 반면 사교적인 자리에서는 장난스럽고 재기 발랄하면서도 친절하고 예의 바르게 행동했다. 그는 다른 지역의 예심 판사로 부임해 간 곳에서 2년 후 아내를 만났고 행복했던 신혼 생활은 아내의 임신 이후 파괴되었다. 근거 없는 질투, 바가지를 긁고, 사사건건 트집을 잡는 아내였다. 그럴수록 그는 자신만의 고립된 일의 세계로 달아나 거기서 즐거움을 찾았다.

힘든 시기도 있었지만 새집으로 이사도 했고 직접 단장을 하다 사다리에서 떨어져 창틀 손잡이에 옆구리가 찔리는 사고가 있었지만 금방 괜찮아졌다. 괜찮아졌다 생각했다. 그 후 옆구리가 불편해지더니 점점 악화되었고 병이 되고 말았다. 병원에서도 손쓸 수 없었고 점차 그는 죽어가고 있었다. 처음엔 부인하던 자신의 죽음을 받아들이며 주변을 용서하는 이반 일리치다.

이반 일리치를 통해 죽음을 대하는 이들의 심리를 엿볼 수 있었다. 살다 보면 너무 힘들고 지쳐 일어서기 힘든 상황에 직면하기도 하는데 그럴 때 사람들은 쉽게 '죽는 게 낫겠다'라고 생각하기도 한다. 하지만 정말 내 눈앞에 죽음이 가까이 와 있는 걸 확인한다면 이야기는 달라진다. 나이가 들어 세상을 떠날 때 '참 좋았던 시절이었다'라고 회고할 수 있길 바라며... 죽음에 대해 많은 생각을 하게 했던 <이반 일리치의 죽음>이었다.