게으른 독자를 충동질하는 작가

내가 그를 죽였다 ㅣ 현대문학 가가형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2009년 6월

세 명의 화자가 번갈아가며 스토리를 전개해 나간다. 그 셋은 모두 살인사건의 용의자로, 살인을 저지를 근거와 피해자에 대한 증오심이 있다. 치명적인 독약을 운반할 기회는 셋 모두에게 있었다.  

과연 누가 범인일까? 작가는 독자에게 끝까지 범인을 밝히지 않고, 가가 형사가 '바로 당신이 범인!'이라고 말하며 끝나 버린다. 아, 나처럼 '스스로 추리하기를 귀찮아하는 게으른 독자'는 아무리 힌트를 줘도 모른단 말씀. ^^;

가가형사 시리즈로 꽤 재미있게 읽히는 작품이었다. 결혼식날 살해되는 인기작가의 뻔뻔함, 그걸 알면서도 결혼하려는 여동생과 그녀를 (이성으로) 사랑하는 오빠. 작가의 친구이자 시다바리인 친구와 작가에게 배신당한 옛 연인들. 그 인간관계와 증오의 한가운데를 능글능글하게 파헤치는 가가 형사는 전작(잠자는 숲)에서보다 좀더 원숙한 모습으로 등장한다.  

발레의 세계, 잔잔한 로맨스가 있는 추리물

잠자는 숲 ㅣ 현대문학 가가형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2009년 6월

한 발레단에서 우발적인 살인과 계획적인 살인이 연속해서 일어나고, 그 사건의 중심에는 미오라는 발레리나가 있다. 사건을 추적하던 가가 형사는 미오를 좋아하게 된다. 잔인하거나 극적인 반전이 도사리고 있는 추리물은 아니다. 사건 추적 속도도 느리고 잔잔한 로맨스가 같이 펼쳐진다.

가가 형사가 주인공으로 등장하는 연작 중 하나. 가가 형사 시리즈는 총 7권인데 그 중에서 <악의>와 <내가 그를 죽였다>, <붉은 손가락>까지 총 4권을 섭렵했다. 히가시노 게이고의 작품 중에서는 꽤 마음에 드는 시리즈다. 가가 형사의 인간미 때문일까?

인상깊었던 구절 - "사회 구조가 그렇기 때문이에요. 기계체조 같은 데서 인간 피라미드를 만들죠? 그럴 때 가장 괴로운 건 가장 아랫단에 있는 사람들입니다." (150P)  

P.S. 얼마 전 동춘서커스 공연을 보러 갈 기회가 있었다. 인간 피라미드를 실컷 보고 왔는데, 바로 이런 구절이 눈에 띄어 공감이 확 갔다. 

재미가 부족한, 건조한 추리소설

유괴증후군 ㅣ 증후군 시리즈 2
누쿠이 도쿠로 지음, 노재명 옮김 / 다산책방 / 2009년 5월

<통곡>을 읽고 괜찮네 했던 작가인데 <실종증후군>에서 실망하고 다시 한번 이 책 <유괴증후군>을 손에 들었다. 경찰 내의 특별수사팀을 중심으로 한 시리즈 중 한 권이다. 이번에는 무토라는 탁발승이 주인공으로, 그가 유괴사건을 해결해 나가는 과정을 그렸다. 

책에서는 2가지의 유괴 사건을 교차하듯이 그리고 있다. (누쿠이 도쿠로는 교차 편집을 무척 선호하는 작가인 듯) 하나는 지니어스라는 천재적인 남자가 뒤에서 조종하며 산뜻하게 작은 돈만을 받고 아이를 풀어주는 사건, 다른 하나는 부잣집 아들을 납치하여 잔인하게 살해한 사건이다.  

음, 이 작가의 작품은 건조하고 재미가 별로 없다. 반전도 그다지 기대가 안 되고. 인간을 그리는 데 있어서 좀더 끈적한 뭔가가 부족하다. 혹은 본격 추리로서의 구조감도 떨어지고. 둘 중 하나라도 있어야 기대가 될 텐데. 

관능적인 이미지, 정지된 표본 같은

완벽한 병실
오가와 요코 지음, 양윤옥 옮김 / 문학수첩 / 2009년 5월

오가와 요코의 초기작 4편이 실려 있는 소설집이다. 이 책을 읽고 난 감상을 한마디로 표현하면 '관능적이다'라는 것이다. 인간의 육체나 오감을 이토록 정밀하고 관능적으로 묘사할 수 있는 작가는 드물다. 특히 이 작품집의 어느 페이지를 펼쳐도 그러한 문장이 튀어나온다. 

혀와 이와 침이 서로 얽히는 눅눅한 소리가 그의 안쪽에서 들려온다. 대단히 육체적인 소리다. -'완벽한 병실' 

한 모금의 야채주스를 마셨다. 혀의 표면에 거칠거칠한 채소 섬유가 남았다. -'호랑나비가 부서질 때' 

나는 무화과 가지를 꺾어 그 단면에서 나오는 희고 불투명한 즙을 바라보고 있었다. 손으로 만지면 생각보다 훨씬 끈끈해서 손끝에 진득하게 달라붙었다. -'다이빙 풀' 

나는 스케치북 한가운데에 눈짐작으로 2.5센티미터쯤의 동그라미를 그렸다. 종이와 연필심이 마주치는 소리가 날 듯한 단단한 선이 그려졌다. -'식지 않는 홍차'

이 문장들은 모두 무작위로 페이지를 펼쳐 뽑은 것들이다. 이러한 문장을 반복해서 읽다보면 우리 일상의 시간들이 아주 느리게 흘러가는 것 같은 느낌에 빠진다. 그리하여 이 소설의 장면들은 '마치 정지된 표본' 같고 '무균의 하얀 병실' 같다. 스토리가 앞으로 전진하는 것이 아니라 주인공들의 서성거림을 그리고 있는 것처럼 느껴진다.

국내 출간된 이 작가 작품은 모두 소장하고 있는데, 역시 <박사가 사랑한 수식>과 <약지의 표본>을 나는 가장 좋아한다. 그리고 이 책 <완벽한 병실>도 베스트3 안에 넣어야겠다. 

재미와 작품성을 갖춘 한국적인 스릴러

굿바이 파라다이스
강지영 지음 / 씨네21북스 / 2009년 7월

'2007년부터 본격적인 습작을 시작한 햇병아리 여류작가'인 강지영. 하지만 이 책을 읽고 나면 그러한 선입견은 180도 달라질 것이다. 노련해도 너무 노련하고 익어도 너무 농익은 글발과 스토리 구축 능력, 더욱이 그러한 스킬뿐이라면 흥 하고 무시할 수도 있겠지만, 이 작가 알맹이가 제대로다. 어두침침한 인생 군상들을 어쩜 이렇게 늙은이처럼 구수하게 그려낼 수 있는 건가, 작가 나이를 생각해보면 정말 의아해진다.  

추리라기보다는 스릴러 장르에 가까운 <굿바이 파라다이스>에는 총 10편의 단편이 실려 있다. '벌집에는 벌이 살지 않는다', '사향나무 로맨스', '굿바이 파라다이스'를 제외하고는 모두 살인사건이 일어난다. 그녀의 소설에서 살인은 그저 아주 자연스러운 일상처럼 일어난다. 죽은 후 살아나거나 소설 속 서술의 주체가 되는 일도 자연스럽다. 잔인하지만, 그 속에 인간의 눈물 같은 짠맛이 묻어난다. 단순히 '죽이기 위한 죽음'이 아니라 '필요에 의한 죽음'의 비중이 더 높다. 

무엇보다 작품 하나하나가 참 재미있다. 그리고 불모지인 한국 스릴러 장르에서, 지극히 한국적인(미국, 유럽, 일본 스릴러 흉내가 아닌) 스릴러를 써낸 것에 대해 박수를 보내고 싶다. 작가의 말에서 강지영은 '할머니는 요긴하다. (중략) 그렇게 할머니는 내 손가락을 빌어서 소설을 쓴다. 말하자면 나는 할머니의 대필작가인 셈이다.'라고 쓴다. 아, 그녀 작품의 깊은 구비구비가 그렇게 탄생한 거구나 조금은 이해가 된다.