외국어고를 다니는 평범한 아이, 은효의 담백한 성장소설

외국어를 공부하는 시간
오현종 지음 / 문학동네 / 2009년 6월

소재 탓일까. <거룩한 속물들>에 비해서는 조금 덜 재미있었다. 이 말은 기본적으로 오현종의 책은 재미있다는 뜻이다. 특이 여자들이 좋아할 만한 소재와 스토리인 건 확실하다. 외국어고를 다니는 여고생 은효의 이야기. (리뷰를 읽어보니 청소년 문학잡지 『풋,』에 연재되었다고 한다. 그래서 중고생이 읽을 만한 수준의 쉬운 글이 되었을 수도 있겠다. 애초의 독자가 그러하니.)

<거룩한 속물들>의 주인공, 대학 졸업반 기린과 은효는 비슷한 지점에 위치한다. 평범한 중산층 계급이라는 환경과, 더 화려한 친구들과 더 어려운 친구들을 두루 겪는 중간자이자 그들을 관찰하는 시선을 가졌다는 점. 그래서 오현종의 소설들은 건전한 가치관이라는 대중에게 공감받기 쉬운 공통분모를 취득한다.  

고등학생의 일상을 차분하게 묘사하면서도 소소한 재미를 주는 작품이었다. 그러고보니, (은효에게 불어 선생이 적인 것처럼) 내 고등학교 시절에 독어 선생들이 나의 적이었다. 으윽.

시간을 두고 다른 작품을 더 읽어봐야겠다.

단 한마디의 설교를 길게 늘린 것 같다, 공감은 하지만

영원의 아이 - 하 ㅣ 영원의 아이
덴도 아라타 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2010년 7월

읽은지 얼추 한 달이 되어 간다. 덴도 아라타의 <가족 사냥> 같은 책을 읽어 봤는데 소재에 비해 재미가 적었다. 그 이유는 설교적이기도 하고 작가의 소설 서술방식이 '아이의 인권 보호' 등 가치관에 따라 소재를 고르고, 사건을 묵묵히 적어내려가기 때문이라고 생각한다. 어떤 기교 같은 것은 부족한 작가에 속한다.  

상,하권 합쳐 총 1500쪽에 이르는 이 대작 역시 설교를 길게 늘어놓은 것이라 생각된다. 결국 하고자 하는 이야기는 짧게 압축된다. "부모라고 해서 아이의 인권을 함부로 유린할 권리는 없다". 이 한마디를 위해 세 명의 아이는 기나긴 인생 여정을 살아간다. 작가가 툭-하고 생기를 불어넣은 더미 인형처럼. 부모에게 (다양한 형태로) 학대당하고, 어린 시절 정신병동에 갇혀 생활하고, 그런 과거로부터의 탈출을 꿈꾸고, 결국 성인이 되어 나름의 인생을 살고, 셋이 재회를 하고, 다시 여러가지 사건에 휘말린다.  그 성인이 되어 발생하는 사건들의 인과관계나 추리과정 등이 조금은 부자연스럽다. 인물들이 좀 작위적이다.  

어떤 장면에서는 뭉클하기도 하고 감동도 받았다. 안타까움도 느꼈다. 그건 확실히 주제의식이 훌륭하기 때문일 것이다. 적절한 부분을 지적한다. 부모의, 아이에 대한 권리는 어디까지인다. 실제로 이 세상에는 자기 아이라고 굶겨 죽이거나 때리거나 지속적인 언어 폭력은 일삼거나 하는 부모들도 있는 것이다. 사람으로 태어나면 누구나 부모가 될 수 있기 때문에.

나는 묵묵히 그냥 읽어내려갔다. 재미있고 즐거운 작업이라기보다는 조금은 지루하고 고통스러운 책읽기였다. 하지만 그의 문제 제기에는 공감한다. 사족이지만 흔히 사회파 미스테리라고 부르는, 무거운 사회의식에 바탕한 글쓰기라면 덴도 아라타가 아닌 미야베 미유키 스타일이 더 마음에 든다. 그 이유는 단순하다. 더 재미있기 때문이다. 인물들이 더 손에 잡힐 듯 가깝기 때문이다.   

이번에 재발간된 이 책은 공들여 참 잘 만들었다. 흠이 있다면 겉표지가 얇은 정도.

단 한마디의 설교를 길게 늘린 것 같다, 공감은 하지만

영원의 아이 - 상 ㅣ 영원의 아이
덴도 아라타 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2010년 7월

읽은지 얼추 한 달이 되어 간다. 덴도 아라타의 <가족 사냥> 같은 책을 읽어 봤는데 소재에 비해 재미가 적었다. 그 이유는 설교적이기도 하고 작가의 소설 서술방식이 '아이의 인권 보호' 등 가치관에 따라 소재를 고르고, 사건을 묵묵히 적어내려가기 때문이라고 생각한다. 어떤 기교 같은 것은 부족한 작가에 속한다.  

상,하권 합쳐 총 1500쪽에 이르는 이 대작 역시 설교를 길게 늘어놓은 것이라 생각된다. 결국 하고자 하는 이야기는 짧게 압축된다. "부모라고 해서 아이의 인권을 함부로 유린할 권리는 없다". 이 한마디를 위해 세 명의 아이는 기나긴 인생 여정을 살아간다. 작가가 툭-하고 생기를 불어넣은 더미 인형처럼. 부모에게 (다양한 형태로) 학대당하고, 어린 시절 정신병동에 갇혀 생활하고, 그런 과거로부터의 탈출을 꿈꾸고, 결국 성인이 되어 나름의 인생을 살고, 셋이 재회를 하고, 다시 여러가지 사건에 휘말린다.  그 성인이 되어 발생하는 사건들의 인과관계나 추리과정 등이 조금은 부자연스럽다. 인물들이 좀 작위적이다.  

어떤 장면에서는 뭉클하기도 하고 감동도 받았다. 안타까움도 느꼈다. 그건 확실히 주제의식이 훌륭하기 때문일 것이다. 적절한 부분을 지적한다. 부모의, 아이에 대한 권리는 어디까지인다. 실제로 이 세상에는 자기 아이라고 굶겨 죽이거나 때리거나 지속적인 언어 폭력은 일삼거나 하는 부모들도 있는 것이다. 사람으로 태어나면 누구나 부모가 될 수 있기 때문에.

나는 묵묵히 그냥 읽어내려갔다. 재미있고 즐거운 작업이라기보다는 조금은 지루하고 고통스러운 책읽기였다. 하지만 그의 문제 제기에는 공감한다. 사족이지만 흔히 사회파 미스테리라고 부르는, 무거운 사회의식에 바탕한 글쓰기라면 덴도 아라타가 아닌 미야베 미유키 스타일이 더 마음에 든다. 그 이유는 단순하다. 더 재미있기 때문이다. 인물들이 더 손에 잡힐 듯 가깝기 때문이다.   

이번에 재발간된 이 책은 공들여 참 잘 만들었다. 흠이 있다면 겉표지가 얇은 정도.

1장, 2장 중에서

웹 진화론 - 세상을 바꿀 엄청난 변화가 시작됐다
우메다 모치오 지음, 이우광 옮김 / 재인 / 2006년 9월

제1법칙 : 신의 시점에서 세계를 이해한다
제2법칙 : 인터넷상에 만든 인간의 분신이 돈을 벌어주는 새로운 경제권의 탄생
제3법칙 : (≒무한대) × (≒無) = Something(의미 있는 존재), 또는 사라졌어야 할 가치의 집적-44쪽

제1법칙에서 신의 시점이란 '위에서 전체를 내려다보는 시점'을 말한다. (중략) 일반인은, 그러나, 검색 엔진 운영자가 전세계 웹사이트에서 어떤 질문과 답변이 오가는지 위에서 내려다보고 있다는 사실을 잘 모른다. 검색 엔진 운영자는 세계의 불특정 다수 무한대 사람들이 지금 무엇을 알고 싶어하는지를 내려다보고 있는 것이다. 이렇게 방대한 양의 정보가 전체로서 어떤 통일성을 갖고, 어떻게 움직이고 있는지를 자세히 파악하는 것이 '신의 시점에서의 세계 이해'이다.-44쪽

"인터넷상에 만든 인간의 분신이 돈을 벌어주는 새로운 경제권의 탄생"이라는 내용의 제2법칙은 '인터넷 경제권'에서 사람들이 생계를 꾸려나갈 수 있게 되었음을 의미한다. 인터넷에 자신의 분신(=웹사이트)을 만들어두면, 자신을 일을 하든 놀든 간에 자신의 분신이 인터넷에서 돈을 벌어주는 세계, 그런 삶의 방식이 가능해진 것이다.-46쪽

제3법칙은 (≒무한대) × (≒無) = Something(의미 있는 존재), 또는 사라졌어야 할 가치의 집적이다. 다소 복잡해 보인다. 이 제3의 법칙은 서문에서 소개했던 '무한대의 사람에게 매우 짧은 시간을 구걸하는 것'과 마찬가지다. 즉, 1억 명에게서 약 3초씩 시간을 얻어내면 1만 명이 하루 풀타임으로 일하는 것과 동등한 가치를 창출한다는 사고방식이다. 돈이라면 1원 이하, 시간이라면 몇 초 등 사람들이 전혀 신경도 쓰지 않을 정도의 그저 사라져버리는 하찮은 가치를 '불특정 다수 무한대'만큼 끌어모은다는 것이다. -47쪽

일반적으로 박사학위를 가진 인재는 기업에서 오퍼레이션 관련 업무를 맡지 않는다. 특히 일본 IT기업의 간부들에게 "구글은 박사학위를 가진 최고의 엔지니어가 매일같이 목숨을 걸고 오퍼레이션이라는 '막일'을 하는 회사"라고 설명하면 모두들 낙담한다. -77쪽

구글은 우수한 기술자만 채용한다. 우수함의 기준은 창조적이자 경쟁적인 사람이다. 평균적인 사람이라면 허덕댈 정도로 노동 강도가 높은 근무 환경을 좋아하는 사람을 채용하는 것이다. 여기에 기술, 즉 자신 있는 IT와 검색 기술을 구사해 조직 매니지먼트를 해나간다면 창조성과 생산성을 동시에 높일 수 있다는 사고방식이다. (중략)
이들은 미국사회에 면면히 흐르는 '베스트 앤드 브라이티스트(best and brightest)'를 신봉한다.-87쪽

야후나 구글 모두 스탠퍼드 대학 컴퓨터 사이언스학과 출신 두 명이 창업했다. 거기까지는 흡사하다. 하지만 인터넷 버블 붕괴 이후 야후는 회사의 위상을 '미디어 기업'으로 정리했고, 일반적인 경영을 지향했다. (중략) 그래서 그들은 뉴스를 편집할 때는 우수한 인간의 인간적 시점이 필수적이라고 본다. '인간의 개입'을 부가가치 창출의 원천이라고 생각하는 것이다.
이에 비해 구글은 광고 영업의 프로를 데려올지언정 미디어 산업의 프로를 경영진에 영입하지는 않았다. 기술을 통해 미디어 산업을 완전히 새로운 것으로 혁신하겠다는 '파괴적 의도'를 갖고 있게 때문에 인간이 개입할 필요성을 거의 느끼지 않는다.
기술자들이 만든 정보발전소가 일단 가동을 시작하기만 하면 인간의 간섭 없이 자동적으로 일이 추진되는 세계, 그것이 구글이 추구하는 모습이다.-97쪽

인간의 악의에 대한 무게있는 성찰, 그리고 추리소설로서의 재미

밤의 기억들 ㅣ Medusa Collection 4
토머스 H. 쿡 지음, 남명성 옮김 / 시작 / 2008년 12월

세상에는 선의와 악의가 있다. 악의는 끝도 없이 선의를 덮치려고 꿈틀거린다. 사람 속에 어떻게 그런 끔찍한 악의가 자리잡아 자라날 수 있을까? 사람이 사람한테 어떻게 그런 일을 할 수 있을까? <밤의 기억들>은 그런 종류의 이야기다. 

이 책을 다 읽고 나니 걸작이다-라는 감탄사가 절로 나온다. 요네하라 마리 여사의 <대단한 책>에서 친구가 추천한 책이라며 언급한 걸 보고 이 작가를 알게 되었다. 그리고 <심문>을 먼저 읽었다. 그리고 이제야 손에 든 바로 그 <밤의 기억들>의 첫 장을 넘기는 순간부터 나는 작가가 구축해놓은 마치 인셉션 같은 가상세계 속으로 빠져들었다.  

책의 주인공은 소설가다. 그=폴 그레이브스는 케슬러라는 악당을 뒤쫓는 슬로백 형사를 주인공으로 하는 시리즈 소설을 쓴다. 첫 장면에서 그는 소설 속 슬로백을 죽이는 엔딩으로 처리할 것인가를 놓고 고민한다. 시리즈는 반복되고 악당은 강해지고 형사는 점점 노쇠해진다. 그는 어떤 선택을 할 것인가. 

현실에서 그는 혼자 생활한다. 철저히. 그 이유는 책을 읽다보면 드러난다. 과거의 아픔. 무덤처럼 묻어둔 기억. 그런 그에게 리버우드의 어떤 부유한 여성이 50년 전 살인사건의 해결을 의뢰한다. 단, 진짜 사건 해결이 아닌 '소설가로서 그럴 듯한 범인을 창작해 내라'는 주문사항. 탐정이 아닌 소설가에게 사건을 의뢰한 이유는 그것이다. 이 주문이 참으로 흥미롭다. 그는 짐을 싸서 리버우드의 오두막으로 들어가고, 과거 사건의 퍼즐 맞추기에 몰두한다.  

나중에 알게 된 50년 전 살인사건의 진실은 참으로 추악하다. 그 작업은 그의 과거의 기억을 자꾸만 건드리고- 그는 엘리너라는 다른 여성과 사건을 추적하면서 점점 껍질을 깨고 밖으로 나온다. 그리고 밝혀지는 그의 과거의 진실. 왜 그는 자신의 누나의 죽음에 대해 침묵했는가? 라는 부분이 밝혀지는 대단원. 정말이지, 놀라운 반전이다. 너무나 끔찍한 진실을 담고 있는 그 반전은 인간의 악의에 대해 끝도 없이 반추하게 만든다.  

소설적인 재미도 풍부해서 밤마다 이 책을 조금씩 읽었던 시간은 참 행복했다. 토머스 H. 쿡은 정말 최고의 작가다.

	그러나 그레이브스가 생각해도 슬로백은 이제 중년의 나이였고, 아이도 없이 혼자였다. 무거워져 자꾸 땅으로마 가라앉는 몸뚱이는 살과 피가 그득한 자루에 불과했으며, 정신은 소름 끼치는 장면과 섬뜩한 비명으로 녹초가 된 상태였다. -74쪽

	밤이 되면 그레이브스는 이웃 사람들이 집에 드나들며 내는 소리를 들었다. 그리고 다른 사람들이 가까이 산다는 데 평온함을 느꼈다. (중략) 사람들이 무슨 이야기를 나누는지는 중요하지 않았다. 단지 그들이 가까이 있다는 데 의미가 있다. 그가 느끼고 싶은 것은 단지 누군가 가까이 있다는 사실이었다. 사람들이 불침번을 서듯 그를 지켜보고 귀를 기울여주는 것이 필요했다. 끔찍한 악마들이 가장 원하는 것이 바로 고립된 존재라는 사실을 그는 잘 알고 있었기 때문이다. - 91쪽

	"수용소에 있을 때 실험을 한다는 말을 들었어요. 어느 방에 가면 탁자가 하나만 있다더군요. 엄마와 딸을 서로 마주 보고 앉게 한대요. 각각 의자에 묶은 다음 몸에 전선을 연결하는 거죠. 딸은 한쪽 손을 놀릴 수 있어요. 전기 스위치를 만질 수 있죠. 명령을 내리면 딸은 스위치를 당겨야 해요. 그러면 엄마한테 전기가 흐르죠. 만일 딸이 명령을 거부하면 대신 딸의 몸에 전기가 흘러요. 이게 실험이에요. 고통에 대한 두려움이 딸로 하여금 친엄마에게 어떤 짓을 하게 하는지 보는 거죠." -426쪽