젊음에 대한 욕망 VS 소설쓰기의 욕망

은교
박범신 지음 / 문학동네 / 2010년 7월

영화 은교가 장안의 화제가 되고, 박범신 소설 <은교>가 원작임을 알았다.

영화와 소설, 둘 다 본 지금 같으면서 다른 두 개의 이야기가 자꾸 겹치려고 한다.

원작소설을 읽으면 영화의 빈 곳들(마치 현처럼 팽팽하던, 음악처럼 상징적이던!)이 채워지는 느낌이랄까.

소설은 중반부까지는 독립적으로도 흥미로우나 후반부로 가면서 좀 늘어진다.

전략적으로 시만 써서 위대한 시인으로 남으려는 시인 이적요가

은교라는 소녀를 만나고 사랑에 빠지고, 늙음을 회한한다.

'늙음'에는 죄가 없는데 세상 사람들은 늙었다는 것 자체만으로도 폄하한다.

'늙은 죄'로 은교에 가 닿을 수 없는 그의 깊은 슬픔이 (내 나이 이미 많기에) 와 닿았다.

그의 제자 서지우는 공대생으로 소설쓰기의 재능이 없으나, 스승에 대한 미련한 충성으로

스승 이적요가 심심풀이로 쓴 대중적인 미스테리 소설 '심장'으로 단번에 베스트셀러 작가가 된다.

'시만 쓰는 사람이 재미로 쓴 소설을 자기가 쓴 것인 양 등단한' 서지우는 고통에 시달린다.

그의 '재능 없음' 역시 예술가로서는 큰 죄다. 마치 이적요의 늙음처럼-

그는 스승이 사랑하는 은교-에 대한 사랑을 저지름으로써 스승에 대한 모반을 꿈꾼다.

'시인의 일기'와 '서지우의 일기'라는 형식으로 풀어간 소설이 영화와 다른 점은

작가가 '은교'라는 제목의 단편소설을 쓰지 않는다는 것이다.

서지우가 다른 단편 하나를 더 훔쳐서 문학잡지에 게재하는 설정으로 나온다.

영화를 봤다면, 그밖의 세세한 차이들을 살펴보면서 읽는 것도 흥미로운 독서가 될 것이다.

남이 쓴 소설을 자기 이름으로 낸다는 이야기는 히가시노 게이고의 <악의>도 있다.

박범신의 경우 오랫동안 순문학 쪽보다는 '대중문학 작가'라는 타이틀을 달고 지냈는데

그래서 문학판을 비판하는 직설적인 문장도 눈에 띈다. 마치 작가 자신의 심경을 대변하는 듯한-.

사실 그러고보면 박범신 소설을 제대로 읽은 건 처음이다. 영화 덕분이다.

이 책 겉표지는 진부한데, 속표지는 마치 잘 염색한 옷감처럼 색이 곱고 단아하다.

그는 젊었을 때부터 반역에 대해 알지 못했다. 말하자면 그는 평생 동안 오로지 주인이 주입해준 생각, 가리키는 방향에 따라 짐을 지고 걸어갈 뿐인 '낙타' 같은 존재였다. 니체가 말한바 '낙타의 시기'가 그에겐 영원했고, 따라서 자기반역을 통해 세계를 독자적으로 이해하는 '사자의 시기'는 그에게 도래하지 않았다. (중략) 그러므로 그는 생의 마지마까지 자신이 누구인지 몰랐으며, 그것은 전적으로 그의 책임이었다. 그것이야말로 그가 지닌 죄의 심지였다. -35p

"난 장르문학이라는 말 안 받아들이네. 문학 앞에 붙는 어떤 관형사도, 알고보면 층위를 나눠 세우고 패를 가르려는 수작이야. 우리 문학판 너무 협소하고 못돼먹었어. 양반 상놈을 아직도 가르려는 패거리가 많은 게 이 동네거든. 자네는 양반을 사고 난 필요한 돈을 얻으면 되지." 우리 한번, 문학판을 갖고 놀아보세, 라고 마음속으로 나는 덧붙였다. -67p

나는 늘 왜, 라고 묻는 습관을 갖고 있다. 나는 왜 너를 만났는가. 나는 왜 네게 빠져들어갔는가. 나는 왜 너를 이쁘다고 생각하는가. 아, 나는 왜 불과 같이, 너를 갖고 싶었던가. 사랑하기 때문이라고 말하면 모든 게 끝나버릴 질문이겠지. 사람들은 사랑하기 때문에, 사랑하기 때문에, 라고 설명하다. 나는 그 말을 믿지 못하겠다. 네가 알아듣기 편하도록 쉽게 설명하자면, 사랑을 본 적도 만진 적도 없어서 나는 그 말, 사랑을 믿지 못한다. (중략)

가능한 대로 나는 '사실적'으로 고백하고 깊다. 보고 만질 수 있는 말들의 조합을 사실적 문장이라고 한다는 것은 너도 알테지. 네가 순결하고 착하고 깊고 빛난다고 나는 늘 생각해왔지만, 그렇게 모호한 어휘들로 내 사랑을 설명하고 깊지 않다는 것이다. 내가 왜 네게 빠기게 됐는가를 종일 생각하다가 먼저 떠오른 것은, 너의 손이다. -92p

하지만 너와 나 사이 그 가파른 시간의 단층을 어떻게 설명하면 좋단 말인가. 별빛처럼 단번에 네 눈, 머리, 가슴에 나의 열일곱 시절을 박아넣어, 너의 온 정신을 적실 길이 있다면 좋으련만. -109p

보통 여자애,

에 불과했다. 이적요 시인이 본 경이로운 아름다움이란 은교로부터 나오는 특별한 아름다움이 아니라, 단지 젊음이 내쏘는 광채였던 것이다. 소녀는 '빛'이고, 시인은 늙었으니 '그림자'였다. 단지 그게 전부였다. -163p

나는 그 무렵, 분명히 연애를 하고 있었고, 내게 연애란, 세계를 줄이고 줄여서 단 한 사람, 은교에게 집어넣은 뒤, 다시 그것을 우주에 이르기까지, 신에게 이르기까지 확장시키는 경이로운 과정이었다. 그런 게 사랑이라고 불러도 좋다면, 나의 사랑은 보통명사가 아니라 세상에 하나밖에 존재하지 않는, 고유명사였다. -203p

경쾌하게 휘적휘적 나아가는 여자 이야기

딸기를 으깨며 ㅣ 노리코 3부작
다나베 세이코 지음, 김경인 옮김 / 북스토리 / 2012년 1월

다나베 세이코는 '조제, 호랑이 그리고 물고기들'의 원작자로 유명하다.

무려 1928년생-이지만

소설만 읽어서는 나이를 짐작할 수 없을 정도로 박력있고 멋진 여자작가!

<딸기를 으깨며>는 으하하 통쾌하게 웃으며 볼 수 있는 '여자들을 위한 이야기'다.

"딸기를 으깨면서, 나는 생각에 잠겨 있다. 이렇게 행복해도 될까?"로 시작되는 이 소설은

이혼한 30대 중반의 노리코가 살아가는 이야기로, 1인칭 시점으로 되어 있다.

엄청난 부자인 전남편 고와의 관계나 독신인 친구들과의 일상 등을

담담히 쓰고 있는데, 재미를 주는 건 바로 스토리를 이끌어가는 노리코의 어투에 있다.

뭔가 휙휙 던지는 듯한 어투로 '남자 따윈 필요없어'라며 '우유에 딸기를 으깨며 혼자 사는 즐거운 인생'을 쭉쭉 그려가고 있으니-

(작가를 대변하는) 주인공 특유의 신랄, 발랄한 시각이 살아있어 읽는 내내 즐거웠다.

다나베 세이코의 오랜만에 재미있는 작품이어서 반가웠다.

책 겉표지는 무난하지만, 벗기면 나오는 단아한 빨간 속표지는 쏙 마음에 든다.

작가의 Food Life가 담긴 잔잔한 에세이

바나나 키친
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2012년 1월

요시모토 바나나의 <키친>은 너무 정적이달까, 그닥 취향은 아니었다.

거의 읽은 게 없는 이 작가의 <바나나 키친>은 요리나 음식에 대한 에세이라서 구입-.

작가는 맛있는 음식을 먹는 기쁨-을 잘 알고 듯

다양한 요리와 간식들, 그녀가 다니는 일상적인 식당들에 대해

적당한 코멘트와 감상을 덧붙이고 있어 재미있게 후루룩 읽을 수 있었다.

책 사이즈는 참 작은데 표지는 그럭저럭 봐줄 만하다.

문제는 겉표지를 벗긴 속표지- 성의없이 만든 게 표나는 그림 하나 없는 표지에 유광용지가 참 에러다.

다음은 인상적인 구절-

요리의 프로를 만날 때마다 느끼는데, 그들은 모두 빼기를 잘한다. 닥치는 대로 더하는 것은 어느 세계에서나 초짜들의 발상인 듯하다. -13p

딱히 음식점에서 내 멋대로 하고 싶다는 것은 아니지만, '허용해 주는' 분위기는 참 고맙다. -22p

가장 큰 목적은 문 닫을 시간이 얼마 남지 않은 전통찻집에서 녹차를 마시면서 만주나 쌀 과자를 먹고서 하루를 어떻게든 끝내는 것이었다. -36p

'오키나와에서도 엄청나게 맛있는 오키나와 메밀국숫집'이라기보다 '오키나와의 이렇다 할 것 없는 평범한 맛을 보여주는 가게'라서 더욱이 좋은 곳이다. -41p

카페에서 파는 밥이 보기보다 그리 맛있지 않은 까닭은 정말 맛난 것을 모르는 나이의 사람들이 만들기 때문이라고 생각한다. -56p

가정 요리라는 것의 대단함은 그야말로 세상을 잘 돌아가게 하고 키웠으며, 절대적으로 그곳에만 있는, 그리고 그 사람이 죽으면 남지 않는 맛에 있다고 생각한다. -104p

그 전통찻집의 언니가 끓여주는 차는 언제나 달짝지근하고, 너무 뜨겁지 않고, 눈이 번쩍 뜨일 만큼 맛있다. -140p

아이들이란 좋아하는 맛이면, 몇 번을 먹어도 상관없나 보다. -186p

언제까지나 어린애처럼 '오이'는 싫다고 말할 수 있도록 하자고 다짐했다. -204p

노스탤지어를 떠올리게 하는 괴담

불연속 세계 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 40
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2012년 3월

온다 리쿠의 <불연속 세계>는 다몬이라는 남자가 겪는 이상한 사건들을 엮은 옴니버스 단편집이다.

역시 다몬이 주인공인 장편소설 <달의 뒷면>과 동시 출간되었고, 지금은 달의 뒷면을 읽고 있다.

반양장본이고 표지는 달리의 그림을 연상시킨다. 다음 5편의 단편으로 구성되어 있다.

마음에 드는 순서대로 번호를 매겨보았다.

4 나무지킴이 사내 - 오래된 동네를 산책하던 다몬이 나무지킴이 사내를 목격하는 기묘한 이야기
1 악마를 동정하는 노래 - 죽음을 부르는 노래, 그 정체는 무엇인가, 분위기 오싹한 슬픈 이야기
5 환영幻影 시네마 - 영화 촬영 장면을 볼 때마다 끔찍한 일이 주변에 일어나는 남자, 그 원인은 뭘까 쫌 허무함
3 사구 피크닉 - 일본에는 요런 사구가 실제로 있나 본데, 아베 코보의 '모래 여자'를 연상시키는 몽환적인 달밤의 이야기
여기에 등장하는 M의 기념관의 'M'은 바로 마쓰모토 세이초 옹이어서 반가웠다!

2 새벽의 가스파르 - 온다 리쿠가 좋아하는 기차 여행 씬. 덜컹대는 밤 기차에서 술을 마시며 친구들끼리 나누는 이야기-라니, 꼭 해보고 싶구나

추리소설로 분류하기도 그렇고 약간의 괴담 소설로 봐도 좋은데, 그다지 무섭지도 않다.

다몬이라는 인물이 (작가가 의도한 거겠지만) 연필로 슥슥 그린 듯 존재감은 없는데,

중요한 순간에는 꼭 등장해 역할을 담당하는데 괴담의 분위기 자체를 부드럽게 만든다.

'그냥 세상에는 이상한 일이 많이 일어나고, 당신 주변에도 그런 일이 일어날 수 있지'

그런 느낌이랄까.

"로버트는 어렸을 때 조립식 모형 같은 거 안 만들었어?"

다몬이 산책길에 발을 들여놓으며 중얼거렸다.

"만들었지. 타미야 키트를 얼마나 열심히 모았는지. 중학교 때 노르망디상륙작전을 그걸로 재현한 건 내 자랑거리라고.

타미야 키트가 내가 일본에 빠져든 계기가 됐지."

음, 과연 영국의 오타쿠는 다르군. 다몬은 속으로 신음했다.

"그런데, 그건 왜?"

"네덜란드에 있을 때 선생님이, 어린애는 왜 인형의 집이니 조립식이니 미니어처 장난감 같은 걸 좋아하는지 생각해봤다더라고."

"어른도 좋아하잖아."

"그건 그렇지. 하지만 어린애는 세계가 어떤 건지 알 수 있는 단서를 원한단 말이지. 자기가 사는 세상을 느끼고 싶다,

세계를 조감하고 싶다. 그 말은 즉, 자기를 객관화하려는 첫 시도인 셈이라는군."

"흠, 그래."

-41P

이런 식으로, 온다 리쿠의 소설은 스토리만을 따라가는 게 아니라 어찌 보면

주인공들의 입을 빌어 작가 자신의 사변을 늘어놓는다는 느낌도 드는데

이 점이 그녀의 소설을 다층적으로 보이게 만들고 또 읽는 재미를 더한다.

마쓰모토 세이초 기념관에서 두 주인공이 나누는 대화 중에서는,

"일도 참 많이도 했네. 죽기 직전까지 썼다지?"라거나, "외의로 엔터테인먼트 계열도 많이 읽었군."

"내 책꽂이를 이런 식으로 남들이 구경하면 난 싫을 것 같은데." 같은 구절이 흥미롭다.

온다 리쿠는 작품 질이 오락가락하는데 요 책은 보통 정도 되었다.

지금 읽는 장편 '달의 뒷면'이 더 재미있는 것 같다.

2012년 4월에 구입한 책

-온다 리쿠, <불연속 세계> : 이렇게 두 권이 한번에 나오다니 즐거운! 요건 옴니버스 단편 모음집

-온다 리쿠, <달의 뒷면> : 장편소설-인데 두 권 다 믿을 만한 비채에서 나와 더 좋음

-유메노 큐사쿠, <소녀지옥> : 같은 작가의 <도구라마구라>는 난해해서 읽다 포기했지만, 요건 단편집이라 좀더 접근하기 쉬울 듯.

-요시모토 바나나, <바나나 키친> : 좋아하는 작가로 분류하기는 그렇지만, 요리 에세이라 재미있을 것 같았다

-이지혜/민경랑, <서울 스위트 여행> : <도쿄 스위트 여행>을 재미나게 읽어서 요것도 구입. 티푸드 카페를 한눈에 볼 수 있어 좋은

이외에 몇 권 더 있는데 사진에 못 담았음

이번달에 온다 리쿠는 꼭 읽어치워야지!