연약한 화자를 주인공으로 내세운 호러 추리

해바라기가 피지 않는 여름
미치오 슈스케 지음, 김윤수 옮김 / 들녘 / 2009년 9월

이 작가의 전작 <섀도우>는 나의 최악의 미스테리 중 하나였다. 불완전한 아이를 주인공(피해자)으로 내세워 책을 읽는 내내 불안감을 조성하는 방식이나 독자를 기만하는 듯한 서술 트릭도 그다지 내 취향이 아니었다. 그럼에도 <해바라기가 피지 않는 여름>은 색다른 미스테리일 거라는 기대감을 한껏 안겨줬다. 결론적으로 절반의 만족이었달까. 

여전히 소설의 화자는 9살 남자아이 미치오. 왕따를 당하는 친구 문제로 고민하고 엄마의 차별로 괴로워하는 보통의 소년. 그러다가 친구 S의 죽음을 목격하고 그 죽음의 원인을 파헤치게 된다. 아이는 불완전한 존재다. 주위의 어른들, 부모나 탐정, 형사, 교사의 도움도 없이(도움은커녕 엄마와 이마무라 선생의 방해와 위협을 무릅쓰고) 미치오는 3살짜리 여동생 미카와 사건을 해결하려고 애쓴다. 

이 소설은 추리물의 외피를 쓴 호러물이라고 보인다. 죽은 친구는 거미로 환생하고 이런 장면을 자연스럽게 받아들이라고 독자에게 강요하며, 계속해서 무슨 새로운 사건이 벌어질 듯한 분위기를 연출한다. 사실 1/3 지점까지는 상당히 무서웠다. 뒤로 갈수록 무서움보다는 '도대체 어떤 결론을 내려는 거야?'라는 조급함이 더 커졌지만. 다른 독자들의 리뷰처럼 이 소설에서는 결론이 그다지 중요하지 않다. 마지막에 나오는 아래의 대화는 지금 독자가 읽고 있는 건 소설이고, 이야기는 얼마든지 바뀔 수 있음을 대놓고 뻔뻔하게 서술한다.  

정통 추리물이 아닌 환상적인 스토리와 호러가 가미된, 온다 리쿠 류를 좋아한다면 추천할 만한 책이다. 가장 비슷한 분위기의 책으로는 같은 출판사에서 나온 아시하라 스나오의 <물총새의 숲 살인사건>을 꼽고 싶다. 

	할아버지는 나에게 아주 단순한 질문을 했다. "너는 이대로, 만족하냐?" (중략) "만족하지 않아요." 나는 대답했다. "그래." 할아버지는 약간 쓸쓸한 목소리로 말했다. "그러면, 어떻게 해야 할까? 이대로 만족하지 않다면?" "부숴야겠죠." " 뭘 말이냐?" "이야기를요." "이야기를 부술 수 있겠냐?" "할 수 있어요. 간단해요." 나는 천천히 일어섰다.  -443P

  

우리는 모두 보통의 존재

보통의 존재
이석원 지음 / 달 / 2009년 11월

언니네 이발관이라는 밴드의 음악을 초창기부터 꽤 좋아해 왔다. 최근 5집 앨범 '가장 보통의 존재'가 나왔고 올해 리더 이석원의 수필집 <보통의 존재>가 출간되었다. 유명인의 에세이라는 것은 때로 실망을 안겨주기 마련이라서 구입을 망설였다. 하지만 언 니네 이발관의 노래들은 모두 가사가 매력적이고, 온라인에서 몇 장 넘겨본 책 속 글들은 꽤 괜찮았다.  

책의 만듦새가 참 단아하고 병아리처럼 포근하고 어여쁘다. 책을 한번 더 감싼 겉표지는 오돌도돌한 종이 같지 않고 천 같은 느낌이 참 좋다. 그 중앙에 단아하게 자리잡은 의자 셋, 그리고 정갈한 글씨. 오, 표지만으로도 소장 가치가 있다.

수필집 속 이석원이라는 사람은 꽤 우울하고 불행해 보인다. 혹은 늘 그런 척 하는(나쁜 의미가 아니라) 삶의 태도가 몸에 배인 듯한 사람. 대장염을 앓고 있으며 우울증을 앓은 경험이 있고 이혼을 했고 친구도 많지 않은. 그래서일까, 문장 구석구석 삶에 대한 통찰은 오히려 생생하게 빛나고 있었다. 좋아하는 사람의 내밀한 속 이야기를 갈피갈피 알게 된 것 같은 여운이 남는 책. 그 이야기들조차 물론 꾸밈이 들어간 것이겠지만, 그래도 꽤나 솔직한 작가를 만나 반가웠다.

	연애란?  누군가의 필요의 일부가 되는 것. 그러다가 경험의 일부가 되는 것. 나중에는 결론의 일부가 되는 것. -268P

P.S. 비슷한 분위기의 1인 밴드 루시드 폴의 <아주 사적인, 긴 만남>은 시인 마종기와 주고받은 편지를 모은 것인데, 이 책은 '편지 모음'이라는 컨셉 때문인지 그다지 공감을 하지 못했다. 루시드 폴을 꽤 좋아함에도 불구하고. 

[100자평] 도미노

도미노
온다 리쿠 지음, 최고은 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2010년 1월

온다 리쿠표 코미디라- 손꼽아 출간 기대!

긴긴 겨울밤에 읽기 좋은- 요코미조 세이시

밤 산책 ㅣ 긴다이치 코스케 시리즈
요코미조 세이시 지음, 정명원 옮김 / 시공사 / 2009년 12월

1. 요코미조 세이시의 국내 출간작 7권째로, 나한테는 가장 흥미로웠던 작품이다. 1948~1949년에 씌어진 소설이라니 참 놀랍다. 긴다이치 코스케 시리즈 특유의 애정과 원한, 끈끈한 혈육간의 근친상간 분위기, 병질(꼽추, 몽유병), 머리 없는 시체 같은 기괴한 분위기가 잘 녹아들어 있다.

2. 특이하게도 긴다이치 코스케 1인칭 시점이 아니다. 탐정은 후반부로 접어들어야 등장하고 이 소설에서의 비중은 좀 낮은 편이다. 그래서 더 색다른 느낌을 주기도 한다. 범인을 예측하기가 거의 불가능할 정도로 마지막의 반전은 놀랍다. 그리고 그 반전에는 공감이 간다. 물론 독자에게 알려주지 않는 불공평한 과거의 히스토리가, 늘 그렇듯 여기도 숨어 있다.

3. 이 책의 원제는 '夜 歩く(요루아루쿠=밤에 걸어가다)'이다. 그 의미는 몇몇 등장인물들의 몽유병을 빗댄 것이기도 하고, 낮이 아닌 밤에만 자신을 드러낼 수 있는 존재들(후루가미 가문의 병력이나 묘한 혈육 관계)을 비유한 것 같기도 하다.  

4. 표지가 참 아름답다. 시공사의 이 시리즈는 어두운 배경에 작품의 모티프가 되는 소재를 뛰어난 일러스트로 표현하고 있다. 이번 작품은 등롱(밤에 걸을 때 드는 등불)을 든 여인이 소재인데, 여인이 목에 두른 뱀에 화려한 은박을 입체감 있게 표현하였다.

전쟁은 인간성을 파괴하고, 사랑을 꽃피운다

피아노 교사
재니스 Y. K. 리 지음, 김안나 옮김 / 문학동네 / 2009년 10월

1. 어떤 책은 읽고 나면 쓸 말이 별로 없다. 크게 얻은 것도 잃은 것도 없어서일까. 감동도, 재미도 조금은 부족하고 그렇다고 신랄한 비판을 하기는 완성도가 높은 소설.  

2. 영국의 식민지였던 홍콩을 배경으로 2차세계대전 전후의 사교계 주변을 그린 소설. 전쟁의 상흔과 러브 스토리가 잘 어우러졌다. 전쟁이 인간을 어떻게 파괴하는지를, 특히 물질적인 부분뿐 아니라 인간의 영혼을 어떻게 망가뜨리는지를 잘 녹여냈다. 

3. 한인 2세라는 타이틀도 이 책을 읽게 만든 요소다. 한국인보다는 외국인 시각의 동양 배경 문학(가령 마르그리트 뒤라스의 '연인'이라든지) 같은 느낌이 더 진하다.

4. 이런 류의 일러스트 표지는 세련되지 못한 느낌을 준다.