[나는 세 번 죽었습니다] 세 번의 암을 겪어낸 삼십 대 여성 실화

나는 세 번 죽었습니다 - 8세, 18세, 22세에 찾아온 암과의 동거
손혜진 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 1월

사람은 누구나 한 번 태어나 한 번 죽는다. 하지만 여기, 살면서 세 번 죽었다고 말하는 사람이 있다. <나는 세 번 죽었습니다>의 저자 손혜진이다. 1987년생인 저자는 8세에 소아암, 18세에 희귀암, 22세에 희귀암 재발을 겪었다. 세 번의 암과 세 번의 수술을 겪으며 저자는 그야말로 '세 번 죽었다'. 삶을 알기에도 어린 나이에 죽음을 알게 된 저자는 현재 무슨 생각을 하며 어떻게 살고 있을까. 궁금해하며 책을 찬찬히 읽어 보았다.

저자가 처음 암의 존재를 안 건, 초등학교에 입학하고 한 학기가 채 지나지 않았을 때의 일이다. 평소처럼 아침에 일어나 밥을 먹는데 배가 아팠다. 병원에 가봤지만 병원마다 진단이 달랐다. 복통이 몇 달째 지속되고 급기야 학교에서 급식으로 나온 우유를 토하는 일이 생기자 부모님은 저자를 큰 병원에 데려갔다. 검사 결과 배에 암으로 의심되는 혹이 있다고 했다. 그때부터 수술을 받고 항암치료를 받고 검사를 위해 입원과 퇴원을 반복하는 생활이 시작되었다. 중학교 1학년이 되어 완치 판정을 받을 때까지 그랬다.

어린 나이에 암 수술을 받고 항암치료를 받는 것이 결코 쉽지 않았지만, 그보다 더 저자를 힘들게 한 건 병원 밖에서의 생활이었다. 사람들이 동정 어린 시선을 보낼 때마다 저자는 그 시선을 견디기가 힘들었다. 나는 괜찮은데 다른 사람들이 자꾸만 나를 '불쌍한 아이' 취급하는 게 불편했다. 학교에 가도 반 아이들이 말을 걸지 않고 다가오지도 않았다. 어쩌다 친구가 생겨도 반이 달라지면 헤어지는 얕은 이별이 반복되었다.

이후 학교생활에 적응해 평범한 학생으로 지나다가 18세에 암이 재발해 또 한 번의 수술을 받았다. 항암치료를 받으면서 대입을 준비해 원하던 대학에 장학금을 받으며 입학했다. 이제는 취업도 하고 평범한 성인으로 살아갈 수 있을 줄 알았는데, 대학 졸업을 앞둔 22세의 어느 날 또 한 번의 암 판정을 받았다. 그렇게 치료와 회복을 반복하며 어느덧 삼십 대에 접어들었다는 저자의 이야기를 읽으니 이런 삶도 있구나 싶고, 다시는 죽음이라는 말을 함부로 입에 올리지 말아야겠다는 생각이 들었다. 저자의 쾌유를 기원한다.

[우물과 탄광] 미스터리가 가미된 감동적인 드라마

우물과 탄광
진 필립스 지음, 조혜연 옮김 / 문학동네 / 2020년 1월

진 필립스의 <우물과 탄광>은 1930년대 미국이 배경인, 미스터리가 가미된 가족 소설이다. 한 여자가 어느 집의 뒷마당 우물에 아기를 버리고, 그 모습을 그 집의 둘째 딸 테스가 목격하면서 이야기가 시작된다. 테스가 가족들에게 낯선 여자가 우물에 아기를 버렸다는 말을 전하자 가족들은 믿지 않는다. 하지만 이튿날 우물에서 퉁퉁 불은 아기 시체가 발견되고, 테스는 밤마다 죽은 아기가 나오는 악몽에 시달린다. 보다 못한 테스의 언니 버지는 테스와 함께 우물에 아기를 버린 여자를 찾으러 나선다.

소설의 도입부만 보면 우물에 아기를 버린 여자가 누구인지 추리하고 탐문하는 과정을 담은 미스터리 소설일 것 같지만 전체적인 내용은 1930년대 미국 탄광 마을의 생활상을 세세하게 반영한 가족 소설에 가깝다. 테스는 물론, 테스의 아버지 앨버트, 어머니 리타, 언니 버지, 남동생 잭의 이야기가 교차되면서 당시 미국 탄광 마을의 평범한 백인 가정이 어떤 생활을 했는지를 생생하게 보여준다.

테스의 아버지 앨버트는 근면하고 성실한 가장이다. 어릴 때부터 생계 전선에 뛰어들어 열심히 돈을 벌었고, 리타를 만나 결혼하여 자녀 셋을 두고 제법 괜찮은 가정을 이뤘다. 평일에는 광산에서 일하고 휴일에는 목화밭을 일구고 농사를 짓느라 몸이 남아나지 않지만 가족들을 생각하면 잠시도 허투루 보낼 수 없다. 테스의 어머니 리타 역시 밤낮없이 요리와 빨래, 청소는 물론 농사일까지 하느라 정신이 없다. 큰딸 버지는 그런 부모님에게 조금이라도 보탬이 되기 위해 노력하지만, 아직 어린 테스와 잭은 일하는 것보다 노는 게 더 좋다.

그림처럼 단란하고 화목한 가정의 모습을 보여준다는 점에서 보수적인 가치를 설파하는 소설인가 싶지만 당시로서는 급진적으로 받아들여졌을 법한 생각이나 장면들도 많이 나온다. 가령 테스의 아버지 앨버트는 탄광에서 함께 일하는 흑인 광부들을 차별하지 않고 친하게 지낸다. 지금으로선 당연한 일이지만 1960년대까지도 흑백 분리 정책이 시행되었음을 감안하면 앨버트가 얼마나 '위험천만한' 행동을 했는지 짐작할 수 있을 것이다. 그런 앨버트인데도, 어떤 사건을 계기로 자기 안에 흑인을 차별하는 생각이 남아있었음을 깨닫고 반성하고 용서를 구하는 장면이 인상적이었다.

테스의 언니 버지는 마을에서도 손꼽히는 미인이라서 데이트를 신청하는 남성들이 줄을 잇는다. 하지만 버지는 연애나 결혼보다 취업과 독립에 더 관심이 많다. 이 또한 지금으로선 당연한 생각이지만 이 시절만 해도 여자는 '혼기'가 차면 적당한 남자를 만나 결혼하고 아이 낳고 살림하는 게 당연하다는 인식이 지배적이었기에 파격적으로 보일 수 있었다. (당시 여성이 선택할 수 있는 몇 안 되는 직업이었던) 교사가 될지 간호사가 될지 고민하는 버지에게, 메릴린 이모가 너는 국회의원도 될 수 있고 의사도 될 수 있다고 격려하는 장면이 참 좋았다.

[양 사나이의 크리스마스] 도넛이 먹고 싶다

양 사나이의 크리스마스
무라카미 하루키 지음, 이우일 그림, 홍은주 옮김 / 비채 / 2019년 12월

무라카미 하루키가 1985년에 발표한 단편을 일러스트레이터 이우일의 그림으로 각색해 만든 책이다. 무라카미 하루키의 신작을 기대한 독자라면 실망할 수 있겠지만, '무라카미 하루키의 작품이라면 그저 좋다'(=나)라고 생각하는 독자라면 오래된 작품을 새롭게 재해석한 이 책이 반가울 것이다.

이야기는 '양 사나이'가 크리스마스를 위한 음악을 작곡해달라는 부탁을 받으면서 시작된다. 에어컨을 사지 못할 만큼 가난한 양 사나이는 어떻게든 이 일을 해내서 돈을 받고 싶다. 하지만 아무리 애써도 악상이 떠오르지 않는 데다가, 세 들어 사는 집에선 주인 할머니의 성화로 피아노를 칠 수 없다. 크리스마스가 나흘 앞으로 다가오자 양 사나이는 약 박사를 찾아가 도움을 청한다. 양 사나이가 선물한 도넛 몇 개를 홀랑 먹어치운 양 박사는 양 사나이에게 놀라운 이야기를 들려준다. 양 사나이가 지금 저주에 걸려 있으며, 저주를 풀려면 '어떤 행동'을 해야 한다는 것이다.

무라카미 하루키의 작품을 오랫동안 읽어온 독자라면 이 작품 곳곳에 '하루키적인' 요소가 널려 있음을 간파했을 것이다. 일단 양 사나이가 그렇고, 도넛이 그렇고, 나중에 등장하는 구멍이 그렇고, 외딴 집이 그렇고, 쌍둥이가 그렇고... 주인공이 한바탕 꿈같은 일을 겪고 그로 인해 예전과 비교해 미세하게 다른 사람이 되는 결말도 지극히 '하루키적'이다. 이 작품을 읽고 엄청난 감동을 받았다, 대단한 재미를 느꼈다, 라고는 할 수 없지만, 연말연시에 짬을 내 읽으면서 머리를 식히기에는 괜찮았고, 오랜만에 '하루키 월드'를 체험하니 즐거웠다.

그나저나 무라카미 하루키에게 도넛이란 뭘까. 책 읽는 동안 도넛(&꽈배기) 먹고 싶어 죽을 뻔했다.

[낯선 일상을 찾아, 틈만 나면 걸었다] 인기 유튜버 슛뚜의 21개 도시 여행기

낯선 일상을 찾아, 틈만 나면 걸었다
슛뚜 지음 / 상상출판 / 2020년 1월

대학교 4학년 때 처음 일본에 갔다. 6박 7일의 짧은 일정이었지만 나는 그 여행을 통해 예전과 다른 사람이 되었다. 그전에는 일본어를 그렇게 열심히 공부하지 않았는데, 여행을 하면서 일본어가 통하지 않는 경험을 몇 번 하고 나서부터는 일본어를 열심히 공부하게 되었고 결국 원어민과 무리 없이 소통할 수 있는 수준이 되었다. 그 덕에 일본어를 가르치는 일도 해보고, 일본인들을 상대하는 일도 해봤다. 이 정도면 여행을 통해 인생이 바뀌었다고 자신 있게 말할 수 있지 않을까.

그때 내가 일본이 아닌 다른 나라를 여행했다면 내 인생이 어떻게 바뀌었을까. 인기 유튜버 슛뚜의 여행 에세이집 <낯선 일상을 찾아, 틈만 나면 걸었다>를 읽는 동안 머릿속에 문득 든 생각이다. 저자는 이십 대 초반부터 영국을 시작으로 덴마크, 프랑스, 스페인, 이탈리아, 일본, 아이슬란드, 인도네시아 등 수많은 나라를 여행했다. 4년 동안 저자의 발길이 닿은 도시만 21개에 이른다. 여행기를 엮어 두 권의 책도 냈다. 첫 번째 책이 2016년 독립 서적으로 출판한 <낯선 일상이 반복되는 곳>이고, 두 번째 책이 이 책이다.

여행을 통해 저자는 인생이 바뀌는 경험을 수차례 했다. 여행을 할 때 매 순간이 행복하고 매번 일이 잘 풀렸던 건 아니다. 지도를 잘못 보는 바람에 엉뚱한 곳에 내린 적도 있고, 불친절한 사람을 만나서 불쾌한 경험을 한 적도 있고, 버스에 가방을 놓고 내리는 바람에 발을 동동 구른 적도 있다. 하지만 그런 경험을 할 때마다 배우는 것이 꼭 있었다. 낯선 곳에 도착해 당황했는데 알고 보니 그곳이 그 지역 사람들만 아는 명소였다거나, 나누어준 음식을 거절해서 언짢았는데 알고 보니 종교적인 이유로 고기를 먹지 않는 사람이었다거나, 가방을 잃어버리고 울고 있는데 지나가던 사람들이 자기 일처럼 나서서 도와줬다거나. 이런 경험을 하면서 저자는 용기가 생기고 시야가 넓어지고 가치관이 바뀌었다.

평범한 일상을 새로운 눈으로 보는 방법도 배웠다. 평소에는 집 근처에 있는 공원에도 잘 안 가는데, 여행을 할 때는 숙소 근처에 있는 공원에 누워 뒹굴뒹굴하기만 해도 행복했다. 한국에서는 럭셔리한 레스토랑에서 비싼 음식을 먹어야 남한테 자랑할 만한 식사를 했다는 생각이 들었는데, 여행을 할 때는 강가에 철퍼덕 주저앉아 주먹밥을 먹고 캔맥주를 마셔도 근사한 한 끼가 되었다. 여행할 때처럼 일상을 산다면 삶이 한 뼘은 더 여유롭고 행복해질 거라는 저자의 말에 적극 동의한다.

[시인장의 살인] 성폭행 가해자를 두둔하는 소설이라니

시인장의 살인 ㅣ 시인장의 살인
이마무라 마사히로 지음, 김은모 옮김 / 엘릭시르 / 2018년 7월

두 번인가 읽기에 도전했다가 두 번 다 포기한 책이다. 다시 읽는 일은 없을 줄 알았는데, 얼마 전 듀나 님 책에서 이 책에 대한 추천사를 읽고 다시 읽기에 도전했다. 이번에는 무슨 일이 있어도 완독하리라 다짐했고 결국 완독해냈다.

이야기는 대학에서 '미스터리 애호회' 회원으로 활동 중인 하무라와 아케치가 '영화 연구부'의 여름 합숙에 초대되면서 시작된다. 인적이 드문 호수 옆 대저택에서 묵게 된 이들은 저녁 식사를 마친 후 근처 야산에서 담력 시험을 하다가 갑자기 밀려든 좀비들을 피해 대저택에 피신하게 된다. 대저택의 사방이 좀비들에 의해 막힌 완벽한 밀실 상황. 하룻밤이 지날 때마다 부원이 한 명씩 참혹하게 살해당하는 연쇄 살인 사건까지 더해지면서 대저택 안의 공포가 극도에 달한다.

평론가들과 미스터리 장르 팬들이 이 소설을 극찬한 이유는 알 것 같다. 미스터리 장르의 고전이라고 할 수 있는 밀실 트릭과 요즘 유행하는 좀비물을 결합했다는 점이 신선하고, 통신 수단 및 전자 기기의 발달로 인해 더 이상 밀실다운 밀실이 존재하기 힘든 시대에 새로운 유형의 밀실 미스터리를 창조해냈다는 점이 눈길을 잡아끌었으리라.

하지만 작품 전반에 만연해 있는, 여성을 성적 대상화하는 시선과 급기야 마지막에 성폭행 가해자를 두둔하고 범죄를 합리화하는 대목을 보면서 또다시 이 작품을 읽는 일은 없을 것이라고 생각했다. 작품의 재미도 중요하지만 작품이 담고 있는 의미 또한 중요하다. 아무리 재미있는 작품이라도(사실 그렇게 재미있지도 않았다) 그 작품이 견지하는 관점이나 옹호하는 주장이 올바르지 않다면 과연 그 작품을 '좋은' 작품이라고 할 수 있을지 의문이다.