[나는 세 번 죽었습니다] 세 번의 암을 겪어낸 삼십 대 여성 실화

나는 세 번 죽었습니다 - 8세, 18세, 22세에 찾아온 암과의 동거
손혜진 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 1월

사람은 누구나 한 번 태어나 한 번 죽는다. 하지만 여기, 살면서 세 번 죽었다고 말하는 사람이 있다. <나는 세 번 죽었습니다>의 저자 손혜진이다. 1987년생인 저자는 8세에 소아암, 18세에 희귀암, 22세에 희귀암 재발을 겪었다. 세 번의 암과 세 번의 수술을 겪으며 저자는 그야말로 '세 번 죽었다'. 삶을 알기에도 어린 나이에 죽음을 알게 된 저자는 현재 무슨 생각을 하며 어떻게 살고 있을까. 궁금해하며 책을 찬찬히 읽어 보았다.

저자가 처음 암의 존재를 안 건, 초등학교에 입학하고 한 학기가 채 지나지 않았을 때의 일이다. 평소처럼 아침에 일어나 밥을 먹는데 배가 아팠다. 병원에 가봤지만 병원마다 진단이 달랐다. 복통이 몇 달째 지속되고 급기야 학교에서 급식으로 나온 우유를 토하는 일이 생기자 부모님은 저자를 큰 병원에 데려갔다. 검사 결과 배에 암으로 의심되는 혹이 있다고 했다. 그때부터 수술을 받고 항암치료를 받고 검사를 위해 입원과 퇴원을 반복하는 생활이 시작되었다. 중학교 1학년이 되어 완치 판정을 받을 때까지 그랬다.

어린 나이에 암 수술을 받고 항암치료를 받는 것이 결코 쉽지 않았지만, 그보다 더 저자를 힘들게 한 건 병원 밖에서의 생활이었다. 사람들이 동정 어린 시선을 보낼 때마다 저자는 그 시선을 견디기가 힘들었다. 나는 괜찮은데 다른 사람들이 자꾸만 나를 '불쌍한 아이' 취급하는 게 불편했다. 학교에 가도 반 아이들이 말을 걸지 않고 다가오지도 않았다. 어쩌다 친구가 생겨도 반이 달라지면 헤어지는 얕은 이별이 반복되었다.

이후 학교생활에 적응해 평범한 학생으로 지나다가 18세에 암이 재발해 또 한 번의 수술을 받았다. 항암치료를 받으면서 대입을 준비해 원하던 대학에 장학금을 받으며 입학했다. 이제는 취업도 하고 평범한 성인으로 살아갈 수 있을 줄 알았는데, 대학 졸업을 앞둔 22세의 어느 날 또 한 번의 암 판정을 받았다. 그렇게 치료와 회복을 반복하며 어느덧 삼십 대에 접어들었다는 저자의 이야기를 읽으니 이런 삶도 있구나 싶고, 다시는 죽음이라는 말을 함부로 입에 올리지 말아야겠다는 생각이 들었다. 저자의 쾌유를 기원한다.