진정한 자유, 인권, 공정, 연대를 향하여

납작한 말들 - 차별에서 고통까지, “어쩌라고”가 삼킨 것들
오찬호 지음 / 어크로스 / 2025년 7월

자유, 인권, 공정, 연대.

참 좋은 말이다. 누구나 쓰는 말이고, 자신은 이것을 잘 지킨다고, 실천한다고 여기는 사람들도 많고.

이 말들에서 하나의 연관 관계를 찾는다. 굳이 찾아야? 하지만 그래도 이 책을 관통하는 네 단어를 고르라면 이 넷이기 때문에, 이 넷이 제목이 된 '납작한 말들'과 어떻게 연결되는지를 생각해보고자 한다.

우선 납작한 말들이라는 것은 입체적인 것을 눌러 납작하게 만들었다는 것이다. 그러니 사람에게 적용을 하면 어느 하나로 규정될 수 없는 사람을 말을 통해서 하나로 규정해버린다는 뜻으로 쓸 수 있다.

하나로 규정된다는 것, 남에게 규정당하는 사람은 주로 배제의 대상이 되거나 무시, 혐오의 대상이 된다. 사람이 사람을 수단으로 삼을 수 없다는 것이 기본적인 인권이지만, 실제 사회에서는 꼭 그렇지 않다.

차별을 정당화하기 위해서 자유, 인권, 공정, 연대를 끌어오는 사람들도 있으니 말이다. 하지만 이 말들은 납작하게 눌려서는 안 되는 말이다. 이 말들은 우리가 우리를 연결해주는, 함께 사는 사회에서 꼭 필요한 말들이다. 아니, 말을 넘어서는 실천이다.

저자는 그 점을 이 책을 통해 계속 말하고 있다. 아직까지도 이 말들을 자신들에게 유리하게 쓰는 사람이 있다고, 그러면 안 된다고. 이 말들이 지닌 의미를 제대로 파악하자고. 그래서 나만이 아니라 남도 판단할 수 있는 눈 앞에 있는 것도 보지 못하는 사람들이 있는데, 눈 앞만이 아니라 보이지 않는 것도 볼 수 있는 눈을 갖추자고. 그것이 성숙한 사회고 문화 사회라고. 다양한 사례를 들어 이 점을 강조하고 있다.

자유, 인권, 공정, 연대에는 '관계'라는 공통점이 있다. 홀로가 아니라 관계다. 자유는 홀로와 연관이 깊을 것 같지만 아니다. 세상에 혼자 존재한다면 자유란 말조차 있지 않았을 것이다. 우리가 숨쉬는 것이 당연할 때 공기의 존재를 느끼지 못하듯이.

그래서 자유란 말을 쓰는 것은 자유롭지 못한 사람이 있다는 말이다. 그리고 그들에게 자유가 꼭 필요하다는 말이다. 관계다. '자유는 '없는 자'만이 느낀다'(88쪽)고 했다. 없는 자가 있으면 있는 자가 있다. 그런데 이상하게 있는 자가, 자유를 마음껏 누리는 자가 '자유, 자유'한다. 이는 자신이 다른 사람을 혐오할 자유, 착취할 자유를 말하는 것이다. 그것은 자유가 아니다. 말 그대로 혐오고 착취다. 그것을 착각하면 안 된다. 따라서 '관계'를 망각하고 내뱉는 자유라는 말은 '자유'가 아니다.

인권 역시 마찬가지다. 인권은 상대적이 아니다. 절대적이다. 하지만 아직도 '차별금지법'에 대해서 여러 말이 있는 것을 보면 인권 역시 '관계'에 해당한다. 이 관계들을 통해서 인권 개념도 다르게 쓰인다. 그러면 안 된다. 

'공정'이야 당연히 홀로가 아닌 상대를 전제하고서 하는 말인데, 이 공정을 시험으로 정할 수는 없다. 지금 우리 사회는 시험의 결과를 가지고 사람을 판단하는 것을 공정이라고 착각하는 경우가 있는데, 그것이 잘못되었음을 말하고 있다. 

하나의 결과를 내기 위해서 얼마나 많은 관계가 개입되어 있는지, 시험을 잘 본 것이 과연 나만의 능력일까? 시험 성적의 결과는 남과 관계없는 나만의 것일까? 아니다. 이 시험 결과에는 수 년에 걸친 관계들이 걸쳐 있다. 사회, 문화, 경제, 여기에 대인관계까지. 그러니 공정은 관계일 수밖에 없다. 내 결과가 나만의 것이 아니라 다른 존재와 연결된 결과라는 것.

그러니 우리(이때 '우리'는 편가르기 하는, 내 편을 뜻하는 말이 아니다. 내 편을 뜻하는 우리는 연대가 아니라 다른 존재를 억압하는 동맹일 뿐이다. 이는 연대가 아니라 배제다. 배제를 통한 자신들의 연대라고 해야 하나. 그런 관계에는 연대라는 말을 붙여서는 안 된다. 그건 담합이다.)는 연대할 수밖에 없다.

무엇을 바꾸기 위해서는 홀로가 아니라 함께여야 하기 때문에. 이때 연대는 다른 존재를 동등하게 여기는 동등한 관계의, 그리고 잘못된 것을 바로잡는 행위를 하기 위한 관계맺기이다. 이런 연대들이 있어야 사회가 변한다.

이렇게 이 책은 개인의 책임으로 여기고 그들을 노력이 부족했다고, 또 능력이 없다고 하는 것이 아니라, 그렇게 만든 사회를 돌아보고, 함께 사회를 바꾸려는 노력을 해야 한다고 한다. 그것이 납작한 말들이 판치는 세상을 바꾸는 것이라고.

또한 자신을 끊임없이 돌아보면서 자신도 납작한 말을 쓰고 있지는 않았는지 살펴보자고, 그러면 그동안 보이지 않던 것이 보인다고...

하여 저자의 말로 글을 맺는다. 이 말에 나 역시 전적으로 동의한다.

'좋은 사회란, 바늘구멍을 통과한 '누구에게만' 주목하면 만들어지지 않는다. 바늘구멍을 넓힐 지혜와 한쪽을 개천으로 내버려 두지 않는 연대를 갖추는 동시에, 설사 개천일지라도 그게 개인의 굴레가 되지 않도록 편견을 깨야만 가능하다.'(188-189쪽)

'좋은 사회란 어떤 개인이 대단한 결심 없이 평범하게 살아도 인간의 존엄성을 보장받을 수 있는 사회다.'(197쪽)

소설가 김훈이 전하는 말

허송세월
김훈 지음 / 나남출판 / 2024년 6월

김훈의 수필집이다. 1948년에 태어났다고 하니 70을 훌쩍 넘어 곧 80이 되는 나이다. 예전에 60이 되면 이순(耳順)이라고 했다. 귀가 순해진다고... 그리고 70을 고희(古稀)라고 해서, 귀한 나이라고 했는데... 

요즘은 70이면 노인이라고 명함 내밀기도 그렇다. 80넘은 사람이 수두룩하다. 90에 고종명해도 좀 이른 나이라는 소리를 듣는 시대가 되었다. 8899라는 말이 있었는데, 이젠 100세 시대다. 그런 시대에 60이나 70은 청춘이다. 그래야 한다고 하지만, 인류 역사에서 70-80대의 몸이 이렇게 많은 인구를 차지한 적은 최근의 일이다.

몸은 아직 예전의 상태를 이겨내지 못하니, 정신은 말짱한데, 몸은 여기저기에서 이상 신호를 보내온다. 그렇다. 확실히 나이를 먹은 것이다. 몸이 그것을 일깨워준다. 아마 김훈도 그러리라.

이 책의 앞부분에서 자신이 아끼던 등산장비를 후배들에게 나눠주는 이야기가 있으니... 또한 병원에 가는 이야기, 친구들의 부음을 듣고 문상을 가는 이야기가 있고, 그리고 우리가 생각하기에 아주 오랜 이야기, 6.25에 관한 이야기가 실려 있으니, 이 분이 나이가 들긴 들었구나 하는 생각을 한다.

나이듦. 지혜로워짐. 나이든 사람의 말을 흘려듣지 말라고 했는데, 그만큼 살아오면서 몸으로 겪은 지혜가 있기 때문이고, 앞에서 언급했듯이 그 나이쯤이면 말보다는 귀를 더 중시하기 때문이다.

이순(耳順)이라는 말, 귀가 순해진다는 이 말은 다른 사람의 말을 자신의 잣대로 구분하여 듣지 않는다는, 다른 사람의 말을 있는 그대로 들어줄 수 있는 귀를 지녔다는 말로 받아들여야 한다.

그렇게 다른 사람을 자신의 틀에 가두지 않고 그 사람 자체로 보고 듣는 나이가 되면 자연스레 남과의 관계 정립에서 지혜로워진다. 또한 특정 경계에 매어 있기 보다는 경계를 허물고 받아들이려는 마음을 지니게 된다.

그것이 어른이다. 이렇게 생각하면 좋은데... 요즘은 60-70대에도 어른스럽지 못한 나이든 사람이 많으니... 특히 정치권을 보라. 이들 대부분은 이순(耳順)인데도 귀가 순하기는커녕, 오히려 귀가 더 사나워졌다.

자신의 잣대를 굳건하게 지키고, 자기 틀을 절대로 깨지 않으려 하며, 남의 말도 자신의 틀에 끼워맞추는 듣기를 하는 경우, 그리고 상대를 고려하지 않고 자기 말만 하는 경우가 얼마나 많은가. 물리적 시간이 몸을 채우고는 있으나, 현대 의학의 힘으로 과거 중년의 몸을 지니고, 정신은 여전히 과거에서 벗어나지 못하고 있는 경우가 많다.

그래서 수필을 읽는다. 다른 사람의 생각을, 삶을 살펴볼 수 있는 좋은 기회이기 때문이다. 어떤 편견을 지니고 있었다면 읽으면서 그 선입견을 다시 생각해볼 수 있는 시간도 가질 수 있으니까.

김훈이 한 이 말... 

'나는 공적 개방성을 갖춘 글 안에 많은 독자들을 맞아들이려는 소망을 갖지 못한다. 나는 나의 사적 내밀성의 순정으로 개별적 독자와 사귀고, 그 사귐으로 세상의 목줄들이 헐거워지기를 소망한다. 글을 써서 세상에 말을 걸 때 나의 독자는 당신 한 사람뿐이다. 나의 독자는 나의 2인칭(너)이다.' (331쪽)

그렇다. 이 책은 김훈이 내게 건네는 말이다. 나는 이 말을 듣는다. 물론 일방적으로 들을 수밖에 없다. 김훈은 내 앞에 없으므로. 하지만 일방적이지는 않다. 내 앞에 없는 김훈에게 말을 건네면서 읽을 수 있으므로.

이렇게 나와 작가의 소통을 할 수 있는 책이 바로 수필이다. 이런 수필을 읽을 때는 자신만의 틀을 고집할 필요가 없다. 틀을 내려놓고 작가의 말에 귀를 기울인다. 그러면서 받아들일 것은 받아들이고, 받아들이기 힘든 것은 왜 그런지 생각해 보고. 속으로 반박도 해보고. 또 자신의 생각을 점검해보기도 한다.

그렇게 읽다보면 귀가 순해진다. 세상은 하나가 아니므로. 나 홀로만 세상에 존재할 수는 없으므로. 홀로들이 모여 함께하는 세상이 바로 우리가 사는 세상이므로. 

김훈의 사적인 이야기들, 그리고 우리 사회에서 벌어졌던 일들, 그러한 일들을 이 책을 통해 만날 수 있다.

특히 이 책에 실린 글 중에 지금 우리 사회에서 가장 문제가 되고 있는 것이 바로 '언어'의 문제가 아닐까 하는데... 순한 귀를 갖기 힘들게 하는 상대를 어떻게든 추락시키려는 언어들.

그런 언어들이 판치는 사회는 견디기 힘든 사회다. 그런 사회에서 이런 책을 읽으면서, 말이 얼마나 중요한지, 이 김훈이라는 작가가 '말-언어'에 대해서 얼마나 고심하고 고민하고 글을 쓰고 말을 하는지 알아가는 것도 이 책을 읽으면서 알 수 있다.

더욱이 이 말, 서로가 서로를 배척하는 말. 소통이 아니라 불통의 말. 그런 말들이 넘쳐나는 현실은 우리가 만들지 말아야 한다. 김훈의 이 말, 경고로 받아들여야 한다.

'지금 한국 사회의 문명화를 가로막고 있는 가장 큰 장애물은 소통 불가능한 언어의 창궐입니다. 지금, 언어는 소통에 기여하는 것이 아니라 사람과 사람 사이의 단절을 완성해 가고 있습니다.'(289쪽)

민영 시집을 읽다

  가끔 헌책방에 간다. 알라딘에서 운영하는 헌책방을 중고서점이라고 하는데, 나에겐 중고서점이라는 말보다는 헌책방이라는 말이 더 정감있게 다가온다.

  다른 사람의 손때가 묻은, 누군가가 한번은 읽은, 그런 사람을 거쳐서 다시 누군가의 손길을 기다리는...

  결코 읽기를 마치지 않는, 계속 돌고돌아 읽어야 하는 그런 책들이 다음 순서를 기다리고 있는 곳.

  '헌'이라는 말이 낡았다는 말이 아니라, 내게는 '다른 사람들의 손을 거친'이라는 뜻을, 그러니 '다른 사람의 마음에 영향을 준'이라는 의미로 다가온다.

  헌책방에 가기를 멈추지 않는 이유이기도 하고, 너무도 빨리 절판이 되고 품절이 되는 이 시대에, 조금 오래 된 책들을 만날 수 있는 공간이 헌책방이기 때문이기도 하다.

  헌책방에서 시집이 꽂혀있는 서가를 훑어보다가 민영이라는 이름을 발견했다.

어, 민영 시인에게 이런 시집이 있었나? 아니, 한길사에서 시집을 냈다고? 하는 의문. 반가움. 고민도 없이 손에 들었다. 

시들이 난해하지 않다. 시인이 50대 후반 들어 쓴 시들이라고 하는데, 자신의 과거 이야기도 실려 있고, 인디언들을 보고 난 마음을 담은 시들도 있고, 그리고 1980년대 후반 우리 시대를 바라보는 시각을 담은 시들도 있다.

그 중에 제목이 된 시 '바람 부는 날'을 본다.

바람 부는 날

나무에 

물 오르는 것 보며

꽃 핀다

꽃 핀다 하는 사이에

어느덧 꽃은 피고,

가지에 

바람 부는 것 보며

꽃 진다

꽃 진다 하는 사이에

어느덧 꽃은 졌네.

소용돌이치는 탁류의 세월이여!

이마 위에 흩어진

서리 묻은 머리카락 걷어올리며

걷어올리며 애태우는

이 새벽,

꽃피는 것 애달파라

꽃지는 것 애달파라!

민영, 바람 부는 날. 한길사. 1991년. 11-12쪽

우리나라 현대사 탁류에 비교할 수 있다. 정말 거칠게 빠르게 험하게 흘러온 역사. 그 탁류에서 중심을 잡으며 살아온 사람들.

탁류를 맑은 물로 바꾸어간 사람들. 그들이 의식하든 의식하지 않든 세월은 흘렸고, 우리는 지금 이 자리에 와 있다. 피고 지고의 의미를 따지는 것이 아니라 이 피고지고의 반복으로 지금 우리는 새로운 시대를 살고 있으니. 

이렇게 되기까지 지내온 세월에, 피었다 진 사람들을 생각하면 애달플 수밖에 없다. 바람 부는 가을 날 민영 시집을 읽으며 지나온 세월을 생각한다. 최근까지도 우리는 이런 탁류의 세월을 견뎌왔던가. 아니, 이젠 탁류의 세월은 없어야 하지 않겠는가 하면서.

이런 맹신이 일어나지 않게 해야

컬트 - 세상을 경악시킨 집단 광기의 역사
맥스 커틀러.케빈 콘리 지음, 박중서 옮김 / 을유문화사 / 2024년 3월

'컬트'라는 말은 전통 종교와는 다른 신앙 체계를 보유한 종파를 가리키는 말이었는데, 한때는 어떤 가수나 텔레비전쇼의 열성 팬을 가리키는 말이었다가, 찰스 맨슨 사건을 겪은 이후 '파괴적 컬트'라는 의미를 지니게 되었는데, 이는 타인이나 자신에게 해악과 살해를 체계적으로 자행하는 집단을 지칭하는 말이라고 한다. (19쪽)

한 마디로 말하면 누군가를 맹신해서 그 사람의 말을 전적으로 따르는데, 그 사람조차도 자신의 신념에 대한 회의 없이 맹신하고 있다는 것이다. 이러한 맹신이 여러 사람을 죽음으로 이끌게 되었는데, 이를 통칭해서 '컬트'라고 한다.

다른 나라, 아주 오랜 예전 이야기 같지만, 아니다. 세계 최강대국이자 선진국이라고 불리는, 기독교의 나라인 미국에서 이러한 컬트 집단이 많이 발생했다 사라졌으며, 2000년대에 들어서도 컬트 집단이 있었다고 하니, 컬트는 현재도 진행 중이다.

그것도 특정 개인이 여러 사람을 이러한 길로 이끄는데, 이 책은 그러한 컬트 집단들에 대한 이야기다. 읽으면 섬뜩하다. 이렇게 사람들을 호도하고, 심지어 죽음에까지 이르게 하는데... 살해는 기본이고 집단 자살로 몰아가기도 하니...

예전 우리나라 오대양 사건도 '컬트'라고 할 수 있는데, 이러한 컬트에 관련되는 사람이 다양해서, 특정한 성향의 사람들만 컬트에 빠져든다고 할 수 없다.

미국의 경우를 보면 사회에서 엘리트 집단에 속하는 사람도 있고, 부유한 경제력을 자랑하는 사람도 있으니, 이들조차도 컬트에 빠지게 된 이유가 무엇일까를 밝혀야 한다는 생각이 든다.

이성적인 사고를 할 수 없게 만드는 것, 현란한 말솜씨, 그리고 상대의 약점을 파고들어서 자신에게 벗어날 수 없게 만드는 것, 계속 되는 사상의 주입으로 그것만이 옳다고 여기게 만드는 사고 개조, 그리고 성적인 억압 등등.

참 다양한 컬트 사례가 나와 있는데, 컬트를 주도한 사람들의 성향은 대략 이해가 되지만, 이들에게서 헤어나지 못하는 사람들은 어떤 이유로 그렇게 되었을까? 그 점을 알고 싶었는데, 그 점에 대해서는 이 책도 제대로 설명해주지 못하고 있다.

다만, 컬트가 어떻게 해서 세력을 얻었고, 어떤 과정을 거쳐서 결말에 이르게 되었는지를, 사건 중심으로 서술하고 있어서 과거 컬트 사건을 아는 데는 도움이 된다.

이러한 컬트를 주도한 사람들은 대략 세 가지 요소를 공유하고 있다고 하는데, 이를 심리학자들이 성격 특성의 '어두운 3요소'라고 한다고 한다. 그것은 사이코패스성, 즉 후회의 결여와 악성 자기도취증, 즉 가학적 과대망상, 그리고 마키아벨리즘, 즉 자기 이익을 위한 타인 착취(78쪽)라고 하는데...

문제는 이들이 이런 성격을 지니고 있어서 남들을 끌어들이고 착취한다고 하지만, 이에 동조하는 사람들은 어떤가다. 이들 홀로 컬트를 만들고 운영할 수는 없는데, 이 책을 보아도 2인자 역할을 하는 사람들이 있다.

이들은 컬트 지도자의 권위를 이용해 자신들의 입지를 다지는데, 역시 자기 이익을 위해서 그렇게 한다고 봐야 할까? 아니면 마음으로부터 컬트 지도자의 사상을 따랐기 때문일까? 그들 중에는 여전히 컬트 지도자를 추종하는 사람이 있다고 하니, 이쯤되면 맹신이라고 할 수 있다.

합리적 사고를 할 수 없는 수준으로 사고 개조를 당했다고 봐야 하나, 컬트 추종자들도 마찬가지다. 무언가 어려움에 처해 있을 때 그 틈을 파고들어온 컬트 지도자에게 자신을 의탁하게 된다. 그리고 무언가 이상하다고 깨달았을 때는 이미 늦은 경우도 있고, 한번 빠져든 컬트에서 빠져나오기 위해서는 큰 용기와 결단이 필요하다는 것.

또한 여전히 컬트 집단에 속한 사람들로부터 회유 및 협박을 지속적으로 받는다는 것, 어쩌면 그런 점이 두려워서 그냥 컬트 집단에 속한 사람들, 자의가 아니라 어쩔 수 없다고 그냥 있었던 사람들이 많았을지도 모른다. 자신이 행동할 수 있는 힘을 빼앗긴 사람들.

그런 사람들... 그렇지만 문제는 이들의 행적이 범죄라는 것이다. 사람을 죽이거나 해치고, 성 착취를 하고, 그리고 경제적 착취까지... 

결국 컬트에서 사람들을 구해낼 수 있는 것은 사회다. 사회에서 컬트와 컬트 아닌 집단을 구분할 수 있는 기준이 있어야 한다. 그리고 그 기준으로 다양한 집단을 판단해야 한다. 아니, 판단할 수 있는 근거를 제시해 주어야 한다.

자신이 속한 집단 속에서는 더 볼 수 있는 것이 없고, 비교할 수도 없기 때문이다. 대부분 컬트는 그래서 외부와 접촉을 차단하는 경우가 많다. 폐쇄적인 집단에 대해서는 좀더 세심한 관찰이 필요하다. 그리고 다른 사람들이 컬트와 컬트가 아닌 집단을 구분할 수 있는 나름대로의 기준을 공유해야 한다.

그래야 컬트에 빠지는 일을 줄일 수 있다. 또한 컬트로부터의 해악을 방지할 수 있다. 남의 일, 옛날 일이 아니다. 언제 어디서든 일어날 수 있는 일이니, 세심하게, 비판적인 눈을 지니고 살펴야 한다. 그것이 이 책을 읽은 소감이다. 

어슐러 K.르 귄, 새로운 세계를 만나게 한 작가

어슐러 K.르 귄

한때 이 작가에게 빠져 있었다. 몇 권을 제외하고는 우리나라에 번역된 책들을 거의 찾아 읽었는데...

르 귄이 만들어낸 세계는 이 세상에 없다. 환상이다. 그러나 그런 환상을 우리가 추구하게 만든다. 결코 아름답게만 그리지 않는다. 그 세계에도 갈등이 있고, 또한 만족하지 못하는 사람들이 있다. 문제는 어느 사회에나 있다. 다만, 어떻게 풀어가느냐가 문제다.

유토피아라고 하는 곳, 마냥 행복한 사회는 아니다. 절제라는 말이 필요한 사회가 바로 유토피아다. 내가 원한다고 다 하는 것이 아니라 절제할 수 있는 사회, 남과의 관계를 살필 줄 아는 사회. 이때 남은 인간만을 의미하지 않는다. 모든 존재를 의미한다.

그런 사회를 많은 작품을 통해서 보여줬는데... 우리나라 작가 중에 김초엽의 작품을 읽으면서 이 작가를 떠올리기도 했으니...

소설만이 아니라 글쓰기에 관한 책도 좋았고...

어린이, 청소년, 어른 구분없이 누구나 읽고 생각할 수 있는 작품들을 썼던 작가, 그의 작품을 생각한다.

총 13개의 상품이 있습니다.

빼앗긴 자들
어슐러 K. 르 귄 지음, 이수현 옮김 / 황금가지 / 2002년 8월
19,000원 → 17,100원(10%할인) / 마일리지 950원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2025년 09월 25일에 저장

세상을 가리키는 말은 숲
어슐러 K. 르 귄 지음, 최준영 옮김 / 황금가지 / 2012년 10월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2025년 09월 25일에 저장

환영의 도시
어슐러 K. 르귄 지음, 이수현 옮김 / 황금가지 / 2005년 6월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2025년 09월 25일에 저장

유배 행성
어슐러 K. 르귄 지음, 이수현 옮김 / 황금가지 / 2005년 6월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2025년 09월 25일에 저장

총 13개의 상품이 있습니다.