우리의 행복을 위한 건축에 대하여

행복의 건축
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 이레 / 2007년 5월

건축에 관해서 부쩍 관심이 늘었다. 내가 살고 있는 공간을 내 손으로 만들지 못한 지가 오래되었는데, 내 손으로 만들지는 못하더라도 적어도 내가 고를 수는 있어야 하지 않나 하는 생각으로 건축에 관한 책들을 찾아 읽기 시작했는데...

아직도 멀었다. 건축을 바라보는 눈을 갖기에는. 그렇다고 남들의 이야기를 마냥 따라가기만 해서는 안된다.

집은 바로 나 자신이기 때문이기도 하고, 집을 통하여 나를 표현하기도 하기 때문이다.

지금은 대량생산된 아파트라는 건물을 집으로 삼고 살고 있지만, 이런 아파트들도 자신들만의 구조로 만들 수 있게 건설사들이 바꿔가고 있는 실정이니, 곧 자신만의 건축을 만나는 시대가 될 것이다.

부지런히 건축에 대한 안목을 높여놓아야 한다. 그래야만 건축에 나를 맞추지 않고, 나에게 건축을 맞출 수 있다.

알랭 드 보통의 이 책 참 재미있다. 단지 재미만이 아니라 이 사람이 이렇게 건축에 대해서 조예가 깊었나 싶을 정도다.

건축의 아름다움부터 시작하여 결국 어떤 건축이 우리를 행복으로 이끄는지, 왜 그런지를 자신만의 관점에서 탐구해 가고 있다.  

하여 그가 건물을 바라보는 입장은 보통과 다르다. 그는 건물이 이야기를 한다고 한다. 그리고 우리는 이 이야기에 귀를 기울이고 들을 수 있어야 한다고 한다.

  건물은 민주주의나 귀족주의, 개방성이나 오만, 환영이나 위협, 미래에 대한 공감이나 과거에 대한 공경을 이야기한다. 76-77쪽

이 말을 보면 우리나라 몇몇 시청이나 구청들의 건물들이 생각난다. 주변 환경이나 지역 조건은 생각지도 않고 오로지 위압적인 모습을 지니고 있는 건물들... 이런 건물들은 무슨 말을 할까?

이런 건물들을 보면 보통의 말을 내 식으로 번역해서 말한다면 '공무원은 국민의 심부름꾼'이라는 말이 무색할 정도로 국민 위에 군림하겠으니 국민들은 위압감을 느끼고 경건한 자세로 이곳에 들어오라는 말을 하고 있다고 할 수 있다.

그러니 건축에 대해서 알면 알수록 그 건축이 무슨 말을 하려는지도 파악하게 되고, 따라서 건축에 대해서 소홀해질 수가 없게 된다.

다양한 건축에 대해서 이야기 하고 있지만, 특히 '집'에 대해 이야기하고 있는 구절이 마음에 와닿았다. 이것이 바로 집이다. 그리고 우리는 이런 집을 가져야만 한다.

  어떤 장소의 전망이 우리의 전망과 부합되고 또 그것을 정당화해준다면, 우리는 그곳을 '집'이라는 말로 부르곤 한다. ... 어떤 건물과 관련하여 집 이야기를 하는 것은 단지 그것이 우리가 귀중하게 여기는 내적인 노래와 조화를 이룬다는 사실을 인정하는 방식일 뿐이다. 집은 공항이나 도서관일 수도 있고, 정원이나 도로변 식당일 수도 있다.

  집을 사랑한다는 것은 또 우리의 정체성이 스스로 결정되는 것이 아님을 인정하는 것이다. 우리에게는 물리적인 집만이 아니라 심리적인 의미의 집도 필요하다.  111쪽

이런 집을 지니고 있는 사람, 그 사람은 행복에 한 발 더 다가간 사람이리라. 그렇게 행복한 사람들은 자신에게서 다른 사람들에게로 눈을 돌릴 수 있다. 나만의 행복이 아닌 모두의 행복을 고민하게 된다.

그런 고민을 건축 역시 하게 되는데, 우리가 건축에서 의미를 느끼게 되는 것이 바로 이런 이유때문이라고 한다.

  우리는 우리의 일그러진 본성을 바로잡아주고, 우리를 지배하는 일 때문에 희생해버린 감정들을 되살려주는 능력 때문에 어떤 건물들을 귀중하게 여긴다. ... 건축은 금방 사라지는 소심한 경향들을 포착하여, 그것을 증폭하고 견고하게 만든다. 그 덕분에 우리는 건축이 없다면 가끔 우연히 경험할 수밖에 없는 넓은 범위의 감정적 질감들에 더 지속적으로 다가갈 수 있다. 127쪽

인간이 혼자서만 살 수 없듯이 인간은 자신의 몸을 누일 공간을 필요로 한다. 또 함께 생활한 건축도 필요로 한다. 하여 좋은 건축은 우리들에게 행복을 가져다 줄 수밖에 없다. 무언가 불편한 건축, 이것은 제대로 된 건축이 아니다.

세계 곳곳의 건축에 대해서 자신의 이야기를 들려주고 있는데... 읽기에도 편하고, 또 많은 건축물들을 만나는 재미도 있다. 그래서 읽을만하다. 아니 읽어야만 한다.

적어도 내가 살고 있는 집, 건물, 그리고 장소들을 이해하고, 그 장소들의 아름다움을 느끼고 행복한 생활을 하기 위해서는 말이다. 누구나 읽을 수 있는 책. 좋은 책이다.

덧글

책을 찾아보니, 이 책의 새로운 판이 나왔나 보다. 출판사가 달라졌으니. 도서관에서 빌려본 이 책은 2007년 판인데, 아마도 새로운 출판사에서 나온 책도 번역자가 같은 것을 보니, 판권만 바뀌지 않았나 싶다.