이상, 그는 아직도 우리에게 이상이다

이상과 모던뽀이들 - 산책자 이상 씨와 그의 명랑한 벗들
장석주 지음 / 현암사 / 2011년 6월

이상이라는 단어를 한자로 바꾸면 많은 뜻이 있다. 그래서 조영남은 "이상은 이상 이상이었다"는 책을 통해 이상의 시를 해석하지 않았던가. 조영남이 쓴 제목에서는 이상(理想)이라는 말은 쓰이지 않았는데... 

우리에게 이상은 이상(理想)이다. 아직도 그는 우리가 넘어야 할 산이기 때문이다. 

우리나라에서 학교 교육을 받은 사람치고 이상을 모르는 사람이 있을까? 김해경은 몰라도 우리는 이상은 알고 있다. 사실 이상의 본명이 김해경이라는 사실을 아는 사람은 그리 많지 않다. 그냥 우리에게 이상은 김해경이 아니라 이상일 뿐이다. '오감도'라는 도대체 뭔 뜻인지도 모르는 시의 작가로, 아니면 '날개'라는 아주 유명한 소설의 작가로 말이다. 사실, '오감도'나 '날개'는 시험을 위해서 공부했지, 그 뜻을 제대로 파악하지는 못했던 작품들이다. 그러니 이상이란 작가는 우리에게 이상한 작가로 다가올 수밖에 없었다. 

이상을 고등학교 때 '거울'이란 시를 통해 간신히 알고, 참 어려운 시인이네 하고 말았는데, 대학에 들어가서 김윤식의 "이상연구"를 읽고는 참 흥미있는 사람이구나 하는 생각을 했다. 그래서 김윤식이 쓴 이상 관련 책들은 읽어보았는데... 김윤식의 화려한 글에 아, 하고 감탄만 하고...  

그를 연구하고 싶은 욕구는 있었으나, 워낙 수학, 과학 쪽에는 관심이 없는 관계로, 그가 건축을 했다는 사실은 수학, 과학 쪽의 지식이 있으며 그의 시를 해석하는 어떤 단초들을 얻을 수 있을 거란 생각에 이상은 내 관심의 저 편으로 밀려나 있었다. 

그러다 작년에 조영남의 책을 읽었다. 대중가수로 우리에게 친숙한 조영남이 이상을 자신이 죽기 전에 꼭 한 번 연구해야 하는 작가로 삼고 있었다는, 그의 시를 청춘의 욕망으로 해석하고 있는 이 책을 통해, 역시 이상은 어떤 해석을 입혀도 제 나름의 구실을 하는구나 하는 생각을 지니게 되었고. 

이상이 우리나라 국문학자들을 참 많이도 먹여살려주는구나 하는 생각도 더불어 하게 되고. 그러다 또 잊고 있었던 이상을 이 책 "이상과 모던뽀이들"을 통해 다시 만나게 되었다. 

이 책은 이상의 시나 소설을 해석한다기보다는 이상이라는 사람을 이야기하고 있다. 전문적인 이상연구서라 해도 좋지만, 일반인들이, 그동안 이상은 너무 어려운 사람이라고 제쳐두었던 사람들에게 이상이란 이런 사람이야, 이래서 이상은 의미가 있어, 그의 친구들은 이런 사람들인데, 이런 면에서 중요해 하고 알려주는 책이라 할 수 있다.  

따라서 책의 편제는 이상의 생애사와 일치하게 구성되어 있다. 탄생에서 죽음에 이르는 과정을 시간 순서대로 담되, 그 사이사이에 작품과 친구들, 그리고 사회, 문화까지 담고 있다.

책의 중심은 이상인데, 이상을 중심으로 1930년대 근대 서울의 모습과, 그 서울에서 근대를 살아가는 지식인들(모던뽀이들)을 다루고 있어서 옛이야기를 접하는 듯한 친숙함을 느낄 수 있게 해주는 책이다. 

특히 이상과 더불어 그를 가장 잘 이해해줬던 사람들인 구인회 사람들 중에서 이태준, 박태원, 김기림, 김유정을 자세히 다루고 있으며, 또한 이상의 후견인이자 친구인 구본웅까지 다뤄주고 있어서 이상을 전체적으로 이해하는데 큰 도움을 주고 있다. 

생부와 양부 사이, 근대와 현대 사이, 조선과 일제 사이, 삶과 죽음 사이에서 자신의 삶을 걸고 문학활동을 해나갔던 이상. 

그의 고민과 그 고민들이 어떻게 작품으로 나타나는지를 이 책은 잘 보여주고 있다. 

이상, 그가 아직도 이상(異常)한가? 아니, 그는 우리와 같은 사람이다. 같은 사람이되, 그 시대를 자신만의 방식으로 살아간 사람이다. 그래서 나에게는 이상은 이상(理想)이다.