잔잔하고 애잔한 노년의 삶

숲속의 늙은 아이들
마거릿 애트우드 지음, 차은정 옮김 / 민음사 / 2023년 10월

[시녀들], [증언들] 얼마나 살벌한가? '미친 아담 시리즈' 역시 살벌하다. 새로운 역사, 그러나 우리가 겪는 현실을 다른 세계에 구현한 듯한 그런 소설 세계 속에서 전율을 느끼곤 했다. 대단한 작가. 마거릿 애트우드.

그런 애트우드가 최근에 펴낸 작품집이다. 소설집이라고 해야 하는데, 연결이 되는 작품도 있지만 연결이 안 되는 작품도 있다. 그럼에도 대부분의 작품들은 노년에 이른 사람이 주인공으로 등장한다.

삶의 우여곡절을 겪고 이제는 죽음을 앞두고 있는 사람, 곁에 있던 사람이 세상을 떠난 뒤 남겨진 사람. 그런 사람의 감정이 잔잔하고 애잔하게 펼쳐지고 있다.

제목이 그 점을 암시해주고 있다. [숲속의 늙은 아이들]이라니.. '늙은'이라는 말과 '아이들'이라는 상반되는 낱말이 하나로 묶여 있다.

 이청준이 쓴 동화 '할미꽃은 봄을 세는 술래란다'를 연상시키고 있는데... 점점 나이 먹어가면서 어린이가 되어 가는 듯한 모습을 보여주는 할머니에 대한 이야기. 그런 할머니를 이해해 가는 과정이 그려진 동화.

  이 소설집은 그렇다. 바로 그렇게 이청준 동화에서 나온 할머니처럼 이미 세상에서 물러난 노인들이 나온다. 그것도 주로 여성 노인들이다. 어떤 노인들은 여전히 여성들이 차별받는 세상에 분노해, 여성들에게 걸맞는 직위를 주고자 노력하기도 하고 (비행 -심포지엄), 죽은 조지 오웰과 인터뷰하는 내용도 있으며(망자 인터뷰), 자신의 어머니를 소재로 한 듯한 (물론 소설이라는 점을 감안해야 한다. 이 작품을 읽으면서 애트우드의 어머니가 정말로 이랬다고 하면 곤란하다) 소설(나의 사악한 어머니) 작품도 있다. 이 작품에서 사악한 마녀처럼 묘사한 어머니를 통해 나중에 어른이 된 인물이 사춘기의 딸에게 자신의 어머니를 이용하는 장면은 웃음을 머금게 한다.

함께 늙어가는 친구, 엉뚱한 상상으로 자신을 곤경에 빠뜨리지만 그 친구와 헤어질 수 없는, 그런 세월을 살아온 인생을 이야기하는 소설(역겨운 이)을 보면서 함께 늙어 온 친구란 이런 관계구나 하는 생각을 하기도 했는데...

물론 여성을 중심으로, 여성이라서 당하는 핍박에 대한 소설도 있고,(조개껍데기사(死)) 여성을 핍박하는 남성에 대해 복수를 하는 여성의 이야기도 있다. (참을성 없는 그리젤다)   

하지만 이 소설집의 앞과 뒤로 넬과 티그의 이야기가 나오는데, 그 장면들이 참 잔잔하다. 그리고 애잔하다. 마음을 찡하고 울린다.

특히 소설집의 뒷부분에 티그가 떠나고 난 뒤에 홀로 남겨진 넬의 이야기. 어디를 봐도 티그의 잔영이 남아 있는, 집 안 곳곳에서 티그가 남긴 것을 찾으면서 자신의 삶들을 돌아보는 그런 넬의 모습은 삶의 황혼기에 접어든 사람의 모습을 한 편의 사진처럼 보여주고 있다.

그러면서 죽은 티그의 말을 통해서 그들의 인생이 행복했음을 보여준다. 

'고마워요. 우리는 장거리 달리기를 잘해 왔어요. 당신은 괜찮을 거예요.'('나무 상자'에서. 412쪽)

더 말할 필요가 없다. 이 소설집의 소설을 처음부터 끝까지 읽지 않아도 좋다. 다만, 1부 티그와 넬과 3부 넬과 티그는 꼭 읽어야 한다. 서로 연결이 되는 소설이기도 하고, 넬과 티그가 함께 살던 시기가 1부라면, 티그가 떠나고 남겨진 넬의 이야기가 3부니까. 

넬과 티그의 이야기를 읽으면서 이렇게 함께하는 부부의 모습이 얼마나 좋은가를 느낄 수 있었다. 서로의 단점을 지적하기보다는 감싸주면서 자신이 잘하는 부분에 집중하는 그런 관계. 그러면서도 상대를 위하는 마음이 절절하게 드러나는, 약해져 가는 상대의 모습을 보면서 안쓰러움과 동시에 얼마 남지 않은 시간을 최선을 다해 서로를 사랑하는 그런 모습을 소설에서 느낄 수 있다.

함께 살았던 시절의 행복과 그 행복을 반추하는 넬의 모습이 마음 속으로 들어와 박힌다. 넬의 그 모습 속에서 잔잔하면서도 애잔한 사랑을 느낄 수 있다. [시녀 이야기, 증언들]에서 느낄 수 없었던 잔잔함. 사랑이 표내지 않고 흘러나오는 그런 소설들이다.

늙음으로 어린이가 되어가는 듯한 모습을 보여주는 넬과 주변 사람들의 모습이 이 소설을 읽으면서 계속 마음을 따스하게 해준다.