열린 마음, 닫힌 마음, 메운 마음

맨홀 ㅣ 사계절 1318 문고 78
박지리 지음 / 사계절 / 2012년 7월

박지리 작가의 [합*체]는 경쾌하다. 키 작은 아이들의 키 크는 프로젝트로 봐도 좋지만, 그 아이들이 성장해 가는 이야기로 읽을 수 있으니, 청소년들에게 부담 없이 읽으라고 할 수 있는 소설이다.

그런데 이번 소설 [맨홀]은 청소년 소설이라고 하지만, 청소년들에게 쉽게 읽으라고 권하기 힘들다. 경쾌함, 발랄함과는 거리가 먼 질척거리면서 계속 자신과 또 다른 사람들과 거리를 두는, 자신만의 세계에 갇혀버리는 사람의 이야기이기 때문이다.

이런 사람을 루카치의 말을 빌리면 '문제적 개인'이라고 할 수 있고, 소설에서 주로 등장하는 인물이고, 이런 인물이 어떻게 살아가느냐를 보여주는 소설을 통해서 자신의 삶을 성찰할 수 있다고 할 수 있지만...

성찰의 힘은 그냥 주어지지 않는다. 오랜 시간 갈고 닦아야 한다. 홀로가 아니라 함께. 그 점을 소설 속 주인공을 통해 알 수 있다.

소설 속 주인공은 가정폭력에 시달린다. 폭력을 휘두르는 아빠, 속수무책으로 맞고만 사는 엄마, 여기에 함께 폭력의 소용돌이에 휘말리게 되는, 죽도록 아빠를 증오하게 되는 남매.

그런데 어느 순간 아빠가 죽는다. 소방관이던 아빠는 화재 현장에서 사람을 구하고 죽는다. 우습다. 다른 사람을 구하는 직업을 지닌 아빠, 어떤 순간에도 자신의 목숨을 걸어야 하는 아빠가 가족에게는 공포 그 자체다.

다른 사람에게는 구원의 표상이 집안 사람들에게는 죽음의 표상이 된다. 그런 아빠가 죽었다. 구원이다. 구원이어야 한다. 그런데 이상하다. 아빠는 죽어서 영웅 소리를 듣는데, 이제 가정을 폭력으로 휘감던 폭력이 사라졌는데, 평화가 오지 않는다.

이유는 간단하다. 이 폭력에 저항 한 번 제대로 해보지 못했기 때문이다. 폭력에 저항하지 못하고 자신들의 가슴에 메울 수 없는 구멍만 파 놓은 상태. 엄마는 계속 무력한 상태고, 누나는 집을 나가 자신만의 생활을 한 상태.

어린 시절 누나는 이를 연극 상황으로 받아들이고, 자신은 연기를 한다고 했다. 그 상황을 나름대로 극복하려는 모습이지만, 이것은 극복이 아니라 봉합이다. 즉 자신의 의지를 죽이고, 그냥 상황을 넘기는 모습. 그러니 기회가 되자 연극을 한다는 명목으로 집을 나간다. 탈출이다. 극복이 아니라 탈출.

그래도 누나는 남의 얼굴로 살아갈 수 있다. 누나는 자신의 가슴에 뚫린 맨홀에 뚜껑을 닫아버렸다. 닫은 정도가 아니라 아예 메워버렸다. 이제는 다른 삶을 살아가겠다고, 연극을 통해서 즉 누나는 다른 사람의 삶을 통해서 자신의 삶을 객관화 할 수 있는 힘을 서서히 얻었다.

이런 힘이 어디에서 나왔을까? 그것은 어렸을 때 아빠에게 반항하는 누나의 모습에서 찾을 수 있다. 아빠로 인해 마음에 구멍이 생겼지만, 누나는 스스로의 힘으로 그 구멍을 메우고 뚜껑을 닫아버릴 수 있었다.

그런 힘을 연극이 주었다는 것은 다른 사람의 삶을 통해 자신의 삶을 성찰하고 제 삶의 방향을 잡아나가는 예술의 힘을 보여준다고 할 수 있다.

반면에 서술자이자 주인공인 나는 그렇지 못했다. 아빠에게 한번도 제대로 맞서지 못했다. 또한 주인공으로 나서지도 못했다. 늘 어정쩡한 자세로, 이도 저도 아닌 자리에서 스스로 마음을 닫아버리고 말았다.

이런 상태에서 주인공의 마음에는 큰 맨홀이 생겼다. 결코 메울 수 없는, 뚜껑으로 덮어버릴 수도 없는. 주인공은 사람의 몸에 구멍이 몇 개냐고 질문하지만, 이는 물리적인 구멍을 의미하지 않는다. 물리적인 구멍 외에도 마음에 뚫린 구멍, 결코 메울 수 없는 구멍이 있음을 말한다.

하지만 구멍은 메울 수 있다. 그 구멍을 제대로 응시한다면. 그건 제 삶을 성찰하고 실천했을 때 간능해진다. 그래야 하는데 주인공은 결심은 하지만 실행은 못한다. 말을 하려고 하지만 말을 하지 못한다. 늘 끌려다닌다. 남에게도 그렇고 자신의 마음 속에 있는 구멍으로 늘 빨려들어간다.

그 결과가 뜻하지 않는 살인이다. 의지로 행한 살인이라면 나았으려나? 아니다. 살인으로 가는 길은 이미 자신의 구멍에 침식당한 경우다. 주인공은 스쿠터의 맨 뒷자리에 간당간당 앉아가면서도 손을 놓고 떨어지는 장면을 상상하면서도 단 한번도 실행하지 못한다.

그에게는 실행할 의지가 없다. 아니 의지가 맨홀에 갇혀버렸다. 그 맨홀 뚜껑을 스스로 열고 스스로 닫고, 메워야 하는데 그렇게 하지 못한다. 그냥 구멍 속으로 빨려들어간다. 

이런 일이 왜 생겼을까? 자신이 이유 없는 폭력의 희생자이면서 자신보다 약한 위치에 있는 사람에게 폭력을 휘두를 수 있는 이유는 무엇일까?

그가 폭력에서 벗어나기 위해서는 어떻게 했어야 하나? 폭력을 휘두르는 사람에게 맞서는 경험을 한번이라도 했어야 하나? 그것이 얼마나 힘든 일인지를 주인공을 통해서 작가는 보여주고 있다. 그렇기 때문에 누나가 연극으로 나아가는 것일지도.

그렇다면 주인공이 살인까지 가지 않으려면 어떻게 했어야 하나? 폭력에 시달리던 가족들의 모습에서 길을 찾을 수 있다. 그들은 폭력을 당하면서 서로가 서로를 외면한다. 그나마 누나에게 마음을 여는 주인공은 어린시절 누나와 함께 폭력을 당하면서 서로 의지했던 경험이 있기 때문이다.

다만 그 경험을 계속 이어나가 폭력에 맞서는 방식으로 또는 폭력으로 힘들어하는 사람을 감싸고 위로해주는 모습으로 나아가야 하는데 그렇지 못했다. 여기서 가정폭력을 가족 구성원 개개인이 해결하려고 하면 절대로 해결될 수 없음을 알 수 있다.

엄마는 끝까지 모르쇠로 일관하고, 누나는 집을 나가는 것으로 해결을 한다. 그렇게 남아 있는 주인공에게는 그 상황에서 자신을 놓아버리는, 구멍 속으로 자신을 던져넣는 길밖에는 남는 방법이 없다.

친구들 사이에서도 겉돌게 되는, 겉으로는 성실하지만 그 내면에 있는 구멍은 철저히 뚜껑으로 가리고 있는 주인공을 남들은 이해할 수 없다. 마찬가지로 주인공 자신도 이해할 수 없다. 매번 후회하고 반성하고 다르게 살리라고 결심하지만 막상 현실에 닥쳐서는 예전과 같은, 그것도 자신이 미워했던 아빠와 비슷한 행동을 하는 자신을 발견하게 된다.

소설의 마지막에 엄마가 아들이 무섭다고 하는 말에는 바로 이런 진실이 담겨 있다. 가장 큰 폭력이 사라졌지만 그 가족에게는 또 다른 폭력이 자리를 차지하게 된다는. 자신들이 폭력에 맞서지 않을 때 폭력은 재반복될 수밖에 없다는 점을.

이 소설은 끝까지 여운을 남긴다. 어떻게 해야 마음 속 구멍을 메울 수 있을까? 그 구멍에 빠져 허우적거리지 않을 수 있을까? 또 그런 구멍을 어떻게 발견해낼 수 있을까? 철저하게 가려져 있는 구멍들을 지니고 살아가는 사람들이 우리 주변에 얼마나 많을까?

많은 생각을 하게 하는 소설이다. 폭력이 얼마나 많은 마음에 구멍을 내는지, 그 구멍들이 메워지지 않고 구멍을 지닌 채 살아가는 사람이 얼마나 많은지 생각하게 하는 소설. 우리는 그런 보이지 않는 구멍을 찾아 메워야 하지 않을까 하는 생각을 한다. 참 힘든 일이겠지만.