나만의 공간을 만들고 잇자

당신의 별자리는 무엇인가요 - a love letter to my city, my soul, my base
유현준 지음 / 와이즈베리 / 2019년 2월

제목을 보면서 건축가 책인데 뜬금없이 웬 별자리? 했었다. 내용을 봐도 별자리 이야기는 없다. 그냥 공간에 대한 이야기다. 그런데 왜 제목이 이랬을까? 의문은 책 맨 뒤에 실린 글에서 풀렸다. 그래서 이 책은 나만의 별자리를 만들어야 한다고 이야기하고 있구나. 제목 참 잘 붙였다는 생각이 들었다.

건축가 유현준은 건축에 관한 책을 썼지만, 그것은 건축에 관련된 어느 정도 전문적인 책이라고 한다면 이 책은 수필이라고 할 수 있다. 그냥 공간에 얽힌 자신의 이야기를 담담하게 풀어간 책.

그래서 글에서 기교가 느껴지기보다는 담백하다는 느낌을 받게 된다. 그냥 그럴 수 있지. 그래, 그 공간도 나에게는 그런 의미였어. 아니, 그 공간은 나에게는 좀 다르게 다가왔어. 이런 생각을 하면서 읽을 수 있는 책.

어린 시절, 자신이 살아왔던 공간에서부터 책은 시작한다. 그러다가 청년 때에 만난 공간도 이야기하고, 자신이 여기저기 돌아다니면서 느꼈던 공간에 대해서도 이야기한다. 무엇보다도 그 공간에서 느껴지는 감정들을 이야기하고 있다.

공간이 시간과 합쳐져 자신에게 의미있는 장소가 되고, 그런 장소들을 이으면 별자리처럼 의미 있는 장소가 만들어진다. 이것이 바로 이 책의 제목이 된다. 자신만의 공간들을 이어서 별자리를 만들라고... 그렇게 당신의 별자리는 무엇이냐고.

참 많은 공간들이 나오는데, 우산이라는 대상을 공간으로 파악하고 그에 대한 설명을 하는 부분에 많은 공감이 간다. 작은 아치형 공간이지만, 그 공간 속에 함께 있으면 자연스레 가까워질 수밖에 없는 공간. 

한때 우산을 두고 '부부형 우산과 연인형 우산'이라는 농담이 있었다. 아주 작은 우산은 꼭 붙어있을 수밖에 없으니 연인형 우산, 파라솔만큼 큰 우산은 떨어져 있을 수 있으니 부부형 우산이라는...

이런 농담에도 관계가 드러나는데, 우산은 함께 작은 공간에 들어가 지내는 장소가 된다. 그러니 친밀해질 수밖에 없다. 여기에 내리는 빗소리를 우산 속에서 함께 들으니, 그야말로 서로 마음을 열 수밖에 없는 장소가 된다.

이렇게 다양한 공간에 대해서 이야기해주고 있는 책. 자신이 느낀 점을 솔직하게 쓰고 있어서, 우리들도 이 책을 읽으면 자연스럽게 유현준이 말하는 공간을 따라가게 된다. 그 장소에 있는 듯한 느낌을 받는다.

그런 느낌과 함께 나만의 공간은 어디일까 생각하기도 한다. 내게 의미가 있었던 공간, 그런 공간들을 생각하게 되는데... 그런 공간을 여럿 떠올리면 그 공간이 내가 어떤 상태였을 때 내게 가장 의미가 있었는지도 생각하게 된다. 그렇게 공간으로 나만의 별자리가 만들어진다.

글만큼이나 사진도 좋다. 사진과 글이 잘 어울리는 책이기도 하다. 건축을 하는 저자답게, 책이 조화를 이루고 있다고 해야 할까. 게다가 제본도 특이해서 좋다. 노출콘크리트로 건축물을 드러내는 기법이 있듯이, 이 책도 제본된 상태를 노출시키고 있다. 그런 형식에서도 건축가의 책이라는 생각이 들게 한다.

자, 이 책을 읽고 나만의 공간을 이어 별자리를 만들어 보자. 그 별자리는 내게 무척 의미 있는 별자리가 되고, 내 삶을 더욱 풍요롭게 하고, 내 삶에 이야기가 있게 해 줄 것이다.

유현준의 말로 글을 마무리한다.

우리엔겐 공간 플레이리스트가 필요하다. 우울할 때나 위로가 필요할 때 갈 수 있는 공간, 혹은 사색할 때나 혼자 있고 싶을 때 갈 수 있는 공간, 나를 행복하게 해주고 위로해주고 즐겁게 해주는 그런 공간 리스트 말이다. 그런 리스트가 있을 때 여러분의 삶은 더욱 위로받고 더 빛나게 될 것이다. 누구나 세상을 살아가는 일은 녹록지 않다. 힘든 인생을 조금이라도 더 위로받고 더 행복할 수 있는 방법을 공간을 통해 찾아보자. 그런 소중한 공간을 찾으려면 '시간'이라는 비용을 지불해야 한다. 시간을 들여서 찾아보고 친구들과 이야기를 나눌 때 그런 나만의 공간이 만들어진다. (410쪽)