또 다시 우리 옆을 스쳐 지나갈 소녀에게...

<당신 옆을 스쳐간 그 소녀의 이름은>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

당신 옆을 스쳐간 그 소녀의 이름은 - 제15회 한겨레문학상 수상작
최진영 지음 / 한겨레출판 / 2010년 7월

'진짜'를 찾아 떠난 그 소녀의 이름은... 

한 사람의 성장에 영향을 미치는 선은 어디까지일까.
아마도 처음부터 끝까지, 아이가 태어남과 동시에 세상과 이별하는 순간까지의 모든 것이 그 아이의 성격과 정서, 환경의 영향을 미치게 되는 것이 아닐까 하는 생각을 한다. 오죽하면 태교라는 이름으로 뱃속에 있을때부터 아이에게 미칠 영향을 신경쓰겠는가. 어쩌면 우리가 기억하지 못하는 순간부터 부모님의(어른들의) 모든 것이 우리에게 영향을 끼쳤으리라... 

그 소녀는 몇살일까.
황금다방에서 기생을 하던 그 소녀, 정작 본인은 학교에 다녀본 적도 없으면서 마담의 아들의 숙제를 대신 해주면서 시간을 때우고, 다방의 장미언니에게 마음을 주기도 하고, 장미언니를 무시하는 장미언니의 애인에게 섬뜩하게 눈을 부라리기도 하는 그 소녀의 정체는 무엇일까.
이름도 없는 소녀. 집 나간 엄마는 가짜라고 생각하고, 엄마를 폭행하고 자신을 때리는 아빠 역시 가짜라고 생각하는 그 공간을 뛰쳐나와 길을 걷는다. '진짜' 엄마를 찾기 위해.  

소녀가 목적지도 없이 걷는 이유는 오직 하나다.
'진짜'를 찾아 가는 길. '진짜 엄마'를 찾는 것. 오직 그 이유 하나로 세상을 걷는 소녀다. 그리고 그 여정에서 만나게 되는 사람들. 손녀처럼 거두어주고 보듬어주시던 태백식당 할머니, 하나님의 말씀으로 평화를 얻으라 가르쳐주던 교회의 그 신실한 목소리 청년, 책으로 방문을 막아버리던 폐가의 남자와 '진짜 엄마'를 같이 찾으러 다니던 길에 동행했던 각설이패의 대장과 삼촌. 그리고 친구 아닌 친구로 만났던 상호, 유미, 나리... 

소녀가 만난 사람들을 들여다보면, 조금이라도 소녀에게 손 내밀었던 사람들을 보면...
소녀가 말했던 것처럼 왜 소녀에게 손내밀었던 사람은 전부 가난한 사람인가. 부자의 눈에는 소녀가 보이지 않았던가...눈에 보였지만 모른 척 외면하고, 소녀에게 악영향을 끼칠 것만 남긴 사람들이 전부였던 것을 어떻게 설명해주어야 하나...

소녀가 찾는 진짜 엄마는 정말 있기나 한 걸까. 왜 소녀는 자신이 나왔던 집에 있었던 사람들을 가짜 아빠, 가짜 엄마라 생각했을까.
소녀가 집을 나오고, 진짜를 찾으러 길을 나선 이유는 여기서 시작이다. 자신의 부모가 가짜라고 생각했던 것. 그러면 왜 가짜라고 생각하게 되었는지를 또 생각하게 된다. 왜...왜...

아마도 '왜?'의 질문에 정답은 하나가 아닐까. 무책임한 어른들의 행동에 대한 결과가 만들어낸 것이 분명한 소녀의 그 모습을...낳아놓고, 방치 아닌 방치를 하고, 아이에게 미칠 영향 따윈 안중에도 없이 오직 자신만의 눈으로만 보고 행동했던 어른들의 죄. 소녀가 나이가 몇인지, 자신의 이름이 무엇인지도 모르고 언나 간나 이년 저년 아무렇게나 불리던 것도, 또래의 아이들이 알고 있는 것들의 대부분을 모르고 살아가는 것, 험하고 위험에 노출된 그대로 당연한게 받아들이면서 겪어가는 하루하루를 소녀가 눈으로 보고 배우는 것 모두가...그 모든 것이 그 소녀의 부모를 시작으로 어른들이 만들어낸 죄라고... 

소녀가 스스로의 이름을 평화라고 불리던 그 순간 고개를 들 수 없었다.
기억에도 없을 엄마의 뱃속에서의 기억을 그리며 말 하는 그 소녀의 마음을 누가 헤아려 주고 치유해주고 보듬어 줄 것인가. 결국엔 그런 것조차 필요없게 되어버렸지만...겨우 십몇년을 살면서 세상의 끝을 동시에 보고야 말았던 소녀.

우리는 이름조차 모르고 들었어도 기억조차 못하고, 우리 옆을 그저 스치고 지나갔을 뿐일 그 소녀의 이야기가 결코 흘려들을 수 없었던 이유는, 아마 우리 스스로가 더 잘 알 것이다. 이만큼의 나이를 먹고 어른이 되어보니, 지금 이 순간 지나간 시간을 더듬더듬 기억해보니 지금의 나의 모습을 만들어놓은 많은 것들의 영향을 떠올리게 된다. 내가 좋았고 싫었고 불편했고 힘들었고 어렵고 어지러웠던 순간을 만들어낸 모든 것들을... 

세상이 끝장나는 순간, 가장 높은 곳에서 무너지는 세상을 지켜볼거라 말하던 그 소녀...
가슴 속에 긍정이 아닌 삐딱하고 옳지 못한 사고를 먼저 심어주게 만든 그 눈을 갖게 만들었던 것을... 누가 이 아이를 이렇게 만들었는가. 겨우 열몇살일뿐인 이 소녀를... 

미안, 미안해.
나는 너의 가짜 부모도 아니지만, 그래도 미안해.
뱃속의 순간이 가장 사랑스럽고 평화로운 순간으로 기억하게 만든 너에게 미안해.
그저, 같은 어른이니까 그 책임도 같다고 생각해. 그래서 또 미안해.
이젠, 조금 평화로워졌을까? 니 이름처럼?...
 

이 책 속의 소녀는 스쳐 지나갔지만, 또 다시 내 옆을 스쳐 지나갈 그 소녀는 결코 스쳐 지나가게 그냥 두지 말아야겠다고 다짐하게 만드는 순간이다. 

 

 

당신의 아이는 안녕한가요....

<침묵의 무게>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

침묵의 무게
헤더 구덴커프 지음, 김진영 옮김 / 북캐슬 / 2010년 7월

부모에게 있어 최악의 고통은 자식을 가슴에 묻는 일이라고 했다. 자식의 일 앞에서는 그 어떤 나약한 부모도 더없는 힘을 발휘하는 강자가 될 수 있으며, 세상에 그 어떤 못할 일도 없게 되는 것이 부모라고...

자식은 부모에게 그런 존재다. 솔직히 나는 아직까지 그런 경험을 하진 못했다. 부모가 되어보지 못했기 때문이다. 그렇다고 아주 모른다고 말하기도 좀 그렇다. 직접 낳아야만 부모는 아닌 것이니까... 거기다 한가지 더, 나는 부모가 단지 이름으로만 부모가 아니라, 부모의 책임과 의무를 다하고 부모라는 이름으로 불리워야 한다고 생각한다. 자식을 사랑하고 아껴 주되, 마음만을 퍼붓는 것이 아니라 아이의 입장에서 부모를 보는 눈을 가져야 한다는 생각이다. 더불어, 그 아이들의 성장에 미치는 영향까지 고려하고 애써야 함은 물론이고... 

일곱살짜리 여자 아이 둘이 어느날 새벽 사라진다. 둘이 같이 사라졌는지, 별개로 사라진건지 아무도 모른다. 그저 그 새벽에 잠옷차림에 맨발로 사라진 그 아이들이 걱정될 뿐이다. 아이들은 자발적으로 사라진걸까, 아니면 누군가가 데려간 것일까. 그 누군가가 데려간 것이라면, 왜?, 누가?...

4살 때의 어떤 사건이 계기가 되어 선택적 함묵증을 앓고 있는 소녀 칼리와 그런 칼리를 너무 잘 이해하고 보듬어주는 친구 페트라가 동시에 사라졌다. 부모들과 보안관, 담당자들은 그 아이들이 사라진 집 근처의 윌로우 크릭 숲 속에서 아이들을 찾아 헤매인다. 그들의 바램은 오직 하나, 아이들이 무사히 돌아오기를...

이야기의 전개가 특이하다. 칼리와 페트라, 그리고 두 아이들의 가족들의 시선에서 차근차근 이야기가 그려진다. 주인공인 칼리와 페트라, 칼리의 엄마인 안토니아, 칼리의 오빠 벤, 페트라의 부모님인 필다와 마틴의 시선, 그리고 안토니아의 첫사랑이자 친구인 그 마을의 보안관 루이스의 시선에서 차근차근 순차적으로 그려지는 이야기들. 그리고 서서히 드러나는 사건의 진실과 그들이 외면했던 아이들에 대한 이야기들이 들려올 때마다 우리는 한번 더 긴장해야 한다.
단순히 먹고 입혀주고 재워주는 것이 아이를 키우는 일이 아님을... 

칼리의 선택적 함묵증.
종알종알 호기심이 많던 아이가 어느날 말을 멈춘다면 어떻게 생각해야 할까. 그 진실은 딱 세사람 밖에 모른다. 칼리와 아버지 그리프, 그리고 엄마 안토니아. 그런데도 각자가 생각한 진실에만 멈춰있다. 칼리가 말을 멈추어야만 했던 이유, 엄마가 생각하는 이유, 더없이 나빠질 수 밖에 없는 길을 가는 아빠. 결국 칼리의 침묵은 부모의 일에서 비롯된 것이기에 부모라는 이름의 그들이 져야할 책임은 너무도 크다. 몰라서 그랬다는 변명 같은 핑계는 집어치워야 한다.  

페트라의 주변을 살피지 못했던 이유.
더없이 사랑한다고 했던 딸에게 일어난 일이 자신의 무신경에서 비롯되었다고 생각하는 아빠 마틴. 아주 아니라고는 못하겠다. 조금만 더 살펴보면 그 안을 들여다볼 수 있었던 일이었다고 말할 수 있을지도 모르겠다. 하지만 모든 일이 일어난 다음에는 그런 말들이 필요 없다. 그 이후로의 무신경은 버려야 할 것일 뿐이니까...

이야기는 그렇게 어렵지도 않았지만 마음만은 내내 어려웠던 소설이다. 유치하게 들리겠지만, 정말 아이들은 부모들의 관심을 먹고 사는 대상이라는 생각이 든다. 부모가 어른의 입장에서만 부리는 이기심이 아이들을 고통으로 내몰고 있다는 것을 다시 한번 보여주는 이야기다. 칼리가 침묵 했던 것도, 페트라에게 그런 일이 일어났던 것도 모두...
그 아이들에게 일어난 모든 일들이 결국은 어른들이 만들어낸 것임을 알아야 한다고...
그 아이들의 마음 속에서 자라나는 그 어둠의 무게도 어른들이 만들어낸 것이라고... 

그 어떤 어른들도, 부모들도 완벽할 수는 없을 것이다. 시행착오도 실수도 할 수 있는 인간이니까...
하지만 한가지만 더 염려하면서 세상을 살아야 하는 존재임은 분명하다. 자신이 만들어낸 환경과 행동이 직접적으로 자신의 아이들에게 미치는 영향이 상당한 것이며, 꽤나 큰 행복과 상처를 동시에 가져올 수 있다는 것을...

뜬금없는 말로 들릴지 모르겠지만, 부모가 행복해야 아이가 행복하다는 생각이 든다. 돈이 많고 적음의 행복에 대한 문제가 아니다. 화목하고 웃을 수 있어야 그 영향이 그대로 아이들에게 간다는 것을 말하고 싶었다. 안토니아가 결혼생활을 유지하고자 했던 이유가 자신의 아이들인 칼리와 벤에게는 불행을 가져왔을 수도 있으니까...
더이상 아이들의 시선, 작은 행동 하나하나를 외면하지는 말자고...

 

청춘, 그들에게 전하는 메시지....판타지와 함께..

<파인데이즈>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

파인 데이즈
혼다 다카요시 지음, 이기웅 옮김 / 예담 / 2010년 6월

가끔 꿈을 꾸다보면 현실에서 그대로 같은 일이 생길때가 있다. 어디서 본 듯한?, 있었을 듯한?...그게 꿈이든 아니면 기억 속의 어떤 일이든...영화나 드라마 같은 일이 생기기도 하고...그럴때마다 내뱉는 말도 정해져 있다. "어떻게 이런일이 생길 수 있지?" 하지만 세상을 살다보면 정말 별의별 일이 다 생긴다. 감히 저런말을 할 수 없을 정도로...(이렇게 말하고 보니 나보다 더 나이를 드신 분께는 건방져 보일지도 모르겠다. '니가 살면 얼마나 살았냐?' 하고...^^ ) 

이 책에 담긴 4편의 단편은 그렇게 있을수도 있고 상상할 수도 있을듯한 이야기다. 이십대의 청춘들이 현실에서 만나게 되는 일과, 한발 내민 그곳이 이곳과의 경계가 되어 몽환적인 세계로 이끌기도 하고, 누군가가 들려주는 이야기가 자신과 너무 겹쳐 보여 삶의 지혜를 얻기도 하고, 때로는 내가 위로해야 할 사람에게서 오히려 위로를 받기도 하는 일이 생기기도 한다. 혼란스럽기도 하고 흔들리기도 하고, 무언가 보이지 않는 막막함이 가로막혀 있는 듯 하다가도 가끔은 저절로 그 막이 옅어지는 듯한 느낌으로...

작가는 그렇게 그려낸 것 같다. 현실에서의 문제나 감정들을, 그 미스터리한 세계로 이끌면서 저절로 해답을 찾게 해주려고 했던 것이 아닐까 하고...
<Yesterdays> 에서는 무언가로 잔뜩 틀어져 아버지와 1년 동안이나 연락 없이 지내던 아들이 시한부 인생을 살게 된 아버지를 만나러 간다. 그곳에서 아버지의 옛사랑을 찾아달라는 부탁을 받고 그 사라진 사랑을 찾아다니면서 아버지의 인생을 알게 된다. 고등학생 청춘들의 이야기를 담은 <Fine Days>. 꿈인지 현실인지 모를 세계를 넘나들면서, 저주라고 불리우는 상황들을 넘어가면서 또 다른 청춘을 시작할 수 있는 용기를 만드는 아이들이 있다. 누군가의 간절한 갈망이 그대로 일어나는 미스터리한 이야기 <잠들기 위한 따사로운 장소>. 누가 누구를 보듬어 줄 수 있을리 없다. 때로는 그렇게 서로가 서로를 위해 한발 나서 보듬어야할 때가 있기도 하다. 그게 서로에게 조금이라도 편한 잠을 이루게 하는 장소가 될테니까...<Shade> 어둠으로부터 한 여자를 구해내고 싶었던 한 장인의 이야기, 그리고 그 이야기를 듣고 있는 현실 속의 또 다른 남자의 사랑을 그대로 덮어버린 이야기. 

때로 현실은 그냥 현실이라고 생각하고 싶은 순간이 있다. 그런데 아무리 해도 과거가 연결되지 않은 현실은 없는 듯 하다. 지금 흔들리는 것도, 혹은 아픈 것도 어느 순간 들여다보면 과거로부터 이어져온 어떤 것일지도 모른다는 막연한 추측이 들기도 한다. 분명한 것은 과거가 존재했다는 것, 하지만 또한 그 과거가 사라지기도 했다는 것이다. 과거의 것이 아픔과 힘겨움을 준다면 그러한 과거는 잘라낼 수도 잊을 수도 있다는 것이다.  

뭔가 대단한 모순이 담겨 있는 듯 하지만, 빛도 어둠도 우리가 스스로 만들어낸다는 것을 보면, 어둠을 만드는 그 과거 역시 우리가 만들어냈고 잘라낼 수도 있을 것이다. 그 어둠을 주변에 세워두고 살면서 동시에 그 어둠 이면의 세계를 기대하면서 사는 것과 같은 것. 그 어둠을 이겨내고 싶은 '나'와 그 어둠을 두려워하는 '나'가 공존하고 있는 것처럼... 

모두가 마음의 상처와 기억에서 가져오는 것들일 것이다. 두려움이나 어둠 같은 것들은...
우리에게는, 이 작품 속의 그들, 청춘들에게는 무한한 가능성이 있기에 그저 선택만 하는 한순간이 남아있을 뿐이다. 더이상의 두려움도 어둠도 필요없는... 

무슨 이야기인가 분명 들려주는 것일텐데, 그러한 이야기를 미스터리나 판타지로 들려주고 있다. 지금을 이겨낼 수 있고 어두움에 발 담그지 않게 해주려는 그것은 어쩌면 이야기 그대로 판타지일 수도 있으나, 그걸 듣고 썩 괜찮은 청춘으로 다시 한번 살아갈 수 있는 건 우리의 몫이고 의무이니까...작가는 조금 더 의미있고 현실에서는 없을 듯 하면서도 가능하게 만드는 시선을 만들어주고 싶었던 것이 아닐까. 꿈이라는 세계에 한 발 들여놓을 수 있도록 말이다. 

처음 만난 작가인데, 판타지를 어려워하는 내게 조금은 쉽게 다가가게 한다. 더군다나 현실을 살아가는 우리들의 문제를 고민을 그 이야기에 담아 풀어주려 애쓴 것 같아서 위로 받는 느낌이었다. 그동안에도 앞으로도 흔들리고 어려워할 청춘들에게 들려주는 메시지...

 

 

그 푸르름에 마음의 평안을 담다...

<삶은 어차피 불편한 것이다>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

삶은 어차피 불편한 것이다 - 티베트에서 만난 가르침
현진 지음 / 클리어마인드 / 2010년 5월

현진 스님의 티베트 여행 명상집. 

책 속에 담겨진 사진 한장한장 보면서 제일 먼저 든 생각은, '참 푸르르다' 였다. '파랗다'라고 말하는 것과는 또 다른 느낌의 푸르름...지독하게도 푸른 하늘과 초록으로 덮인 풍경들. 그 속에서 또한 푸를 것 같은 사람들의 표정과 분위기... 

아름답다고만 말하기에는 뭔가 많이 부족한 듯한 티베트의 자연과 정취들, 사람들의 모습이 담긴 사진들과 함께 잔잔하게 귓가에서 들리는 듯한 현진 스님의 언어들.
아마 티베트의 사람들의 세상을 살아가는 마음 가짐의 기본이면서 전부일 것만 같은 그대로를 담은 것이 아닐까 하는 생각이 들었다. 삶이 불편할지라도 감사하고 고마운 마음으로 이번 생을 열심히 긍정적으로 살아가고 있는 게 그곳의 사람들일거라고. 그들의 생각과 표정을 그대로 담으면서 동시에 끊임없이 던져주는 물음표들이 티베트와 그곳 사람들의 모든 것을 들려주고 있는 것이라고.. 

'우리가 삶을 어떻게 살아야 할까?'
가끔 투정도 부리고, 뭔가 안되는 것들에 대해서는 세상에게 원망을 하고, 마치 나는 아무 잘못도 없는데 왜 나에게만 이런가 싶어 잔뜩 입이 튀어나온 적이 너무 많아서...흔하게 말하는 마음을 비우라는 그말에도 딴지 걸듯, 그게 쉽냐고 목소리를 높이고...

한껏 나를 둘러싼 모든 것들이 못마땅하다고 핑계와 이유를 돌리면서도 정작 되돌아볼 생각은 안한 것 같다. 그 원인을 찾는 것 또한 중요하지만, 좀더 긍정적으로 받아들이면서 그 순간을 적극적으로 살아갈 생가조차 못하고 있었던 순간들이 얼마나 많았던지.... 

왜 명상집이라고 했는지 조금은 알 것 같다. 마음을 비워야 한다는 그 흔한 말의 의미도 조금은 알 것 같다.
티베트 그곳을 여행하고, 그곳의 풍경과 사람을 담은 사진들, 그곳과 그곳 사람들의 삶에 대한 마음 가짐을 굳이 글로 옮겨놓은 이 책에 담긴 의미와 목적을 이제는 조금은 받아들 수도 있을 것 같다. 

그 모든 것의 가장 첫번째 목적은 바로 이게 아닐까 하는 생각이 들면서...
마음을 편안하게 해주고 싶었던 것, 그 편해진 마음으로 좀더 다양하고 느긋하게 삶을 보고 세상을 살아가야 한다고 속삭여주는 듯한, 조바심으로 하루하루 매 순간을 보냈던 것을 이제는 여유롭게 바라볼 수 있는 눈을 주고 싶었던 것이라고, 그 모든 것이 감사와 감동의 순간이니 기억해두면 좋겠다고...그러면 세상을 좀더 부드러운 눈으로, 마음으로 살아갈 수 있을테니...

가끔 종교인들이 하는 이야기들을 듣거나 책을 볼 때면, 그들은 종교라는 틀 안에서만 하는 생활인인기에 세상 사람들과는 무언가 좀더 다를 것이라 생각해다 여러가지로...하지만 그들 역시 사람이며, 세상과 소통하고 있으며, 단지 그들이 섬기는 신이라는 존재가 하나 더 있을 뿐이라는 생각이 든다. 사람은 저마다 편안하고 기도하고 싶고 기댈 수 있는 대상을 하나쯤 가지고 있게 마련인데, 그게 사람마다 조금은 다를 뿐이라고... 

 현진 스님이란 이름을 이 책을 통해서 처음 만났다. 궁금해서 검색을 해보니, 다른 저서들도 많고 편안한 느낌을 주는 분이신 것 같다. 들려주는 이야기 역시나...아마도 세상을 살아가는 우리들에게 계속해서 그런 이야기를 들려주지 않을까 하는 생각도 든다. 누구나에게 마음의 평안을 주는 이야기는 늘 필요하므로... 

가끔 이용하는 이동도서관에서 어떤 아주머니가 오시더니, 법정 스님의 책을 세권 고르시면서 나에게 어떠냐고 물으셨다. 나는 읽어보지도 않았고 이런류의 책을 잘 읽지 않아서 내용이나 그 책에 담긴 메시지는 별로 관심이 없다고 말씀드렸더니, 그냥 그런가보다 하고 그 책 세권을 대출해서 나가셨다.   

그때 문득 그런 생각이 들더라. 뻔히 좋은 말만 가득 담겨있을 그 책을 굳이 있는 사람도 있구나 싶으면서도, 왜 그런 책들이 자꾸 세상에 나올까 하고...
왜 흔히 하는 시행착오들, 알면서도 다음에는 안해야지 하면서도 저도 모르게 하는 것들이 있다. 알면서도 다음에는 하지 말아야지 하면서도 다시 하게 되는 일들이 왜 자꾸 일어날까. 그 생각과 맞아떨어지는 것 같았다. 이런 책들이 굳이 나오는 이유들이...
'누가 그걸 몰라?', '알면서도 잘 안돼.' 라고 핑계와 이유를 대는 이유를...
그래서 이런 책이 자꾸 세상에 태어나는구나...알면서도 안하는 것들, 혹은 잘못된 것인줄 알면서도 자꾸 다시 하게 되는 것들이 세상에서 사라지는 날까지 이런 책은 계속 나올거란 생각이 든다.