“연상이 내 취향인데, 이젠 없어”
짧은 한 문장에 웃다가, 어느 새 웃음기 사라진 내 표정을 느낀다. 노인이 된 내 모습을 상상하는 건 아직 어렵지만, 노인의 삶을 모른다고 할 수 없어서다. 누구나 늙는다는 당연한 사실도 너무 잘 알아서다. 아흔이 넘은 노인이 자신의 취향인 연상을 찾을 수 없다는 사실은, 그보다 오래 사는 이가 많지 않다는 걸 증명하니까.
일본의 정형시 중 하나인 5-7-5의 총 17개 음으로 된 짧은 시를 ‘센류’라고 한단다. 이 책은 노인들의 일상과 고충을 그려낸 ‘실버 센류’ 당선작을 모아서 소개한 책이다. 매해 센류 공모전에 상당한 경쟁률을 보이는 응모작들 가운데 선정되었다고 하는데, 얼핏 일상에서 마주하는 쓸쓸함을 담고 있지만 그 표현이 참 유쾌해서 마냥 슬프지만 들리지도 않는다. 거기에 이 짧은 글을 다 읽고 나니 저절로 느끼게 되는 것도 많아서, 노인의 삶을, 그들이 건너온 시대를 이해하려고 애쓰는 마음도 생긴다. 흔하디흔한 그 말, 너도 내 나이 되면 알 거라면서 나무라던 엄마의 잔소리도 생각난다. 나이를 먹고 살아가는 동안 쌓이는 인생의 연륜이 이 짧은 시에서 그대로 묻어난다.
누구나 걸어갈 수밖에 없는 그 길의 여정이 재밌게 들려서 읽는 동안 즐거운 시다. 살아가는 동안 겪는 기쁘고 슬픈 일들, 한때 잘나갔던 시절과 저물어가는 하루 같은 시간들. 나이를 먹으니 비로소 보이는 풍경들에 고개를 끄덕이게 되는 걸 보니, 나도 나이를 먹긴 먹었나 보다 싶다. 그래도, 외모가 나이 들어가도 마음은 아직 여고생 같은데, 젊게 입어도 나이를 속일 수 없고, 얼굴에 화사하게 치장을 해도 나이를 알아보니, 그저 내 나이게 맞게 사는 모습이 정답이라는 걸 알게 되더라만...
“쓰는 돈이 술값에서 약값으로 변하는 나이”
어느 정도는 사실이다. 최근에 엄마가 넘어져서 손가락이 부러졌다. 바로 수술하고 2주 정도 병원 생활을 하다가, 지금은 퇴원하고 1주일 정도 나와 함께 지내고 있다. 수술을 잘 됐지만, 아직 한쪽 손을 사용할 수 없는 상태다. 일상의 곳곳에서 불편함을 호소한다. 혼자서 머리도 감을 수 없으니 답답하기도 하겠지. 병원비를 결제하는데 엄마의 한숨 소리가 들린다. 비싼 것을 먹지도 않고, 명품 옷을 사 입는 것도 아닌데, 병원비가 제일 많이 나간다고. 실제로 평소 엄마의 소비 패턴을 보면 병원비나 약값으로 나가는 금액이 가장 크다. 거기에 이번 입원비까지 얹어지니, 엄마의 한숨소리는 더 커진다. 금액의 크고 작고를 떠나서, 본인의 돈을 병원에 쏟아 부어야만 하는 현실이 서글픈 거다. 너무 자주, 점점 더 큰 금액이 나가는 병원 출입이, 몸의 불편함보다 마음의 불편함을 커지게 한다.
엄마뿐이 아니다. 나 역시 하루가 다르게 병원에 드나드는 횟수가 늘어난다. 갑작스러운 무릎 통증으로 한 달 정도 치료를 받았고, 2년 전쯤 갑자기 생긴 편도결석이 이제는 더 자주 발견된다. 어느 날은 소화불량으로 내과를 찾았고, 주기적으로 치과에 다니고 있다. 어제는 손가락이 너무 아팠는데, 병원에 가야 하는지 말아야 하는지 망설이다 하루가 그냥 지나가버렸다. 이 정도로 병원에 가는 게 맞는 건지 아닌 건지 결정이 되지 않았다. 나이가 들어가면서 늘어나는 건 신체의 불편함만큼이나 마음의 불안도 한 몫 한다. 어떤 것도 쉽게 선택되지 않을 때, 무거운 문제도 아닌 것 같은데 망설이다가 결정 못하고 자꾸만 마음이 오락가락 할 때. 그래서 주변 사람들에게 자꾸만 묻는다. 이게 맞는 건지 저게 맞는 건지.
“손을 잡는다, 옛날에는 데이트 지금은 부축”
“사랑인 줄 알았는데 부정맥”
인간의 심장은 늘 뛰고 있지만 건강한 정상인은 이를 느끼지 못한다고 한다. 하지만 부정맥 환자들은 맥박수가 건너뛰거나 너무 빨라지면 자신의 심장 박동을 느끼게 되고, 가슴의 두근거림을 호소하게 된다는, 부정맥 증상의 설명을 봤다. 누군가를 보고 가슴이 두근두근, 어쩌면 오랫동안 쉬었던 사랑이 찾아온 건 아닐까 설레다가, 부정맥 증상인 걸 알아채고 급 수그러드는 마음에 슬픔은 배가 된다. 실제로 엄마도 최근에 가슴의 두근거림을 느껴서 불안 증세를 호소하다가 검사를 하고 당황스러웠다. 부정맥이 보이니 조심해야 한다고. 나이가 들면, 내 심장이 뛴다고 해서 이게 사랑인지 부정맥인지도 확인해 봐야 한단 말인가. 사랑이 아니었다고, 착각한 거라고 인정해야 하는 마음이라니. 유쾌하게 읽고 있었지만, 시 구절의 ‘숨겨진 뜻’을 찾지 않아도 훤히 보이는 진심을 선뜻 받아들이기도 싫더라.
“이 나이 되니 너무 많아 다 먹을 수 없는 콩”
일본에서는 입춘 전날 자기 나이만큼 콩을 먹는 풍습이 있다고 한다. 이 시 구절로 이런 풍습을 처음 알았는데, 새로운 것을 알게 된 기쁨도 잠시, 내 나이만큼의 콩을 먹기에도 버거운 나이가 된 느낌을 떠올려봤다. 내 손으로 젓가락질 하면서 밥을 먹고는 있을까. 살아있느니 먹기는 해야겠고, 한 끼 먹을 때마다 소화불량으로 소화제를 달고 사는 건 아닐까. 혹시 찾아오는 이 하나 없이 외롭게 지내고 있지는 않을까. 그날이 그날이고, 달력의 숫자만 바뀌고 매일의 풍경이 똑같은 날들일까. 생각이 계속될수록 슬프기만 하다. 그동안 외로움을 모르고 살아왔다고, 혼자여도 괜찮다고 말하곤 했는데, 요즘은 혼자인 시간이 가끔 이상하게 느껴질 때가 있다. 편하면서도 뭔가 아쉽고, 나이 들수록 모르는 거 많아지는데 누구에게 물어볼 사람도 없는 일상이 괜찮을까 싶은 불안함.
며칠 전에 있었던 일이다. 남편의 친구가 갑작스러운 교통사고로 사망했다. 친구들이 모여 서울의 장례식장에 갔다. 집으로 돌아오는 기차를 타려고 장례식장을 나섰는데, 늦은 시간이라 택시가 하나도 보이지 않더란다. 앱으로 부르면 금방 오는데, 추운데 길에서 떨고 있었냐고 물으니, 한참 기다리니 택시 두 대가 나란히 들어와서 3명씩 나눠 타고 기차역으로 갔다고 한다. 50대 아저씨 6명이 있었는데, 앱으로 택시를 부를 줄 아는 사람이 한 명도 없었다고. 여기에서 출발할 때도 내가 택시 불러줘서 기차역까지 타고 갔는데, 설마 서울에서 내려올 때도 그럴 줄은 몰랐다. 평소 운전하고 다니니 대중교통 이용할 일이 거의 없어서, 택시는 물론 카드 찍고 버스 타고 다니는 방법도 모르긴 하더라. 앱이 생기기 전에, 직접 전화해서 택시를 부르는 방식을 알고 살았던 사람들이, 변해가는 세상에서의 적응이 쉽지만은 않다는 걸 알았다.(지금도 전화로 택시 부르는 방법은 가능하긴 하다) 나이를 먹는다는 건 이런 변화에 금방 빠져들기 어렵다는 일이기도 하다.
“일어나긴 했는데, 잘 때까지 딱히 할 일이 없다”
“「연세가 많으셔서요」 그게 병명이냐 시골 의사여”
“종이랑 펜 찾는 사이에 쓸 말 까먹네”
“연명 치료 필요 없다 써놓고 매일 병원 다닌다”
“내용보다 글자 크기로 고르는 책”
“손주 돌아가니 아내와 적막하게 숭늉 먹는다”
“경치보다 화장실이 신경 쓰이는 관광지”
문장 하나하나가 강렬하긴 하다. 짧은 구절 하나에 직구를 날리는 듯한, 의미가 너무 크고 깊었다. 가볍게 웃고 넘기려니 목이 막히기도 한다. 무슨 말인지 너무 잘 알아서, 실제 내가 직접 경험한 것도 있고, 옆에서 보는 엄마의 모습이기도 하다. 고령사회, 초고령사회의 흔한 노인의 모습일 테니까 말이다. 하지만 이 시들을 그저 서글프거나 하는 마음으로만 읽지 않았으면 좋겠다. 이런 말을 하는 노인의 표정을 상상하면서 공감하기도 하고, 삶의 희로애락을 다 겪은 이들이 건네는 노년의 풍경이라고 이해하고 싶기도 하다. 팍팍한 날들에 한발 떨어져서 세상을 보는 여유로움도 느껴진다. 그 안에 담긴 웃음을 먼저 마주하기를 바라는 마음으로 읽게 된다.
거실에서 엄마가 머리 감겨달라고 부르신다. 한쪽 손을 못 쓰는 불편함을 어서 가서 달래드려야지.
#사랑인줄알았는데부정맥 #센류 #실버센류 #일본도서 #노인의일상
#책 #책추천 #책리뷰 #신간도서 #우아한인생이야기 #아름다운시간들 #안녕!
