죽은 자와 산 자, 모두를 살피는

지루할 틈이 없는 무덤 관리인의 하루
한수정 지음 / 희유 / 2025년 2월

유일한 가족인 삼촌의 죽음은, 수영에게 실직과 빚을 남겼다. 삼촌의 장례를 치르는 게 억울한 건 아니다. 누구보다 자신을 아낀 삼촌을 잘 보내드려야 하는 마음이었으니까. 할 도리를 다하고 남은 게 현실을 걱정하는 일이었으니, 그런 수영을 누가 내려다보기라도 한 듯이 공동묘지의 구인 공고를 보게 된다. 마침 장례식이 끝나면 삼촌이 묻힐 곳이었다. 일도 구하고 삼촌도 계속 볼 수 있으면 좋을 거라, 고민 없이 면접을 보고 그곳에 취직하게 되었다.

죽음 너머의 또 다른 세상이 있을까? 죽은 후에 내가 어떻게 되는지 알 수가 없지만, 지옥이든 천국이든 간다는 게 정말 맞는 말인지 알고 싶었던 적이 있다. 드라마 <천국보다 아름다운> 보는데, 남에게 피해 끼치지 않고 잘 살아야 지옥의 뜨거움을 맛보지 않겠다는 생각도 들더라만, 그게 어디 마음먹은 대로 살아진다더냐. 죽음 이후의 시간을 살아보지 못했으니, 알 수가 없지. 마찬가지였다. 살면서 공동묘지를 상상한 적도, 상상할 이유도 없었는데, 한 가지 궁금한 건 있었다. 아버지는 시립 묘지에 묻혔다. 설날이나 추석, 기일에 한 번씩 찾아가거나 시간 될 때 잡초를 정리하러 가곤 했다. 물론 항상 낮에 갔다. 해가 짧은 겨울철에는 시간이 애매하면 다음 날로 방문을 미루곤 했다. 어두워지면 무서우니까. 낮에 방문한 그곳에서 종종 다른 묘지의 방문객을 보기도 하고, 관리인을 마주치기도 했다. 길게 머물러야 10분 이상이니까, 그곳의 관리가 어떤 식으로 이루어지는지 내가 지켜볼 겨를은 없었다. 하지만 가끔 궁금하긴 했다. 혹시 밤에 이곳을 관리하는 사람이 있다면, 어떤 기분일까 하고 말이다. 아마, 무섭긴 하겠지?

24시간 운영하는 공동묘지. 근무하는 직원들의 업무를 모두 경험하는 수습 기간을 잘 마치면, 수영은 정식 직원이 된다. 주간 근무와 특별 1조 근무, 특별 2조 근무, 야간 근무를 경험하고 적응하는 시간이 쉽지 않았다. 만만하게 생각한 적도 없지만, 이렇게 다양한 성향과 사연을 가진 직원이 있을까 하면, 무덤을 찾아오는 방문객의 마음까지 헤아려야 하는 일이었다. 그런데 이상하다. 수영이 이대로 3개월을 버틸 수 있을지 궁금하면서 읽다 보니, 이거 묘한 매력이 있는 장소가 아닌가.

무덤을 관리하는 일은 간단하지 않았다. 때를 맞춰 물을 줘야 하고, 매번 섬세하게 살피면서 벌초도 해야 한다. 사무실과 화장실 등 건물 관리와 무덤을 잘 관리하는데 사용하는 장비들 점검하는 것도 필수다. 방명록 확인은 기본이고, 방문객과 마주치면서 대화를 하게 되면 근무일지에 상세하게 적어야 한다. 방문객이 적어낸 건의 사항도 확인하고 해결해야 한다. 물론 함께 일하는 동료와 잘 지내는 것도 중요했다. 사람 좋아 보이는 동윤이 일을 가르쳐주면서 보여준 호의, 부소장으로 불리는 상원의 시니컬한 응대에도 이미 따뜻한 마음을 읽어버렸다. 마지막에 만난 선주가 처음부터 세워놓은 벽에 이유가 있을 거로 생각했지만, 그 벽은 잠깐 사이에 스르르 무너져내렸다. 뭐든 진심이 통할 때, 이유 없이 세워놓은 벽은 사라지지 마련이니까. 어느 정도 적응하니 공동묘지에서 하는 일이 어렵지는 않았다. 정해진 일정표에 맞춰 마음을 다해 소화해내면 되었다.

어려웠던 건 방문객과의 대화, 그걸 정리하는 방식이었다. 누군가 멍하니 무덤을 내려다보기도 하고, 봉분에 사람 키만큼 올라온 풀을 정리하지 말라는 요구도 의아했다. 매일 다른 사진을 들고 와서 죽은 남편에게 보여주고 가는 여성도 있고, 어린 동생을 먼저 보낸 슬픔을 가슴에 묻은 형의 사연도 안타까웠다. 이상하게 자주 망가지는 가로등은 야간 근무의 긴장감을 높였고, 밤에 도깨비불과 소복 입은 귀신이 나타난다는 소문은 이 스산함에 소름을 더해주기도 했다. 설마 귀신이 있을까 싶으면서도, 죽은 자들이 모여 있는 곳이라 과학적으로 설명할 수 없는 부분이 분명 있지 않을까 하는 의심도 생기더라만. 밤에 근무하는 일을 마냥 쉽게 여기지도 않았지만, 아무래도 일하는 곳의 특성이 이러한지라 더 집중하고 살펴보기는 해야 할 것 같다.

등장하는 사람들의 사연을 듣고 있자면, 살아가는 일이 참 당연하면서도 고단해 보이기도 한다. 마음을 나누며 즐겁기도 하면서, 누군가를 잃은 슬픔을 감당하는 게 어려운 일이라는 것도 알겠더라. 옆에 있을 때 당연하게 여기던 것들이, 상실을 경험하는 순간 너무 소중했다는 걸 조금 늦게 알게 되는 일. 이런 것들을 겪으며 살아가는 게 현실이라는 걸 피부로 느끼면서도, 종종 잊곤 하는 소중함을 새삼 깨닫게 하는 이야기였다. 비슷한 슬픔을 겪은 사람들, 이 슬픔을 어떻게 견디고 살아갈까 궁금할 때 서로 마음을 나누며 치유하고 위로받는 장면들에 많은 생각이 들었다. 우리는 이렇게 살아가고 있다고 한 장면 저장하는 것도 같고, 서로 다른 성격에 어떤 문제를 대처하는 방식이 조금 다르기도 하지만, 그러면서도 또 꿋꿋하게 살아가는 게 우리의 모습이자 의무가 아닐까 싶다고.

수영이 모든 근무조를 다 체험하며 수습 기간을 잘 마칠지, 만약 정직원이 된다면 어떤 근무조를 선택할지 궁금해하면서 읽었다. 몇몇 장면들은 머릿속에 그려가면서 공동묘지의 일과를 이해하기도 했다. 이 소설 속 누군가의 말처럼, 죽은 자의 무덤을 깨끗하고 단정하게 관리해주고, 방문객(주로 유족이겠지만)의 마음도 헤아리는 게 그들의 역할이라는 의미를 이제는 조금 알겠다. 직접 경험하지 못하니, 가끔 그곳의 하루가 어떻게 흘러가는지 궁금하기도 했던 곳이다. 그곳에 묻혀 누군가 기다리는 이를 생각하게 되는, 지금까지는 내가 방문객으로 찾아가는 곳이었다. 언젠가 내가 죽어 어딘가에 묻혔을 때 정말 그럴지도 모르겠다는 상상을 해본다. 누군가를 기다리는 그리움으로, 혹시 그곳에 묻힌 사람들과 모여서 수다 떨고 있지 않을까 하고 말이다.

그런데 정말, 도깨비불이랑 소복 입은 귀신이 나타나는 걸까?

#지루할틈이없는무덤관리인의하루 #한수정 #희유출판사 #소설 #한국소설

#책 #책추천 #치유 #위로 #살아가는날들

하드코어 밀리를, 너무 얕봤다

하우스메이드 2 - 하우스메이드의 비밀
프리다 맥파든 지음, 황성연 옮김 / 북플라자 / 2025년 4월

어디나 비슷한 걸까. 전과를 가진 사람을 편견 없이 봐주는 사람이 거의 없는 듯하다. 1편에서 불행한 한 여자를 도우며 자신의 재능(?)을 뽐냈던 밀리. 밀리의 팔자가 뭔가 달라졌을 것 같은 기대감으로 2권을 펼쳤다. 하지만 밀리의 전과는 여전히 그녀의 직업 구하기에 발목을 잡았다. 웬만한 직장을 구하기 어려웠다. 신원조회가 필요한 일은 아예 지원서조차 넣기 힘들었다. 구직 사이트에 자기 이력을 등록하고 누군가에게 연락이 오기를 기다리는 일이, 신원조회가 필요하지 않은 조건으로 누군가 자기를 선택해 주기를 기다리는 일이 계속됐다. 한 달 월세를 걱정하며 지내기를 이어가고 있었던 거다. 그나마 좋은 소식은 그녀가 사회복지를 전공하며 학업을 이어가고 있었고, 자기가 옳다고 믿으며 구해줬던 여성들의 입소문과 그녀의 전공이 결합해 좋은 결과를 만들어내는 성과가 있었다. 그래도 그녀의 형편은 나아지지 않았다는 게 현실이기도 했다.

하루하루 버티며 살아가는 날들에 행운처럼 밀리에게 새로운 고용주가 나타났다. 뉴욕 맨해튼, 부자 동네의 펜트하우스에서 코인스탁의 CEO 더글러스가 그의 아내 웬디를 위해서 집안일 해줄 사람을 찾던 것. 재산이며 외모, 아내를 사랑하는 다정함까지, 더글러스는 나무랄 게 없는 남자였다. 하지만 밀리가 그의 집에서 일하기 시작한 후에도 한동안 그의 아내 웬디를 보지 못했다. 웬디는 몸이 좋지 않아서 2층의 손님 방에서 쉬고 있다며, 그 방에 접근하지 말라는 더글러스의 주문이 있었다. 처음에는 정말 웬디가 아픈 줄 알았는데, 이 집에서 일하는 동안 밀리는 이 부부의 드러나지 않는 생활을 보게 된다. 곧 웬디의 구조요청 신호를 알아챈 밀리는 기꺼이 웬디를 돕기로 한다. 그동안 밀리가 몇 명의 여자를 구해왔듯이, 이번에도 그래야만 했다. 웬디를 이 지옥에서 꺼내줘야만 했다.

1편과 달라진 게 뭐가 있을까 싶었는데, 밀리와 한 팀을 이뤄 활약했던 엔조의 소식은 없었고, 밀리는 썩 괜찮은 조건의 변호사 브록과 연인이 되어 있었다. 두 사람의 접점이 어디였을까 궁금할 사이도 없이, 밀리의 미래가 환하게 밝았으면 좋겠다는 바람으로 두 사람의 연애를 지켜보게 된다. 살인 전과가 있는 여자와 변호사의 만남이 어디에서 시작되었을까 의아하기도 했지만, 뭐 만나면 안 될 이유가 있는 것도 아니니까. 어쨌든, 브록은 밀리와 빨리 같이 살고 싶어 했고, 밀리는 자기의 비밀을 아직 브록에게 말하지 못한 것을 괴로워한다. 자기에게 살인 전과가 있다고 브록에게 말해야 하는데, 적당한 타이밍을 잡기가 어려웠다. 그래도 그가 지금처럼 밀리와의 미래를 좀 더 구체적으로 계획하기 전에 말해야 했다. 그녀에 관해 다 알고 나서도 그녀와 함께하고 싶은 마음이 변함이 없다면, 그때는 브록과의 먼 훗날까지 그려봐도 좋으리라.

밀리의 용기가 많은 여성을 구해줬듯이, 그녀는 보이는 그대로 마음이 정하는 대로 움직였다. 대책을 찾기 어려울 정도로 죽음에 가까이 닿아 있는 여성들의 손을 잡아주었다. 웬디를 보면서도 같은 마음이었다. 그녀를 더글러스에게서 구해내지 않으면 밀리 역시 그 펜트하우스에서 벗어나지 못할 것 같았다. 그래서 그동안 해왔던 대로, 한 생명을 구하는 마음으로 해냈다. 웬디를, 구해냈다.

그동안 나는 수많은 여성들을 도왔다. 항상 계획한 대로 흘러가지는 않았지만, 나는 항상 옳은 일을 하고 있다고 믿었다. 여성들이 내게 도움을 요청할 때면 나는 망설임 없이 손을 내밀었고 그게 당연하다고 생각했었다.

하지만 이제는 확신이 서지 않는다. (391페이지)

이번에도 밀리의 선택은 기대했던 결과를 낳았을까? 이렇게 밀리의 활약을 보여주는 시리즈가 계속되면 좋겠다는 바람으로 1편을 끝냈고, 2편의 흐름을 보면서 의문이 들었다. 밀리의 선한(?) 의도가 전해지면 좋은데, 누군가는 사람의 선한 의도를 이용하려고 들기도 한다는 게 씁쓸하더라. 죽어야만 끝나는 일이 있다. 나는 밀리가 구해준 여성들이 이런 생각을 자주 한 건 아닐까 싶기도 했다. 어떤 고통 앞에서, 내 의지와 노력으로 그 고통을 벗어날 수 없다면, 결국 내가 죽음으로써 그 고통도 끝날 테니까. 그래서 자기가 죽는 어느 날을 상상하며 버티고 있던 건지도 모른다고 말이다. 그녀들에게 새로운 생명을 부여하듯 도움을 주었던 밀리의 진심이 모든 사람에게 같은 의미로 다가가지 못했음이 아쉽다.

#하우스메이드2 #하우스메이드 #프리다맥파든 #북플라자

#소설 #책 #책추천 #추리소설 #스릴러

밀리, 도와줘요

하우스메이드
프리다 맥파든 지음, 김은영 옮김 / 북플라자 / 2023년 4월

프리다 맥파든의 『하우스 메이드2』가 출간되었다고 하기에, 몇 년 전 읽을 기회를 놓친 이 책을 먼저 읽어봐야겠다는 생각에 펼쳐 들었다. 세상에나, 이런 몰입감의 책 오랜만에 읽어본다. 중반이 넘어갈 때까지 나는 있는 그대로, 읽은 문장 그대로의 내용만 생각했다. 이런 반전은 생각 못 하고 말이다. 아, 추리소설 제대로 읽은 지 오래되어서 그랬나 보다. 몰랐어. 이런 결말을 볼 줄은...

밀리는 전과를 숨긴 채 부잣집 가정부로 입주한다. 안주인 니나는 밀리가 자기 집에 어울리는 최적의 가정부라는 칭찬도 아끼지 않은 채로 그녀를 고용하는데, 막상 니나의 집에 입성한 밀리는 놀랄 뿐이었다. 이런 쓰레기장이 있을 수가. 면접 때 봤던 이 집의 이미지와는 정반대의 상황에 놀랄 시간도 없었다. 이 일을 못 하게 되면 더는 갈 곳도 없었으므로, 니나의 비위를 맞추며, 말도 안 되는 상황도 견디며 이 집에 정착한다. 이해할 수 없는 건 밀리의 다락방이었다. 그녀가 머물 곳은 이 집의 다락방인데, 하나 있는 창문은 열리지 않았고 문도 밖에서만 잠글 수 있었다. 니나는 마치 잘못 지어진 다락방처럼 설명했지만, 다락방의 열쇠를 주면서 밀리를 안심시켰다. 거처가 없어서 차 안에서 살았던 밀리에게 몸을 뉠 수 있는 곳이 생기자 이 방의 의심스러운 부분은 금방 잊힌다.

니나의 남편 앤드루는 최상의 조건을 가진 남자였다. 잘생기고 자상하고, 돈도 많다. 가족에게 한없이 다정하다. 그런 남자가 왜 니나 같은 여자와 사는 거지? 몸집은 계속 부풀어 오르고, 머리카락은 염색도 안 하고 엉망이고, 말도 안 되는 행동으로 정신병원을 드나들고, 자기 멋대로인 여자와 함께 사는 앤드루를, 밀리는 이해할 수 없었다. 정신병을 앓고 자기를 괴롭히려고 작정한 듯한 니나의 행동은 이 집과 어울리지 않았다. 그런데도 앤드루는 니나를 이해하고 감싸주기만 했다. 밀리는 점점 니나의 남편 앤드루에게 마음을 두지만, 자기와 어울리지 않는 남자라는 생각에 가슴에 품기만 한다. 가끔 이 집의 외국인 정원사 엔조가 밀리에게 위험을 경고하는 눈빛을 보내지만, 밀리가 그 경고를 알아챘을 때는 이미 늦었다. 그녀의 다락방 문이, 열리지 않았다.

모든 게 발각된 줄 알았다. 이 집 사람들이 밀리의 과거를 알게 되고, 그녀의 거짓말이 괘씸해서 그녀를 다락방에 가둔 거로 여겼다. 아니었다. 다락방 문 너머의 사람은 그녀가 예상하지 못한 이유로 그녀를 가두었고, 그동안 해왔던 대로, 그렇게 자기만의 방식으로 이 상황을 조종하려고 했다. 기가 막히고, 여기서 또 한 번의 교훈을 얻는다. 겉모습 멀쩡하고, 누가 봐도 최상의 조건을 누리는 사람들이, 그 여유로움과 완벽함을 아낌없이 보여주며 살아가는 게, 보이는 모든 게 다 진실은 아니라고. 친절하고 자상한 모습 뒤로 누구도 상상할 수 없던 사이코패스의 본능을 숨기고 있었다는 게 놀랍기도 했지만, 인간은 누구나 비슷한 거 아닐까 싶기도 했다. 보기와는 다른 모습을 갖고 사는 거, 어떤 계기나 상황이 만들어지지 않는 한 그 모습을 타인에게 보여주며 살아갈 일은 없을 거라는 거. 다른 사람들과 함께 있을 때는 가장 좋은 모습만 보이며 서로에게 예의를 차리면 그만이고, 서로의 목적에 맞는 시간만 함께하면 되는 일이니까 말이다. 그러니 누구도 이 집의 비밀을 모를 수밖에 없다.

어떤 상황인지 내가 제대로 파악했을 때는 이미 모든 일이 벌어진 다음이었다. 밀리의 다락방 문이 열리지 않게 되었을 때, 모든 것이 끝났다고 생각했다. 그녀가 어떻게 그 문을 열 수 있을지 걱정스럽기까지 했다. 이 집 안의 또 다른 피해자가 어떻게 살아왔는지 듣게 되었을 때는 밀리의 최후를 떠올리기까지 했다. 아무도 없었다. 사이코패스 가해자와 다정한 연인을 생각했던 피해자만 남았다고 생각했으니까. 하지만 소설은 내가 상상한 그 이상을 보여주었다. 사이코패스가 사이코패스를 낳는, 세상에서 이상한 인간이 어떻게 태어나고 성장하게 되는지 알게 되었을 때는, 한숨과 함께 그런 악인의 최후가 어떻게 될지 흥미롭게 지켜보게 했다. 그렇지. 선하고 열심히 사는 인간들이 뭘 잘못했다고 계속 피해자로 살아가야 하는가. 그저 지금보다 조금 더 잘 살고 싶었을 뿐인데 말이다.

이 책을 도서관에서 대출해왔는데 반납 문자가 왔다. 미뤄두다가 반납 마감일 전날에 읽게 되었는데, 몇 시간이 그냥 휘리릭 지나갔다. 안 읽고 반납했으면 후회했을 뻔했다. 이 소설이 왜 후속편이 나와야 했는지 충분히 이해되더라. 올해 말 영화 개봉이 확정되었다고 하니 더 궁금해진다. 2권도 도서관 대출 완료!

심장이 어찌나 쿵쾅거리던지 현기증이 났다. 그제야 니나가 왜 나를 이 집에 강력히 추천했는지 알 것 같았다. 니나는 진짜 내 모습을 알고 있다. 어쩌면 나보다 날 더 잘 알고 있는지도 모른다.

“그래서 말인데요.” 리사가 칼을 제자리에 꽂으며 자세를 바로 했다. 그녀의 파랗고 커다란 눈동자가 불안해 보였다. “밀리, 도와줘요.” (386페이지)

#하우스메이드 #프리다맥파든 #북플라자 #하우스메이드2

#책 #책추천 #소설 #추리소설 #사이코패스 #스릴러

지나가는...

보내는 마음 ㅣ 마음산책 짧은 소설
서유미 지음 / 마음산책 / 2025년 3월

“화분을 하나 들여놓는 건 어때?”

집이 좁은데도 앞쪽 베란다에 아무것도 놓지 않았다. 엄마 집에서 상비약으로 가져다 놓은 알로에는 돌봄의 손길을 느끼지 못한 채로 시들다가, 결국 다시 엄마 집으로 돌아갔다. 블라인드를 걷어놓으면 거실 앞쪽은 훤하다. 베란다에 쌓인 먼지 말고는 아무것도 없다. 그쪽을 보고 있자면 가슴 한쪽을 차지하는 답답함은 사라지는데, 이상하게 허전할 때가 있다. 아무것도 없어서 개운한데, 또 아무것도 없어서 마음이 허해진다. 이런 걸 외로움이라고 해야 할지 뭔지, 모르겠다. 한숨처럼 이런 마음을 꺼내놓으니, 지인이 고양이를 한번 키워보라고 한다. 생명체를 돌보는 건 정말 어렵다고 하니, 이번에는 화분을 하나 들여다 놓으라고 권한다. 고양이보다는 그나마 덜 힘들게 돌볼 수 있을 것 같다고. 베란다 쪽을 보면서 휑해서 허전한 것보다는 뭔가 하나라도 자리를 차지하고 있으면 마음이 조금이라도 채워지는 기분이 들지 않겠느냐면서. 글쎄. 게으른 사람도 누구나 잘 키울 수 있다는 알로에마저 목숨이 위태로워지게 하는 내가, 또 어떤 식물이라고 기를 수 있을까?

“지나가야 하는데, 잊는 게 왜 이렇게 힘든지 모르겠어요.” (193페이지, 보내는 마음)

서유미의 소설 『보내는 마음』의 많은 주인공에게 다가온 일들이 마치 지금 내 눈 앞에 펼쳐진 일처럼 생생하게 다가와서 무서웠다. 누구에게나 닥칠 수 있는 일이라고 해야 할지, 언젠가 내가 맞닥뜨릴 일이라고 해야 할지. 어떤 식으로든 모른 척 지나칠 수 있는 일은 아니었다. 진짜, 우리가 일상에서 겪는 많은 일과 너무 닮아서 멍해졌다고 해야 하나. 이렇게 다들 비슷하게 가슴의 상처와 고통을 겪으면서 살아간다고 생각하면 덜 힘들기도 한데, 왜 매번 새로운 수위의 힘듦이 찾아오는 건가 싶어서 여전히 어렵기도 하다.

평범해 보이는 일상에서 이렇게 다양하고 많은 일을 겪을 수 있는지 의문이 들 때마다 이 책의 주인공들이 떠오를 것 같다. 나를 존재하게 하는 방법으로 옷을 사들이고, 그 옷들이 쌓이다 못해 무너지는 순간에야 비로소 내려놓는 마음은 무거우면서 슬펐다(「무너지는 순간」). 무엇이 그녀를 그렇게 만들었을까. 많은 것이 나를 떠나가도 이렇게 사들인 옷들은 영원히 내 곁에 머물 거라고 여겼을까? 그렇다면 다른 방식의 채워짐을 찾아보는 건 어떨까. 아니다. 이렇게 쉽게 찾아질 대책은 아닌 듯하다. 그걸 알았다면 옷장에 걸어놓은 옷이 무너질 정도로 채워 넣지는 않았을 테지.

우연히 찾은 쉴 공간에서 숨을 한번 크게 쉬고 돌아가는 것처럼(「숲과 호수 사이」) 마음 한번 활짝 열어놓고, 쏟아낼 것은 쏟아보고 비워진 곳에 채우고 싶은 것은 다시 채워서 일상을 버틸 힘을 주는 곳 하나쯤 만들어보는 거, 정말 필요하다. 쉽지 않을 거라는 걸 알지만, 알게 모르게 나에게 박힌 상처를 보듬는 방법을 찾는 일이 바로 이런 거라고. 작은 화분 하나 집안에 들여놓으면 어떠냐고 묻는 지인의 말이 계속 맴도는 이유이기도 하다. 선뜻 드러내놓지 못하는 상처 입은 마음을 보듬어주는 무언가를 옆에 두고 보라고. 완전히 사라지는 상처가 아니더라도, 조금 옅어지는 상처의 흉터 정도로 머물지 않겠느냐고 위로하는 것 같았다.

사람과 사람 사이의 일이 살아가는 일의 극히 일부분인 줄 알았는데, 사실 인간관계가 살아가는 일의 대부분을 주관하는 것 같다. 한 사무실에서 내 밥벌이만 해도 되는데 옆자리 동료와 잘 지내야 하고, 부모와 형제, 친구 사이의 갈등 역시 인간관계에서 충분히 일어날 수 있는 일들이면서 사실 너무 신경 쓰이는 일이기도 하다. 그보다 더 넓은 관계의 사람들까지 나의 일상에 미치는 영향을 보면, 언젠가는 끝이 있기 마련이라는 말도 너무 막연하게만 들려서 종종 버겁다. 그래도, 언젠가는 끝이 있다고 생각하면 버틸 힘이 남아 있기도 할 텐데, 이마저도 너무 어려워서 이 계절을 보내는 게 힘이 든다. 겨울에서 봄으로 넘어가는 이 시기를 견디는 게 너무 힘들다고 생각했는데, 단순히 기분 탓이 아니라 실제로 일어나는 일들에 머릿속은 복잡해서 그런가 보다. 매번 잘 넘겨왔으니 여기까지 왔을 텐데, 매번 새롭게 시작하는 어려움으로 느껴지는 거 왜인지. 누군가 모든 것이 다 끝난 후로 나를 넘겨주었으면 좋겠다고 바라지만, 이런 마음도 웃기기만 하다. 내가 해야지 누가 하겠어. 이 시간을 잘 넘어가기만 하면 그 후로도 괜찮기를 바랄 수밖에 없지.

「어떤 여름」의 주인공이 본인의 노력에도 풀지 못할 상황을 피해 더운 여름을 지내기 위한 곳으로 향할 때, 에어컨도 없이 선풍기 하나로 그 바람을 느껴야 하는 게 여전히 더워 보였는데, 낯선 곳에서 에너지를 채우고 있는 것처럼 보여서 이상했다. 어쩌면, 이게 정상인 건가. 일상으로 돌아갈, 이 더위를 그대로 받아쳐 낼 수 있는 용기가 그녀 안에 담기는 것 같더라. 그래서였나. 이 소설집이 술술 읽히면서도 한 번씩 가슴에 콱 막히는 순간을 몇 번씩 넘겨야 했다. 왜 많은 것이 머물다가 떠나가고, 사람은 서로에게 상처 입히면서 살아가야만 하는 건지 묻고 싶기도 했다. 원래 그런 거라고, 사는 게 그런 거 아니겠냐고 답이 없는 질문과 푸념을 이어가다가도, 그래도 한 번쯤 명확한 답을 듣고 싶기도 했다. 그 답이 이해되든 안 되든 말이다. 연인과의 이별은 슬픈 거고, 사회의 사람들과 갈등을 빚는 건 다반사고, 누군가 돌보는 일은 고단하고, 이 많은 일 가운데 여전히 자리하고 있는 건 뽑아내기 어려운 상처일 테고. 우리 일상이 이렇다고 거울처럼 보여주는 느낌이라고 해야 하나.

K가 떠나기 전까지 나는 옷장이 부족한 거라고, 저 옷들을 잘 걸어두고 아름다운 옷들을 새로 사기 위해서는 더 열심히 일해야 한다고 생각했다. 사람들은 모두 무언가에 기대어 살아가고 내게는 그것이 아름다운 옷일 뿐이었다. 그것에 몰두하는 스스로에게 죄책감을 느끼고 싶지 않았다. 그러면서도 K에게는 달라지고 싶다고, 달라질 수 있다고 말했다. 그래야 K를 붙잡을 수 있으니까. (33페이지, 무너지는 순간)

얘도 이러네, 나도 그래서 힘든데 하면서, 누군가의 마음 깊숙한 곳을 섬세하게 듣는 시간이었다. 사는 게 왜 이러냐 하면서 한숨 토해내고 싶을 때마다 떠오르는 이야기로 남을 것 같기도 하다. 적당히 조용하게 쉴 곳을 찾아다니면서, 그런 곳에서 숨 한번 크게 쉬고 돌아올 수 있는, 전혀 이해 못했던 일들이 조금씩 이해되는 시간을 만들면서, 기억을 잃어가는 할머니와 대화하는 일도 편안해지는. 그렇게 우리는 마음이 무너지고 많은 게 변해가는 세상에서 점점 더 자주 이별하는 일을 겪으며 살아간다. 하지만 그게 끝은 아니라고, 무너지고 헤어지는 것 사이에서 마음을 쉬고 무언가에 기대어 살아갈 수 있는, 애정 어린 것을 놓치지 않게 하는 이야기에, 속 시원하게 꺼내놓을 수 없는 답답한 마음을 대신해 울기도 했다. 사실은, 이 포근하고 따스한 계절에 어울리지 않게 울고 싶은 마음을 터트릴 수 있게, 누가 옆구리 좀 찔러주기를 바랐는지도 모르겠다. 많은 사람이 ‘평범하게’ 살아가는 모습이니까, 다시 회복하는 시간을 지나는 중이라고 믿으면서 말이다. 유난히 ‘돌봄’의 의미를 가진 상황들이 각 단편에 담긴 걸 보고, 이 시대를 살아가는 우리가 피해 갈 수 없는 삶의 과정이라고 여기기로 했다. 그 과정을 걷고 있는 우리는 서로에게 위로를 건네고 위로받으며 살아가고 있고, 그게 평범하게 살아가는 모습이니까 이상할 게 없다고, 그러니 다 괜찮다고.

#보내는마음 #서유미 #마음산책 #짧은소설 #한국소설 #한국문학

#돌봄 #위로하고위로받는 #무언가에기대어살아가는 #다괜찮다고

세상에 뿌려지는 사랑으로 충분하다

마더 크리스마스
히가시노 게이고 지음, 스기타 히로미 그림, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2018년 12월

크리스마스의 즐거움에 관한 기억이 별로 없다. 그냥, 종교와 상관없는 사람도 누리는 휴일? 이상한 의무감이라고 해도 약속을 잡아서 좋은 날? 분명한 이유를 대기는 애매하지만, 당당하게(?) 크리스마스 선물을 요구해도 민망하지 않은? 그것도 다 어렸을 적 얘기인가 싶을 정도로, 지금은 그냥 아무것도 안 하고 싶은 날이다. 이유가 없다면 집 밖으로 나가지 않아도 되는, 굳이 하루 세끼 안 챙기고 늦잠을 자도 좋고. 특별한 의미를 두지 않아도 괜찮은 날이라고 해두자. 교회에 다닌다면 성탄 예배에 참석하기도 할 텐데, 그것도 아니니 그냥 하루 푹 늘어지면서 행복한 날이다. 산타클로스가 사실은 부모님이었다는 거, 정말 바라는 선물을 기대할 수 없을 정도로 여유롭지 못한 가정 형편을 알게 된 후로, 그냥 일 년 중 하루인, 크리스마스는 그런 날로 남았다. 그렇다고 크리스마스가 정말 아무 의미도 없는 날은 아니다. 누구라도, 혹시나 살면서 많이 힘들었다면, 이날 하루만큼은 모두가 행복했으면 좋겠다고 바라곤 하니까.

히가시노 게이고는, 아마도 많은 사람의 이런 간절한 바람을 알았나 보다. 누가 읽어도 가슴 따뜻해질 수밖에 없는, 기억에 남을 만한 크리스마스의 동화 같은 이야기를 독자에게 선물했다. 크리스마스를 앞둔 어느 날, 핀란드의 작은 마을에 있는 산타 협회로 세계의 산타 대표들이 모인다. 정기 산타클로스 회의였다. 이번에는 그동안 회장직을 맡은 미국 지부 산타클로스가 은퇴하면서 그 후임을 뽑는 자리이기도 하다. 회장이 후임을 지명하고, 다른 산타클로스의 반대가 없다면 그대로 임명된다. 그런데 회장이 지명한 사람은 여자였다. 갑자기 회의는 시끄러워지고 서로의 의견을 내놓느라 소란스럽다. 여자가 산타가 될 수 있느냐면서 논쟁을 벌이고, 각자의 생각을 토해내느라 바쁘다.

여자는 산타클로스가 될 수 없나? 이런 질문을 떠올려야 한다는 게 이상하지만, 그동안 우리가 그려온 산타클로스의 이미지는 여자를 떠올릴 수 없었다. 크리스마스의 여러 가지 상징적인 이미지 속의 산타클로스는, 몸집이 크고 하얀 수염과 눈썹을 가진 남자 어른이었다. 여기 산타 협회에 모인 각국의 산타클로스들 역시 모두 비슷한 이미지를 가지고 있었다. 그런 분위기에서 여자가 산타클로스를 하겠다고 나타났으니 놀라기도 했겠지. 이런 소란스러움을 잠재우는 지원자 토미 엄마는, 자기가 직접 만든 쿠키를 대접하면서 왜 지원하게 되었는지 차분하게 설명하기 시작한다. 각자의 생각이 옳다면서 큰소리를 내던 사람들은 잠잠해졌고, 토미 엄마의 지원 동기와 진정성을 알게 되고 그녀의 산타클로스 첫 임무를 조용히 응원한다.

이야기는 단순하다면 단순한 흐름이었다. 남자들만 계속해왔던 산타클로스를 여자가 한다고 나타난 것, 과정은 다소 소란스럽기도 했으나 모두가 이해하고 서로의 임무를 해내는 것만 생각하게 되었다는 거다. 여기에서 말하고 싶은 건 아마도 편견일 거다. 그동안 익숙하게 봤던 산타의 이미지는 어디에서 어떻게 시작되어 우리에게 각인되었는가. 처음 이들은 서양에서 만들어낸 모델이라고 하다가, 누군가 서아시아의 터키라고 증명하자 그들이 당연하게 여겨왔던 이미지에 금이 간다. 그러면서 한 명씩 자기가 맡은 구역이 일반적인 것과 다른 부분이 있기에 산타의 활동에도 다른 이미지가 생길 수밖에 없다고 호소한다. 오세아니아에서 온 산타는 한여름의 크리스마스 때문에 산타클로스 표준 스타일에 따를 수 없다고 한다. 너무 더워서. ㅠㅠ 그래서 요즘에는 알로하 셔츠를 입고 서프보드를 타고 다니면서 선물을 나눠준단다. 하하. 상상만 해도 너무 즐겁지 않은가? 산타가 알로하 셔츠를 입고 보드를 타면서 선물을 준다고? 이거 너무 신나잖아! 아프리카 산타의 말은 또 어떻고. 산타클로스의 상징인 빨간색 옷이 아니라 초록색 옷을 입는다고 한다. 빨간 케이프를 두르고 다니다 보니 펄럭거리는 빨간 색이 사자에게 자극을 주어 공격당하기도 한다고, 마치 자연 속 보호색처럼 초록색으로 입는 게 안전하다고 말이다.

누군가는 말한다. 아버지의 위상이 자꾸만 떨어지고 있는 요즘에, 여자가 산타클로스를 한다고 하면 그나마 남아있는 부성이 사라지는 건 아닌지 걱정하기도 한다. 급기야 산타가 부성의 상징하는 의미까지 언급되면서 저마다의 주장이 쏟아지고 더 소란스러워진다. 그리고 조용히 수습되는 과정에서 토미 엄마의 말에 그 자리의 모든 산타는 숙연해졌다. 부성이 아주 중요하고, 산타가 부성의 상징이라는 말도 맞겠지만, 부성을 부여받은 게 남성만은 아닐 거라고, 모성 역시 여성에게만 한정적으로 부여한 것은 아니라고 말한다. 어떤 역할을 하는 데 있어 겉모습이 중요한 문제가 아니라는 것을, 그 자리에 있는 모두가 깨닫게 되는 순간이었다.

회의에서 각국의 산타클로스는 자기 활동에 관해 이야기하면서, 원칙을 깨는 상황도 설명한다. 아프리카의 산타는 검은 피부색 때문에 산타 이미지와 어긋난다는 말에 차별을 느꼈다고 했다. 무엇이 차별과 편견을 만드는지 생각해보면, 답은 간단했다. 원래, 당연히, 처음부터, 뭐 이런 말들로 우리 머리와 가슴에 심어놓은 고정된 생각이 ‘00은 반드시 이래야 한다’라는 인식이 된 거다. 이런 이야기를 들으면서, 이 책에서 산타클로스의 이미지를 한 가지로 고정하지 않은 이유도 분명하게 느낄 수 있다. 크리스마스가 뭔가? 산타클로스가 몰래 다녀가면서, 아이들에게 선물을 나눠주고 사랑도 흠뻑 뿌려주고 가는 날 아니었던가. 외모가 어떤 산타클로스가 나눠주고 가도 문제 되지 않을 일인데, ‘누가’ 어떤 모습으로 다녀가는지 꼭 구분해야 하는 건 아니잖아. 작가의 의도를 분명하게 파악할 수 있는 책이기도 하고, 일상에서 익숙(?)하게 이어져 왔던 많은 것에 ‘당연함’을 떠올리지 않고 생각해야 한다는 마음이 들더라.

이 책 읽다가 많이 반성했다. 오늘도 밖에서 여러 가지 상황에 부딪혔는데, 생각해 보니 그때마다 상대방에게 ‘원래 그래’라는 말을 정말 많이 했더라. 세상에나. 나는 거의 아니라고 생각했는데, 익숙함과 편견에 빠져 살았다는 것을 새삼 깨닫게 된다. 크리스마스에 사랑을 듬뿍 나눠주면 되는 거지, 산타클로스의 성별이나 외모가 무슨 의미가 있다고. 반드시 어떤 이미지를 갖춰야 하는 부분이 있다면 조금 더 노력하면 되는 거 아닌가. 토미 엄마가 흰 눈썹이 아니라고 하자 다른 산타가 방법도 알려주었다. 온몸에 밀가루를 뿌려!! ㅎㅎ 크리스마스에 흰 눈썹으로 루돌프 썰매를 타고 바쁘게 달렸을 토미 엄마, 여성이 아니라 그냥 산타클로스가 온 세상에 사랑을 뿌려놓는 시간이었다.

#마더크리스마스 #히가시노게이고 #책 #책추천 #일본소설 #힐링

#편견 #차별 #크리스마스에뿌려진사랑