나쁜 짓을 저지르고도 들키지 않은 경험이 당신에게 있는가? 예를 들면, 어렸을 적에 동네 슈퍼마켓에서 사탕 하나 훔쳤는데 들키지 않았다던가, 시험에 커닝했는데 아무도 못 봤다던가, 뭐 그런 일들이 가장 먼저 떠오른다. 하지만 살인은 다르다. 이런 중한 범죄를 저지르고도 잡히지 않는다면, 한 번도 아니고 여러 번 저질렀는데 여전히 그 범인을 알 수 없다면 우리는 무서워서 살 수 없을지도 모른다. 게다가 그 살인이 범죄소설을 따라 한 모방범죄라면 그 공포는 더 크지 않을까? 즐기려고 읽는 소설이 누군가에게는 완벽한 살인을 만들어줄 선생이 된다는 게 평범한 일은 아니니까 말이다.


피터 스완슨의 작품 여덟 건의 완벽한 살인은 연쇄 살인이 등장한다. 처음부터 연쇄 살인이라고 생각하진 않았다. 하나씩, 그 범죄를 추적하다 보니 이건 한 사람의 소행일 거로 여긴다. 그 중심에 범죄소설이 있다. 범인은 많은 독자에게 사랑받은 범죄소설의 내용대로 살인을 저질렀다. 서점에서 일하는 주인공 맬컴이 과거의 어느 날 블로그에 올려놓았던 글 하나가 마음에 걸린다. 그는 추리소설 마니아이면서 추리소설을 전문으로 하는 서점을 운영한다. 그가 과거에 그 서점에서 일할 때 책 좀 팔아보겠다고 정리해서 올렸던 리스트가 이 살인사건의 중심에 있던 거다. ‘여덟 건의 완벽한 살인’. 이 소설에 등장하는 주인공들은 살인을 저지르고도 잡히지 않는다. 때로는 살인이 아니라 자연사로 보이게 하는 능력도 있다. 누군가를 죽이고, 혹은 의심받는 상황이 닥쳐도 결국은 그들이 범인으로 지목되지 않는다. 이 정도면 완벽한 살인 아닌가? 그러다 보니 이 소설들을 따라 하는 사람도 등장하기에 이른다. 바로 이 소설 여덟 건의 완벽한 살인의 범인 말이다.


범인은 왜 이 소설들을 따라 했을까? 블로그에 이 목록을 올려놨다는 이유 하나로 맬컴은 은근히 용의자가 된다. 처음에는 나도 맬컴이 범인이 아닐까 계속 의심했는데, 의심할만하면 의심이 풀리고, 의심이 풀릴만하면 의심이 되는 마음이 반복되더라. 진짜로 범인은 누굴까. 급기야 맬컴이 용의자로 지목되자 나 역시도 그가 범인이 아닐까 하는 의심이 짙어졌다. 그의 인격이 두 개여서 사람 좋은 서점 주인과 연쇄 살인을 동시에 하고 있는 거 아닐까 하는 마음. 그런데 그 의심도 완벽하지 않았다. 그가 범인인지 목격자인지, 아니면 그거 블로그에 글 하나 올려놓고 억울하게 의심받고 있는 건지 알 수 없었다.


사실 모방범죄를 소재로 하는 이야기는 낯설지 않다. 현실에서도 모방범죄를 저지르는 범죄자는 종종 있었고, 그들은 마치 환상 속을 거니는 것처럼 범죄 사실을 말하곤 했다. 따라 하면 완벽하게 처리할 수 있는 것처럼, 실패할 리 없을 것처럼 말이다. 그게 사실인지 알 수 없다. 지금도 미제 사건은 많겠지만, 누군가는 범인이 잡히지 않은 사건을 그대로 내버려 두지 않는다. 이 소설의 범인이 간과하고 있는 게 바로 그 지점인 듯하다. 잡히지 않을 거라는 확신, 이 살인이 계속되어도 좋다는 즐거움을 한꺼번에 이루려는 듯 자신만만하다. 한 번의 살인은 두려움과 설렘을 주었지만, 점차 그의 인생에 활력소가 되었을 테다. 처음이 어렵지 두 번 세 번 계속되면 그 두려움도 사라진다. 즐기는 수준에 이르지는 않을까? 누군가 처절하게 죽어가는 모습을 지켜보면서 만족감을 느낄지도 모르지. 이 소설의 범인도 그럴까? 사건들에 다가갈수록 사건 자체보다는 범인의 심리에 집중하게 된다. 왜 이런 살인을 계속 저지르고 있는지, 그의 목적이 무엇인지. 어쩌면 다음 피해자는 맬컴 자신이 될지도 모르니까.


피터 스완슨의 전작들을 봐도 그렇지만, 이 소설 역시 가독성은 좋다. 계속 읽어본 작품들의 분위기가 비슷해서 자칫 지루할 수도 있겠지만, 반면 어느 정도 기본 독자는 확보했다고 생각할 수도 있다. 특히 이번 작품은 새끼를 치는 책이라 그런지 더 궁금했다. 이 소설을 읽다 보니 자연스럽게 소설에서 언급된 다른 소설들을 찾아보게 된다. 살인의 방법이 된, 추리소설의 고전처럼 남아있는, 따라 해보니 정말 완벽한 살인이 될 것만 같은 소설들. ^^ 제목도 익숙하고, 어디선가 한권 이상은 분명 읽어봤을 목록이 되시겠다. 애거서 크리스티의 ABC 살인사건, 퍼트리샤 하이스미스의 열차 안의 낯선 자들, 아이라 레빈의 죽음의 덫, A.A. 밀른의 붉은 저택의 비밀, 앤서니 버클리 콕스의 살의, 제임스 M. 케인의 이중 배상, D. 맥도널드의 익사자, 도나 타트의 비밀의 계절등은 물론이고 이 외의 작품들도 단서로 등장한다.


이 중에 몇 권 읽으셨는지? ^^ 목록을 보고 고개가 푹 숙여졌다. , 추리소설 좋아하는데, 이렇게 유명한 책들인데? 이 중에 읽은 게 딱 한 권, 그마저도 내용이 가물가물 기억이 나지 않는다. , 이거 꼭 확인하고 싶은데, 이 소설들 속에서 정말 맬컴이 소개했던, 범인이 원했던 완벽한 살인이 가능한지 내 눈으로 확인하고 싶은데 지금은 알 수 없네. ㅠㅠ 의지가 불끈 솟는다. 기어코 다 읽어내서 확인하고야 말리라.


소설의 내용대로 살인하는 사람의 마음을 무엇일까 궁금했다. 범인은 소설의 내용대로 절대 잡히지 않은 완벽한 살인이 될 건지 시험해보고 싶었던 게 아닐까 싶기도 했다. 이게 소설에서만 가능한 일인지, 현실에 적용해도 똑같은 결말을 마주할 수 있을지. 읽는 나도 이런 상상을 하곤 한다. 사람을 이렇게 죽일 수도 있을지, 이런 일을 저지르고도 잡히지 않을 수 있을지. 소설에서나 가능한 일은 읽으면서 상상하는 것으로 끝나야 한다고 믿지만, 간혹 이 소설의 범인처럼 그가 그 상상을 현실로 이뤄낼 수 있다고 믿으면 대책이 없다. 정상에서 벗어난 그 사고를 멈출 수 있는 건 범인을 검거하는 것뿐이다. 그에게는 나름 이 살인의 당위성도 있다. 죽어 마땅한 사람들을 골라서 죽이는 것이니 그다지 죄책감도 없다. 쓰레기 취급받을 정도로 나쁜 사람을 죽이곤 했다. 물론 처음에만 그랬다. 살인이 계속될수록, 점점 맬컴의 주변 사람들이 피해를 보고 있었다. 이로써 분명해졌다. 범인은 맬컴을 겨냥한 거다. 그에게 보라고 이 살인을 저지르고 있는 것이다.


누가 쫓고 누가 쫓기는 건지 모를 정도로 줄다리기를 계속하는 기분이다. 한쪽에서 당기면 끌려가는 듯하다가, 갑자기 반대편에서 확 끌어당기면서 메롱하는 느낌. 그러면서 하나씩 드러나는 단서와 감춰진 진실들이 이 소설을 더 복잡하고 촘촘한 짜임으로 만든다. 뒤늦게 들려오는 진실들은 이 살인사건들과 얼마나 연관이 되어 있을지, 완벽해 보이는 범죄소설이 현실에서 어떻게 이용될 수도 있는지 묻는 것만 같다. 눈에 보이니 따라 하지 않을 이유도 없고, 누군가는 자기에게 유리하게 사용하는 도구가 된다. 들을수록 완벽해지는 이들의 이야기는 시간을 거슬러 과거로 이어지고, 누군가는 정말 죽어 마땅한 존재로 남아있다는 게 놀랍다. 분명 살인은 범죄인데, 그 범죄의 피해자들이 죽었다고 슬픔을 느끼는 사람이 없을 수도 있다는 거. 우리가 느끼는 법 감정이 여기에서도 통하는 것만 같다. 범죄는 처벌받아야 마땅하지만, 그 범죄의 피해자가 악인이라면 우리는 피해자를 위해 눈물을 흘려야 하는 걸까? 때로는 이 아이러니한 관계가 단순해지기도 한다는 걸 알겠다. 악인은 누군가 처벌할 수도 있고, 그 처벌을 은밀하게 감춰주고 싶은 사람도 있다는 것을.


이 소설의 독자는 나와 비슷한 고민에 빠지지 않았을까 싶다. 죽어 마땅한 이들을 죽여도 범인이 잡히지 않기를, 그래도 살인은 범죄이니 범인이 빨리 잡혔으면 싶은 정의를 외치는... 어떤 선택도 쉽지 않았다. 한편으로는 그 마음이 꼭 하나로 결정되어야 하는지 묻기도 했다. 이 소설의 묘미는 고전으로 불리는 추리소설을 복기하는 것이면서, 살인사건이 계속되면서 드러날 진실에 시선이 머무는 게 아닐까. 작품을 재현하면서 살인을 저지르는 것뿐만 아니라, 살인자는 자기만의 방식으로 이 작품을 비틀고 응용하면서 살인을 더 교묘하게 변형시킨다. 그러면서도 원작을 훼손(?)하지 않는 노력으로 작품을 헌정한다. 소개된 작품들을 어떻게 이용하는지 확인하면서 감탄하고, 함부로 범인을 단정할 수 없는 미스터리에 빠지는 것. 그거면 충분했다.


, 이제 이 소설의 살인 도구(?)로 이용된 작품을 확인할 시간이다. 기억이 새록새록, 다시 그 범죄의 바다에 빠져 즐겨도 좋겠다.










#여덟건의완벽한살인 #여덟건의완벽한후기 #피터스완슨 #푸른숲 #추리소설 #범죄소설

#미스터리소설 #살인 #오마주 #진실 #비밀 ##책추천 #책리뷰

#ABC살인사건 #열차안의낯선자들 #죽음의덫 #붉은저택의비밀 #살의 #이중배상

#익사자 #비밀의계절

 


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(37)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
그레이스 2022-05-12 00:23   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
빅픽쳐 읽을때 그런 느낌?이었어요
영원히 잡히지 않기를...^^

구단씨 2022-05-13 16:08   좋아요 1 | URL
ㅎㅎㅎㅎ 맞아요. 잡히는 것보다 어떤 사람들을 죽이는지 더 궁금해지더라고요.
 

 

우리 살아가는 모든 시절의 장면과 이야기를 색으로 담아내면 이렇게 될까. 이렇게 그립고 예쁜 색이 있을까? 우리가 정말 이렇게 아름다운 색으로 칠하면서 살아왔을까? 개인이 살아온 모습이 다르니까 그 색도 다르겠지만 비슷할 것이다. 다들 그렇게 태어나고 자라면서 늙어가는 거라고, 그게 뭐 별거냐고 말할 수도 있을지 모른다. 그래도 이상하게 하고 싶은 말 한마디가 가슴에 박혀 있다. 뭐라고 말해야 할지 모르겠는데, 암튼 그렇다. 간단한 한 마디로 풀어낼 수 없는 게 우리 살아온 시간이 아닐까 하는 마음 말이다. 그래서 이렇게 다양하고 농도가 다른 색채로 표현했을까 싶다. 하고 싶은데 표현되지 않는 많은 말처럼, 색으로 그 말을 계속하고 있는 기분이 든다.


이 책을 읽으면서 계속 생각하게 되는 게, 지나온 시간의 색이었다. 누가 강요하지도 않았는데, 이상하게 지나온 시절의 색은 희미했다. 이 봄날에 보는 찬란함과는 거리가 먼, 느슨하고 흐릿한 무채색에 가까웠다. 지금보다 어렸고, 하고 싶은 게 많았고, 힘이 넘쳤던, 말 그대로 찬란했던 시절의 우리가 걸어온 길의 색이 잘 보이지 않는다는 게 이상했다. 뭔가 해놓은 게 없어도 그냥 좋았던 때 아니었던가? 뭘 몰라서 천진난만했던 시절을 지나, 엄마한테 대들면서 눈을 부릅뜨던 청소년 시절도 겪었고, 자연스럽게 나이를 먹고, 어른이라 불리는 시절을 살아가고 있고, 부모가 되고 자기와 똑같은 아이를 키우면서 사는 동안 점점 나를 키웠던 부모의 마음을 알아간다.


그렇게 우리는 늙어간다. 노년이라 불리는 나이가 된다. 어디 나이뿐일까. 외모도 마음도 나이를 먹는다. 다들 그렇게 살아가는 것일까. 항상 부족하게 살아왔던 마음이, 나를 노년으로 이끈다. 아이가 없으니 부모의 마음을 온전히 알지는 못할 테다. 지금 나는 아이를 키우며 부모의 마음을 읽는 어른이 아니라, 늙고 병든 부모를 돌보며 아이를 키우는 부모 마음을 배우는 중이다.


지금 하는 일은 노인분을 자주 대하는 일이다. 휴대폰을 조작하면서 간단한 문진을 하고, 검사가 진행된다. 검사를 받으러 온 어르신들에게 휴대폰과 신분증을 꺼내 달라고 말하면 서슴없이 꺼내시는데, 이렇게 저렇게 작성해달라고 안내를 하면 표정이 변하시는 분이 대부분이다. 나는 이거 할 줄 몰라, 대신 좀 해줘. 바쁘지 않으면 한 분씩 천천히 응대해 드리지만, 사람이 너무 많고 바쁘면 종이에 적어달라고 할 때가 있다. 그때에도 문제는 발생한다. 침침해진 눈으로, 잘 배우지 못한 한글 때문에, 늙은 몸으로 손에 힘이 없고 떨려서 직접 작성하지 못하는 이유가 된다. 그때에도 나는 천천히 그분들 신분증을 보고 개인정보를 작성해준다. 거기서 일하는 사람 모두가 해야 할 일이다. 그런데도 본인이 직접 작성하지 못하는 상황에 어르신들은 당황한다. 민망해한다. 못 배워서 슬프다며 혼잣말을 한다. 다 써주면 고맙다고 한다. 그냥 해야 할 일을 하는데, 그분들에게는 그게 고마운 일이 된다.


젠가 내가 마주할 내 모습일지도 모른다. 내가 기억하는 어린 시절처럼, 그분들에게도 태어난 아기 시절이 있을 것이고, 부모의 손길로 잘 자라던 순간이 있을 테지. 많이 배우지 못했어도 학교 다니면서 친구들과 조잘거리던 때도 있을 테고, 미래에 어떻게 살아가야 하는가 하는 걱정보다 그 순간을 즐기는 재미도 있었을 거다. 우리 모두 비슷하게 살아왔다. 또 그렇게 비슷한 모습으로 살아갈 것이다. 나에게 그분들은 내가 지금보다 더 늙은 어느 순간의 모습이겠지. 나는 휴대폰을 아는 젊은 시절을 겪었기에 나이가 든 후에도 휴대폰으로 조작하는 웬만한 건 할 수 있겠지만, 세상이 또 어떻게 바뀔지 모르니 그때가 되면 또 새로운 문명에 당황하고 불안할지도 모른다. 그때의 나도 이분들처럼 민망해하면서 혼잣말을 읊조리게 될까.


한 페이지 넘기고 한 문장을 곱씹을 때마다 노래 한 곡이 계속 생각났다. 김광석이 부르던 어느 60대 노부부 이야기’. 가사 한 줄 한 줄이 그대로 눈물 쏟아내게 하는지라, 웬만하면 생각하고 싶지 않은 노래이기도 하다. 그런데 이 책을 읽는 동안 당연하고 자연스럽게 떠올라버렸다. 젊은 시절부터 함께해온 부부의 삶이 그대로 녹아 있다. 한 사람을 보내는 슬픔이 가득할 것만 같은데, 남겨진 사람이 소환하는 젊은 시절부터의 부부의 삶은 그리움이었다. 곱고 희던 손으로 넥타이를 만져주며, 아이들 학업 뒷바라지를 하던, 자녀 결혼식에서 흘리던 눈물을, 그렇게 흰머리 가득한 인생이 되어버렸음을. 그게 후회가 아니라, 그렇게 걸어온 삶을 추억하는 기분에 더 눈물이 나곤 한다. 우리 이렇게 잘 살아왔구려, 옆에 있어 주어서 고맙네, 누군가 먼저 떠나겠지만 먼저 가면 나를 기다려주시게, 곧 다시 만나세. 뭐 이런 말을 하는 거 아닐까. 누구나 가진 눈부신 시절을 그리움과 애틋함으로 간직하면서 살아가고 있을 거라고.



한 사람의 생을 여행으로 표현한다면, 길고 긴 여행을 마친 누군가의 삶을 들려주는 것만 같다. 누가 만들어준 한 생의 동영상을 보는 기분도 든다. 지나온 세월이, 태어나고 자라온 젊은 시절이 결코 바래거나 잊힌 색이 아니라고 말한다. 아름답게만 그리지 않았다. 슬프고 아플 때만 있었던 것도 아니다. 우리는 그 시절에 어울리는 시기를 잘 건너왔고, 인생의 많은 감정을 배우고 표현하고 겪으면서 걸어왔으며, 지금 우리가 서 있는 자리 역시 그렇게 걸어온 색으로 채워지고 칠해지고 있음을... 때로는 기억을 잃고 천진난만한 늙은 아이가 되어 있더라도, 어느 한순간도 사랑받지 않았던 때가 없으니, 언제나 사랑받는 사람으로 살아가고 있는 지금이라고 말하는 건 아닐까 싶기도 하다.


태어난 우리가 자라는 모습 그대로, 소년에서 성인으로, 중년, 노년으로 가는 삶의 궤적이 짧은 그림과 몇 개의 문장으로 다 표현되는 게 놀랍다. 그 짧은 이야기에 눈물 줄줄 흘리고 있는 나는 또 뭐고, 페이지를 넘길 때마다 출렁이는 이 울컥거림은 또 뭔지 모르겠다. 우리 삶의 색이 결코 흑백으로 저장되지 않았음을 확인해주는 이야기에 빠져들다 보니 어느새 마지막 페이지다. 어쩌면 그립고 아쉬운, 돌이킬 수 없지만 그래도 한번 보고 싶은, 아름답고 찬란하던 시간을 소환하는 마법 같은 책이다. 솔직히 구매하기 전에는 책값 비싸다고 많이 망설였는데, 이제는 누군가에게 선물하고 싶은 책이 되어버렸다. 노년에 관한 책 읽고 있다가 꼬리를 물 듯이 함께하는 책이 될 것 같다.









#삶의모든색 #리사아이사토 #그림책 #길벗어린이 #길벗 #인생그림책 #어른그림책

#인생 #어른을위한그림책 #우리는이렇게늙어가겠지만빛바래지않았다 #눈물나게아름다운책


댓글(8) 먼댓글(0) 좋아요(39)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
새파랑 2022-05-07 08:31   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
구단씨님 당선 축하드립니다~!! 즐거운 휴일 보내시길 바랍니다 ^^

구단씨 2022-05-13 16:08   좋아요 0 | URL
감사합니다. 눈물나게 아름다운 그림책이었어요. ^^

이하라 2022-05-07 08:40   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
구단씨님 이달의 당선 축하드려요.^^

구단씨 2022-05-13 16:08   좋아요 0 | URL
감사합니다!! 좋은 글 올려주시는 것도 잘 보고 있어요. ^^

thkang1001 2022-05-07 11:17   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
구단씨님! 이달의 당선작 선정을 진심으로 축하드립니다! 행복한 주말과 휴일 보내세요!

구단씨 2022-05-13 16:09   좋아요 0 | URL
감사합니다! 후텁지근한 주말 시작이네요. 좋은 날 보내세요~

서니데이 2022-05-07 17:10   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
이달의 당선작 축하합니다.
즐거운 주말 보내세요.^^

구단씨 2022-05-13 16:09   좋아요 1 | URL
감사합니다. 5월의 중간이 이렇게 넘어가고 있네요. 즐겁게 지내세요~
 



알라딘 커피.





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(24)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 


처음에 알림 왔을 때는 뭔가 싶었는데,

김영하 작가의 오랜만의 소설 신작이라니.

많이 기대하면서 기다림이요...




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(29)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 


콜센터의 직원은 당연히 여성이어야 한다는 건 무슨 선입견이었을까. 언젠가부터 콜센터에 전화하면 남성의 목소리도 들린다. 이상하게도 대화가 잘 통하지 않는다고 여겼다. 한 마디면 될 것을 여러 번 물을 때마다 왜 한 번에 알아듣지 못하는지 짜증이 났다. , 이래서 고객센터는 여성이어야 하는구나 하는 생각도 했더랬다. 이런 오류는 여성인 내가 여성의 감정노동을 말이 통한다는 이유로 가볍게 생각했다는 증거이기도 하다. 콜센터 상담원에 관한 이야기를 이 책으로 처음 만난 것도 아닌데, 이 책이 유독 더 깊게 다가오는 이유는 단순히 감정노동에 관한 것이 아니라, 여성의 흡연에서 접근한 이유 때문이기도 하다. 동시에 악질 진상에 감정이 병들어가는 존재이기에 앞서 콜센터 근무환경의 근본적인 문제를 지적한다. 그동안에는 잘 몰랐던, 그저 감정노동자로 알았던 콜센터 상담원이 겪는 열악한 근무환경을 이 기회로 듣게 되었다.


구로공단의 공순이가 콜순이가 되기까지의 세월은 어떻게 흘러왔나. 가성비 높은 인력이었던 거다. 값싼 노동력으로 활용 가능한 대상, 여성이었다. 구로공단의 여성 노동자는 그렇게 시작되었다. 시골에서 입 하나 덜기 위해 무작정 상경한 어린 여성은 공단의 노동자가 되어 돈을 벌었다. 그렇게 번 돈은 미미하게 자기 위안으로 삼는 데 쓰기도 했고, 고향의 가족에게 보내기도 했다. 대부분 집에 돈을 보내기 위해 일했던 경우가 많을 테다. 그러다가 결혼하고 가정에 조금이라도 보내기 위해 일할 수밖에 없었다. 아쉬운 처지에서, 배운 게 없어서, 남대문 시장에서 미싱을 돌리고, 공장의 생산 라인에 섰다. 그렇게 일하면서 폐가 망가져도 누가 치료해주지 않았다. 여성으로 태어나서 집안에서부터 제대로 대우받지 못하고 살아온 생이 그렇게 이어지고 있었다. 구로공단의 공순이는 서울디지털산업단지의 콜순이로 변모하며 그 자리를 지킨다.


어느 순간 업체들은 콜센터가 필요했고, 대부분 하청에 콜센터를 유지하다 보니, 콜센터 상담원의 노동력은 제대로 인정받지 못한다. 특별한 교육 없이 바로 현장에 투입되는 일, 아무나 할 수 있는 일로 통했다. 그렇게 인식하다 보니 걸려오는 전화의 감정노동에, 일하는 시간에 비하면 임금은 턱없이 낮았고, 그마저도 비정규직 신세였다. 그런데도 일을 놓을 수가 없다. 먹고 살아야 하니까. 그렇게 쌓인 피로와 한숨은 담배 연기로 쏟아내고 있었다. 모든 상담원이 흡연하는 건 아니다. 하지만 콜센터 상담원의 흡연율이 높은 이유를 저자는 주시했다. 왜 그녀들은 몸에 좋지도 않은 담배를 놓지 못하는가. 그건 고객에게 받는 감정의 피폐함뿐만 아니라 업체의 분위기도 한몫한다.


한숨들의 무덤!’

콜센터에 비치된 재떨이를 보고 어느 상담사가 한 말이다. 상담 중에는 한숨 소리조차 고객에게 들려서는 안 되기 때문에 꾹꾹 눌러둔 뒤 흡연실에서 담배 연기와 함께 비로소 그 한숨을 내뿜는다. 과연 이런 제한된 한숨만이 보장되는 곳을 천국이라 부를 수 있을지 모르겠다. 콜센터 밖 세상이 여성에게 얼마나 가혹하기에 겨우 흡연할 권리가 이렇게 큰 보상으로 해석될 수 있을까 싶기도 하다. (사람입니다, 고객님 91페이지)


자기 자리에서 열심히 전화 받고 클레임을 처리하면 되는 단순 노동이 아니었다. 콜센터는 고객의 전화 이전에 업체의 횡포와 관리자의 지독한 채찍질이 있었다. 콜 수가 곧 돈이 되는 상황이었고, 누구보다 콜을 많이 받는 상담원이 인기가 있었다. 그중에 경주마(콜 수 많이 받는 누군가)를 키워 다른 상담원에게 자극이 되게 만들기도 한다. 처음 경주마가 된 상담원은 능력을 인정받는 것 같으면서 수입에서도 차이가 조금 생기다 보니 기분도 좋았을 테다. 하지만 그게 곧 자신을 병들게 하고 다른 상담원과의 경쟁을 부추기는 일이라는 걸 알게 된다. 콜 수 많이 받으려고 팀장에게 빵이며 간식 셔틀을 하는 것도 불사한다. 좋은 거래가 될 고객 정보를 받는 상담원은 상담을 성사시키면서 점수를 높게 받는다. 성사율 높은 고객의 정보를 받는 것조차 경쟁이다. 팀장에게 잘 보여야 하고, 그렇게 받은 고객 정보를 성사시킴으로써 또 한 번 능력을 인정받는 게 되는, 이상한 쳇바퀴가 돈다.


공순이가 콜순이가 되기까지 오랜 세월이 흘렀는데도 변한 게 없다. 낮은 임금, 화장실조차 마음대로 갈 수 없는 열악한 근무환경, 그로 인해 높아지는 흡연율은 반복된다. 상담하다 지치면 휴게실에 가서 담배를 피우는 이들에게는 선택지가 없었다. 수화기 너머로 내뱉지 못한 한숨을 담배 연기로 쏟아내느냐, 아니면 휴게실 테라스 아래로 뛰어내리느냐 하는 것밖에 없다고 말한다. 흡연이 몸에 좋을 리 없다. 그런데도 멈출 수 없는 이유도 분명히 있다. 이 정도면 일의 강도나 콜센터 환경의 문제를 찾아야 하는데, 이 와중에도 상담사는 여성의 몸이라는 이유로 자궁을 보호해야 하는 존재로 취급되며, ‘아이를 낳아야 하는대상으로 몸을 지키지 못한다는 말을 듣는다. 그러니까, 고객의 진상 짓에도 한숨은 삼켜야 하며(이로 인해 화병은 생기고), 한숨의 배출구로 흡연을 선택해도 여성의 몸을 지키지 못하는 잘못(?)을 저지르는 일이 된다. 여성이 아니라 노동을 위한 몸으로만 여겨지며, 흡연은 개인이 지키지 못한 도덕으로 판단된다는 게 아이러니다.


무엇보다 저자는 콜센터 상담원의 흡연에서 시작해 콜센터 내의 문제 안으로 들어간다. 민간기업뿐만 아니라 공공기관의 고객센터를 생각해보면, 콜센터의 수요와 공급은 어마어마하다. 업주나 팀장의 횡포는 민간기업에서만 그치지 않는다. 공공기관의 콜센터 역시 상담원을 보호해주지 못했다. 어차피 하청이고, 노동의 강도는 줄어들지 않았다. 민원인에게 해결해주지 못하는 문제를 상담원은 본사 직원에게 연결할 수도 없다. 그러면서 상담원이 해결하지 못한 문제로 간주한다. 능력 부족으로, 평가 점수 감점으로 말이다. 콜 수, 민원 상담 해결 횟수, 고객과의 한마디에 매겨지는 점수, 화장실에 가는 시간마저 감시당하는 이들이 어떻게 일해왔는지 기가 막힐 지경이다. 상담원들 사이의 경쟁 역시 스트레스의 원인이다. 이들이 병들 수밖에 없는 이유가 너무 많았다. 같은 일을 하고 같은 감정노동을 하는 이들이 동료라고 생각했는데, 동료이기에 앞서 경쟁자였고 무자비한 상사였고 회사였다.


디지털단지 안에서 콜센터 상담사들은 과거의 여공과 크게 다르지 않은 삶을 살고 있었다. 닭장과도 같은 공간에서 감시를 받으며 몸을 통제당하고, 고객의 갑질은 물론 팀장, 매니저들의 횡포와 동료들 간의 따돌림 등 여러 문제가 겹겹이 쌓여 있다. (사람입니다, 고객님 180페이지)


콜센터의 열악한 환경은 코로나 19로 수면 위로 드러난다. 집단 감염으로 콜센터 근무환경이 언급되기 시작했고, 닭장 같은 구조로 그들이 작은 칸막이 안에서 얼마나 힘들게 일하고 있는지 알려진다. 사실 코로나 19 때문이 아니더라고 콜센터 내부 구조는 이미 알려져 있었다. 깔끔한 사무실, 정해진 자기 자리, 그 안에서 상담하고 있는 모습이 뭔가 전문적이고 단정해 보이기도 했다. 보이는 게 전부가 아니라는 것을 새삼 보여준 사건이 된 거다. 코로나 19는 이들의 열악한 근무환경을 드러내기도 했지만, 이들의 일을 가중하는 계기가 된다. 비대면 민원 상담으로 업무가 늘기도 했고, ·오프라인 상담원의 감염으로 근무하는 이들의 일이 늘었다. 갈수록 비대면 상담은 늘겠지만, 상담원을 힘들게 하는 근본적인 문제는 해결되지 않았다. 원하청 계약의 문제와 낮은 임금, 악성 민원의 대처를 위한 보호 방법은 여전히 해결되어야 할 문제다. 관리자들은 책임을 서로 떠넘기고, 상담원들은 그들이 던지는 문제를 고스란히 감당하면서 오늘도 헤드셋을 쓰고 보이지 않는 상대를 마주하고 있다.



저자는 영국과 인도의 콜센터 상황을 들려주면서 한국의 콜센터와 얼마나 비슷하고 다른지 말한다. 콜 수에 민감하고 화장실조차 제대로 갈 수 없는 상황은 영국과 비슷했다. 영국은 점점 외주 업체를 이용하듯 인도의 콜센터를 이용한다. 의외로 인도의 콜센터는 여성 상담원의 비율이 압도적으로 많은 건 아니었다. 고위 학력의 사람들이 상담사로 일하기도 한다. 하지만 업무나 처우는 비슷했다. 이들 역시 내용은 달라도 차별을 겪고 있으며 하청 노동자였다. 그러면서 저자는 우리나라의 콜센터 상담원을 콜키퍼라고 칭한다. 시대가 변하고 여성의 인권이 높아졌다고 하지만, 여전히 여성은 집안에서 남편이나 아버지가 정한 규정대로 살아왔던 시대와 다르지 않았다고 말한다. 그때의 여성이 집안을 돌보는 하우스키퍼였다면, 콜센터 상담원은 콜키퍼로 업무 변경을 한 것 같다. 가정의 남자의 지시에 따르고 소속된 것처럼 살아왔다면, 콜센터에서는 팀장이나 다른 상사의 감시와 차별, 악성 고객에 시달리며 일하고 있는 모습이 너무 닮았다는 거다.


그래도 조금씩 달라지려는 노력에 이들이 오늘도 버티는 게 아닐까 싶다. 노동조합을 만들고 그들의 노동환경을 변화시키려 한다. 몸펴기 생활운동으로 모니터 앞에 앉아 굳어진 몸을 풀 시간을 만든다. 무엇 하나 쉽지 않은 변화였다. 근무환경을 바꾸기 위한 노력을 멈추지 않았다. 일을 계속해야 하고, 이제 우리 사회의 필수가 된 콜센터는 내가 아닌 다른 사람이 일할 수도 있는 공간이다. 여기에서 변화의 노력을 멈출 수 없는 이유가 너무 많았다. 경제적인 이유로 일을 해야 하고, 누군가는 이 일에 만족감과 자부심을 느끼기도 한다. 저자의 이 취재가 콜센터 상담원을 보는 뿌리 깊은 편견과 열악한 근무환경을 변화하는 데 많은 도움이 되길 바란다. 이 책을 읽은 나부터도 말도 안 되는 선입견에 빠져있던 걸 반성하게 된다. 수화기 너머의 목소리를 존중하고, 그들이 하는 죄송합니다한 마디가 절대 당연하지 않았으며, 나의 불편을 해결하기 위한 대화로 여겨야겠다는 다짐이 생긴다.


요즘 내가 하는 일과 많이 닮아서 그런지 많이 공감하면서 읽게 되는 주제였다. 감정노동이면서 여러 사람을 상대하는 일이 얼마나 정신적으로 피곤하고 힘든지 알게 된 날들이다. 남편은 사람 꼴 보기 싫어하는 내가 하루에도 몇백 명을 상대하고 있는 모습을 보니 놀라울 지경이라고 말한다. 웬만한 진상은 놀랍지도 않다고 여겼는데, 한 번씩 겪을 때마다 단련이 되었다고 정신적으로 피폐해지는 건 막을 수가 없다. 놀라운 건, 진상들은 매일 업그레이드하여 찾아온다는 것. 여러 현장에서 벌어지는 감정싸움의 승자는 언제나 고객이다. 그럴 때 나를 보호해주는 배경이 없다면 더 힘들 것 같다. 콜센터 상담원의 상사나 회사나 그들을 보호해주지 못할 때 얼마나 좌절하고 고통스러운지 듣고 보니, 이들의 인권과 노동환경 개선의 필요에 더 관심 두게 된다. 그들이 노력하는 만큼, 개선을 위해 뛰는 만큼 결실이 보이길 바란다. 많은 이의 관심 역시 그 노력에 힘을 보내는 일이 될 거다.











#사람입니다고객님 #김관욱 #창비 #콜센터의인류학 #감정노동 #정동노동

#콜센터 #상담원 #계약직 #여성노동자 #노동현장 #하청

##책추천 #인문 #사회 #인류


댓글(6) 먼댓글(0) 좋아요(39)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
서니데이 2022-04-09 00:13   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
이달의 당선작 축하합니다.^^

구단씨 2022-04-23 14:08   좋아요 1 | URL
감사합니다. ^^
날씨가 너무 좋은 주말이네요.

이하라 2022-04-09 00:49   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
구단씨님 이달의 당선 축하드립니다.^^

구단씨 2022-04-23 14:08   좋아요 0 | URL
감사합니다.
이 책 너무 생생하게 듣고 많이 알게 되었습니다. 추천해요.

새파랑 2022-04-09 09:47   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
구단씨님 이달의 당선을 진심 축하드립니다~!!

구단씨 2022-04-23 14:08   좋아요 0 | URL
감사합니다.
좋은 책 만난 귀한 시간이었어요. ^^