당신의 아이는 안녕한가요....

<침묵의 무게>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

침묵의 무게
헤더 구덴커프 지음, 김진영 옮김 / 북캐슬 / 2010년 7월

부모에게 있어 최악의 고통은 자식을 가슴에 묻는 일이라고 했다. 자식의 일 앞에서는 그 어떤 나약한 부모도 더없는 힘을 발휘하는 강자가 될 수 있으며, 세상에 그 어떤 못할 일도 없게 되는 것이 부모라고...

자식은 부모에게 그런 존재다. 솔직히 나는 아직까지 그런 경험을 하진 못했다. 부모가 되어보지 못했기 때문이다. 그렇다고 아주 모른다고 말하기도 좀 그렇다. 직접 낳아야만 부모는 아닌 것이니까... 거기다 한가지 더, 나는 부모가 단지 이름으로만 부모가 아니라, 부모의 책임과 의무를 다하고 부모라는 이름으로 불리워야 한다고 생각한다. 자식을 사랑하고 아껴 주되, 마음만을 퍼붓는 것이 아니라 아이의 입장에서 부모를 보는 눈을 가져야 한다는 생각이다. 더불어, 그 아이들의 성장에 미치는 영향까지 고려하고 애써야 함은 물론이고... 

일곱살짜리 여자 아이 둘이 어느날 새벽 사라진다. 둘이 같이 사라졌는지, 별개로 사라진건지 아무도 모른다. 그저 그 새벽에 잠옷차림에 맨발로 사라진 그 아이들이 걱정될 뿐이다. 아이들은 자발적으로 사라진걸까, 아니면 누군가가 데려간 것일까. 그 누군가가 데려간 것이라면, 왜?, 누가?...

4살 때의 어떤 사건이 계기가 되어 선택적 함묵증을 앓고 있는 소녀 칼리와 그런 칼리를 너무 잘 이해하고 보듬어주는 친구 페트라가 동시에 사라졌다. 부모들과 보안관, 담당자들은 그 아이들이 사라진 집 근처의 윌로우 크릭 숲 속에서 아이들을 찾아 헤매인다. 그들의 바램은 오직 하나, 아이들이 무사히 돌아오기를...

이야기의 전개가 특이하다. 칼리와 페트라, 그리고 두 아이들의 가족들의 시선에서 차근차근 이야기가 그려진다. 주인공인 칼리와 페트라, 칼리의 엄마인 안토니아, 칼리의 오빠 벤, 페트라의 부모님인 필다와 마틴의 시선, 그리고 안토니아의 첫사랑이자 친구인 그 마을의 보안관 루이스의 시선에서 차근차근 순차적으로 그려지는 이야기들. 그리고 서서히 드러나는 사건의 진실과 그들이 외면했던 아이들에 대한 이야기들이 들려올 때마다 우리는 한번 더 긴장해야 한다.
단순히 먹고 입혀주고 재워주는 것이 아이를 키우는 일이 아님을... 

칼리의 선택적 함묵증.
종알종알 호기심이 많던 아이가 어느날 말을 멈춘다면 어떻게 생각해야 할까. 그 진실은 딱 세사람 밖에 모른다. 칼리와 아버지 그리프, 그리고 엄마 안토니아. 그런데도 각자가 생각한 진실에만 멈춰있다. 칼리가 말을 멈추어야만 했던 이유, 엄마가 생각하는 이유, 더없이 나빠질 수 밖에 없는 길을 가는 아빠. 결국 칼리의 침묵은 부모의 일에서 비롯된 것이기에 부모라는 이름의 그들이 져야할 책임은 너무도 크다. 몰라서 그랬다는 변명 같은 핑계는 집어치워야 한다.  

페트라의 주변을 살피지 못했던 이유.
더없이 사랑한다고 했던 딸에게 일어난 일이 자신의 무신경에서 비롯되었다고 생각하는 아빠 마틴. 아주 아니라고는 못하겠다. 조금만 더 살펴보면 그 안을 들여다볼 수 있었던 일이었다고 말할 수 있을지도 모르겠다. 하지만 모든 일이 일어난 다음에는 그런 말들이 필요 없다. 그 이후로의 무신경은 버려야 할 것일 뿐이니까...

이야기는 그렇게 어렵지도 않았지만 마음만은 내내 어려웠던 소설이다. 유치하게 들리겠지만, 정말 아이들은 부모들의 관심을 먹고 사는 대상이라는 생각이 든다. 부모가 어른의 입장에서만 부리는 이기심이 아이들을 고통으로 내몰고 있다는 것을 다시 한번 보여주는 이야기다. 칼리가 침묵 했던 것도, 페트라에게 그런 일이 일어났던 것도 모두...
그 아이들에게 일어난 모든 일들이 결국은 어른들이 만들어낸 것임을 알아야 한다고...
그 아이들의 마음 속에서 자라나는 그 어둠의 무게도 어른들이 만들어낸 것이라고... 

그 어떤 어른들도, 부모들도 완벽할 수는 없을 것이다. 시행착오도 실수도 할 수 있는 인간이니까...
하지만 한가지만 더 염려하면서 세상을 살아야 하는 존재임은 분명하다. 자신이 만들어낸 환경과 행동이 직접적으로 자신의 아이들에게 미치는 영향이 상당한 것이며, 꽤나 큰 행복과 상처를 동시에 가져올 수 있다는 것을...

뜬금없는 말로 들릴지 모르겠지만, 부모가 행복해야 아이가 행복하다는 생각이 든다. 돈이 많고 적음의 행복에 대한 문제가 아니다. 화목하고 웃을 수 있어야 그 영향이 그대로 아이들에게 간다는 것을 말하고 싶었다. 안토니아가 결혼생활을 유지하고자 했던 이유가 자신의 아이들인 칼리와 벤에게는 불행을 가져왔을 수도 있으니까...
더이상 아이들의 시선, 작은 행동 하나하나를 외면하지는 말자고...