안과 밖의 조화

송승훈 선생의 꿈꾸는 국어 수업 - 고딩들의 저자 인터뷰 도전기
송승훈 엮고 씀 / 양철북 / 2010년 1월

학교 밖에서 이것 저것 책과 놀고 싶은 사람으로서 나의 한계를 느끼는 때가 있다. 내가 학교 안에 있지 않다는 것. 학교 안에서 정식으로 교사로서 아이들을 만난다면 좀 더 다르게 국어수업을 해볼 수 있을 텐데. 그야말로 공권력(?!)이 부러울 때가 있다.  

하지만 학교 안에서 권한을 부여 받은 교사들이 모두 그 권한을제대로 쓰고 있지 않거나 못한다는 것을 안다.  

그럼에도 불구하고 이 책은 읽는 순간순간 아, 이 선생님이 학교에 있어서 다행이다. 학교니까 이런 학교 밖 사람들이 만나주지. 개인적으로 독서수업을 하는 학생이 저자를 만나겠다고 하면 그 바쁜 저자들이 만나 주겠는가. 그러니까 송 선생님과 독서 수업을 하는 학생들은 좋겠구나. 

수행평가라는 미끼가 있다해도 일단 겪어본 학생들은 그 후폭풍이 장난이 아님을 몸소 체험한다. 송선생님 말씀처럼 책만 읽고 마는 것과 그 책과 관련된 사람들의 육성을 듣는 것은 이상과 현실이 하나가 되는 합체의 경험을 하는 것이다. 이것이 진정 살아있는 교육이 아니겠는가. 

책을 읽고 책과 관련하여 만나고 싶은 사람을 만나거나, 저자를 직접 만나 궁금한 것을 인터뷰하는데 사실은 인터뷰도 어렵지만 그 전까지의 과정도 어렵기는 마찬가지다. 한 사람, 한 우주를 만나는 것인데 어설픈 준비는 부끄러움만 남긴채 얼룩지기 쉽다. 그런데 이 학생들이 너무나 용하게도 그 임무를 수행한다. 이 학생들이 훌륭한 기성세대를 만나서 희망을 갖고 꿈을 갖게 되는 과정이 참으로 흐믓하다. 높은 지적 수준도 놀랍고 그들이 읽은 책의 면면도 당차다.  

꿈은 꿈으로 끝나지 않고 현실이 되는 체험이 값지다. 학생들이 만난 저자 중에 박재동 화가가 있다. 그의 말이 인상적이다. "배우는 것은 학생의 특권이다. 학생이 배우겠다고 하면 온 우주가 도와줘야 한다." 정말 멋진 어른이다. 이런 어른들을, 기성 세대를 만나는 모습을 옆에서 지켜보는 맛이 쏠쏠하다.  

미안하다, 청춘

이것은 왜 청춘이 아니란 말인가 - 20대와 함께 쓴 성장의 인문학
엄기호 지음 / 푸른숲 / 2010년 10월

미안하다. 요근래 하버드 대학의 마이클 샌델 교수 강의를 보면서 하버드 대학생들의 깊이있는 질문과 교수의 폭넓은 대화 수업을 부럽게 보았다. 괜히 하버드 대학생이 아니구나 솔직히 부러웠다. 날것의 말을 철학의 언어로 정리해주는 강의실의 모습이 부러웠다.  

엄기호의 이 책을 통해 나는 이 시대 청춘의 내면을 들여다 볼 수 있었다. 그들이 내가 부러워했던 하버드 대학생 못지 않은 청춘이었음을 알았다.  엄기호는 선생으로서 샌델 교수 못지 않았다. 미안하고 고마웠다. 

책은 저자가 직접 수업을 진행했던 내용이 바탕이 되었다. 문화 인류학이라는 과목을 진행했는데 수업의 주제는 다분히 사회적이다. 살아있는 주제를 선정해서 집중적인 대화가 오고간다. 그 사이 학생들은 자신들의 삶이 학문적인 언어, 철학적인 사유로 다시 태어나는 경험을 한다. 잉여라는 마음 아픈 현실을 위로받는 것은 내 삶이 결코 의미없는 것이 아니라는 것을확인하는 순간이다.  

책은 처음부터 끝까지 청춘들을 이해하는 말로 가득하다. 청춘들이 그럴 수 밖에 없는 것은 그들의 문제가 아니다. 그럼에도 불구하고 청춘들은 치열하게 자신의 삶을 살아간다. 누군가의 눈에는 백수처럼 보일지라도. 문제는 오히려 학교밖의 사회며, 제도며, 기성 세대들이다. 이런 문제의식을 실감나게 제시하기때문에 공감하기도 쉽다. 한순간도 놓칠 수 없는 말들로 가득하다.  

나는 책이, 사유가 사람을 치유할 수있다는 것을 믿는다. 책 속에도 말하듯이 누군가 내 얘기를 귀담아들어준다는 사실만으로도 내 삶은 비루하지 않다. 학교가 존재해야 하는 이유와 선생이 있어야 하는 이유를 알게 해주는 것도 고맙다.  

유한한 미래에 저당잡혀 오늘을 즐기지 못하는 삶을 조금만 다르게 볼 수 있기를 바란다.  치열하게 살든, 잉여로 살든 삶은 가치있다.  누가 뭐래도 자기 삶에 가장 열심인 사람은 자기 자신이다. 그걸 인정하면 너는 왜그렇게 사느냐고 한심해하지 않을 것이다.   

마지막으로 공부의 깊이는 눈에 보이는 얄팍한 현실을 인식하고 사유할 수 있는 힘으로 나타나는 것 같다는 생각을 했다. 삶의 깊이를 헤아리는 인식의 힘, 사유의 힘을 생각하게 한 책읽기였다.

폭력적이지 않아 좋은 청소년 소설

파랑 치타가 달려간다 - 2009 제3회 블루픽션상 수상작 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 40
박선희 지음 / 비룡소 / 2009년 11월

다양한 십대들이 등장한다. 엄마가 세 번이나 바뀌는 동안 한 번도 어른의 사랑을 받아보지 못한 강호와 여동생 강이, 명문대 입학이 최고 목표인 엄마를 둔 모범생 도윤이, 다양한 이유로 주유소 알바를 하는 아미, 효진, 건우, 학교의 이경, 영재, 학원의 수연 등은 이 시대 십대들이다. 그들을 유일하게 응원하고 도와주는 김세욱 선생.
왜 십대들 소설에 음악, 그것도 하드 음악들이 등장하는가 했는데 이 소설을 읽으면서 해결이 되었다. 거친 음악은 그들의 마음 상태를 고스란히 대변해주는 장치로 유용하기 때문이다. 당연한 말씀.
마음 잡을 데가 없는 이들이 음악을 통해 마음을 모으고 질풍노도의 시기를 헤쳐갈 무기로 삼는다. 파랑치타는 십대의 외연을 상징하는 폭주족 혹은 오토바이 이름이자 이들 밴드의 이름이다. 폭주와 밴드의 차이가 주는 의미를 생각해 본다. 소음과 음악의 차이.
이 소설의 장점은 폭력을 쓰지 않는다는 것이다. 정신적으로 폭행을 가하지도 않고 육체적인 폭행도 없다. 그동안의 청소년 소설에서 날것으로 등장하는 잔인한 폭행, 혹은 폭력이 이 소설에도 없지 않은데도 폭력이 없다고 느껴진다. 극단적으로 아픔을 표현하지 않기 때문이다. 오히려 극단적이라는 것은 과장된 몸짓처럼 느껴진다. 과장하지 않고도 현실의 아픔이나 고통스러움은 표현될 수 있다.
주유소 알바를 하는 아미가 어른들에게 희롱당하는 장면을 현실적이지 않다고 할 수 없다. 강호가 대드는 장면도 대단히 폭력적이고 거칠게 느껴질 수 있다. 주유소 습격사건처럼 얼굴을 찡그리며 육탄전이나 육두문자가 닌자의 창처럼 날아가고 날아오고 피가 낭자하고 그렇게 표현될 수있는데 이 소설은 그렇게 하지 않는다. 작가의 힘이다.
주인공을 입체적, 살아있는 인물로 만든 것이다.
도윤은 강호 때문에 왕따를 당하고 친구를 사귀지 못했다. 강호는 도윤 엄마에게 좋아하는 친구를 버려야 할 만큼 큰 상처를 받았다. 그 상처를 해졀하는 방식으로 강호는 도윤을 무시했다. 도윤 엄마가 원하는 방식으로. 다시만난 두 사람이 조금씩 화해를 하고 가까워지는 과정이 흥미롭다. 지나온 시간은 두 사람에게 의미없는 시간이 아니었다. 강호는 육체적으로 정신적으로 더 강해졌고 도윤도 자기 삶을 찾아가기로 마음 먹을 만큼 강해졌다.

조력자들도 살아있다. 김세욱 선생님도 이상만 쫓는 인물이 아니면서 아이들을 돕는다.

강호에겐 가장 흥미로운 인물 중 하나인 동생 강이가 있다. 엄마처럼 늘 오빠가 무사하고 나쁜 길에 빠지지 않기를 바라는 강이는 오빠처럼 집을 나가지도 않고 온 몸으로 집안에서 오빠를 지키고 집을 지킨다. 강호는 강이를 위해서라도 나쁜 사람이 되지 않기로 한다. 집밖에서는 인간적인 효진 누나가 있고 건우 형이 있다. 보살펴주고 싶은 아미도 있다.

도윤에겐 형이 있다. 자신의 실패를 동생에게 전해주고 싶지 않은 형이다.

거대한 한 통속이기도 하지만 그 통속을 자세히 들여다보면 세밀하게 연결되어 있는 것이 우리 삶이다. 먼 데 있는 누군가가 아니라 바로 나와 연결되어 있는 그가 분명히 있다. 그들과의 관계 속에서도 나는 끈떨어진 연이 아니라 이 땅에 잘 엮이고섥혀 살아갈 수 있는 의미있는 조직원이 된다. 내가 끊어지면 이 조직도 끊어진다. 구멍이 생긴다. 누가 나를 의미없는 사람이라고 할 것인가. 파랑치타 속 인물들은 그런 사람들로 건강하게 이 삶을 살아낼 것 같다. 인류 대학만이 삶의 전부가 아니다. 당연한 얘기를 우상처럼 여기고 살고 있는 것이다. 다만 열심히 내가 할 수 있는 일을 하면서 살 뿐이다. 최선을 다해서.

팁! 폭주족에 대해 좀 알게 되었다. 얘네들이 그냥 대고말고 막 달리기만 하는 것이 아니고 소설 속대로라면 나름 규칙도 질서도 있다는 것을.
아홉 살 아들이 ‘써바’를 하는 것도, 연발을 하고 싶은 것도 그래서 이해를 해야하는데 시끄럽다는 이유로 못하게 한다.
교장선생님처럼 그것은 옳지 못함으로 하지 못하게 해야하는가, 아이들이 하고 싶어하므로 허락해야 하는가

고통을 바라보는 힘

위저드 베이커리 - 제2회 창비 청소년문학상 수상작
구병모 지음 / 창비 / 2009년 3월

열여섯 주인공은 도대체 그 고통을 어떻게 감당하고 있는 것일까 ? 그게 가능하기는 한 것일까? 정면승부에만 집착하는 나같은 사람에게 이 소설은 읽기가 퍽 힘들다. 결국 현재, 내가 지금 있는 여기가 중요하다는 메세지를 남기는 것일터인데 마법사의 등장, 혹은 파랑새 소녀는 상상력이 부족해지기 시작하는 40대에게는 낯설기만 하다. 환타지라거나, 미스터리, 호러는 상상 이상의 상처를 이해불가로 보기 때문에 설정한 것일텐데 그래도 현재가 중요하다면 좀더 직접적으로 부딪혀보는 것이 낫지 않았을까. 갖가지 빵도 집중을 방해하는 요소들이고 여기저기 자살 사이트가 흥행을 하고 있는 것으로 볼때 위저드베이커리 닷컴이 존재하지 말라는 법은 없지만 다루고 있는 문제가 심각한 사회문제 이기에 이렇게 풀어가는 것이 나는 못마땅하다. 결국은 사람의 일로 돌아왔지만 거기에 사람이 아니라 마법적 요소가 끼어드는 것이 비겁해보이고 결과론적인 것만 보여주는 것같아 불편하다. 사는게 과정의 연속이고  결과는 또다른 과정의 시작이기도 할 텐데 쉽게 결과에 닿기 위해 마법을 썼을 뿐이다. 이것을 청소년 특히 중학생들에게 읽히고자 할 때 과연 그들의 문제를 다루는 이 소설을 그들은 얼마만큼 소화할 수 있을까. 공연한 걱정일까. 나는 왜 계속 이 소설이 불편하고 상을 받은 것이 온당치 않다고 생각하는 것일까. 그만큼 이 소설에 등장하는 사건이 진지하게 맞부딪혀야할만큼 중요하기 때문일것이다. 그럼에도 불구하고 이 소설이 주는 울림은 바로 고통을 바라보는 열 여섯 주인공의 힘이 전해지기 때문이다. 감당할 수 없는 고통으로 말문이 막히고 저항조차 할 수 없는 지경이지만 끝내 지키는 인간의 자존심이 그 고통을 온 몸으로 받아들이는 주인공이 힘이라고 느껴진다. 결코 포기하지 않을 것 같은 믿음. 위저드베이커리에서 빵을 주문해 나를 괴롭히는 누군가에게 치명적인 상처를 주거나 목숨을 빼앗는 비 인간적인 행위를 하지 않을거라는 믿음. 죽음도, 이별도, 상처도 우주 원리를 지탱해가는 의미있는 행위임을 받아들이는 것은 결코 쉬운 일이 아니다. 그러나 이제 그것을 받아들이려는 주인공. 나 아닌 누가 대신할 수 없는 삶에 대한 예의가 상처받은 주인공에게서 느껴진다. 그것은 어쩌면 이 세상에서 가장 맛있는 빵냄새일 것이다.

차가운 머리, 뜨거운 가슴을 가진 사람

영혼 없는 사회의 교육
이계삼 지음 / 녹색평론사 / 2009년 10월

어떤 경로로 이 책이 내게 왔는지 모르겠다. 그러나 내게 왔고 내 가슴 속에 이계삼 이라는 한 사람이 들어와 살게 되었다. 그를 선생님으로 둔 제자들은 행복하겠다. 부럽다. 정말 놀랍고 고마운 것은 학교에 있어야 할 선생님인 그가 이 땅 곳곳, 아프고 속상하고 어이없는 사람들이 있는 곳이면 꼭 나타난다는 것이다. 그의 마음밭은 힘 없는 사람들을 위해 흘린 눈물로 흥건하다. 당신 제자들이 십중 여덟은 그 곳에 있을 가능성이 없을 가능성 보다 높기 때문에 앞으로도 그는 아프고 깨진 자들이 모여 있는 곳에 부지런히 찾아갈 것 같다. 그에게 배운 것이 참으로 많다. 비슷한 나이 대를 살고 있는 사람으로서 그처럼 치열하지 못한 것이 미안하기까지 하다.  

부모든 선생님이든 누구든 이 책을 많이 읽었으면 좋겠다.  누구 탓을 하기 보다 그것을 내 문제로 확인하는 일, 그리고 모든 고리는 나로부터 푸는 일임을 새삼 깨닫는다. 느슨해진 정신줄을 조금 더 조이며 이제 내가 이 평범한 날들 가운데 할 수 있는 일이 무엇인지 생각해 봐야 겠다. 세상을 바라보는 그의 시선을 따라 갈 수 있었으면 좋겠다.