책을 읽는 이유

불온한 인문학 - 인문학과 싸우는 인문학
최진석 외 지음 / 휴머니스트 / 2011년 6월

공부의 모자람을 자책하며 책을 읽는다. 저자의 생각에 닿지 못해 같은 줄을 서너번 되돌아 읽기도 한다. 더러는 내게 오기도 하고 더러는 읽는 속도로 잊혀진다. 행간을 읽지 못한채 '대체 내가 이걸 왜 읽고 있는가' 후회만 가득한 때가 많다. 대체 어디에 써먹자고 이책을 읽고 있는가.  

<불온한 인문학>을 읽으면서도 마찬가지다. 특히 이진경의 '횡단의 정치 혹은 불온한 정치학'에서는 읽기를 그만둘까 생각을 하기도 했다. 그러는 사이 슬그머니 짜증도 약간(?) 났다. 소외되고 있다는 생각이 들기까지 했다.   

 횡단은 하나의 지식을 다른 지식과 통합하여 단일한 체계를 부여하려는 발상을 가로지르는 것이고, 이런 저런 지식들을 근거짓는 것과 근거지워지는 것, 근본적인 것과 부차적인 것, 일차적인 것과 이차적인 것의 위계적 지위를 부여하려는 발상 전체를 전복하는 것이며, 주어진 자리를 지키는 것과 반대로 거기서 이탈하여 엉뚱한 만남의 장소를 창안하는 것이다.  ... 횡단은 이러한 분할의 경계를 횡단하며 그것은 부수고 전복하는 것이고 그럼으로써 보이지 않던 것을 보이게 하고 말할 수 없던 것을 말할 수 있게 하는 것이다. ..그것은 경계를 만들고 유지하는 권력에 대한 저항이고 

하나의 단어, 담론이라고 해야하나, 횡단이라는 말 속에 담겨있는 뜻을 알지 못했을 때 나는 이 글을 전혀 이해하지 못하는 것이 되고 만다. 그들만이 경험하고 체득한 주름들이 켜켜이 녹아 있어서 순수 독자인 내가 그 속을 들여다 보기에는 벅차다. 이 책의 저자 대부분은 수유+너머 에서 함께 공부하고 실험하며 그 결과를 체험한 사람들이다. 나는 이 책의 독자가 될 수 없는건가 하는 생각마저 들었다면 똑똑하지 못한 독자의 징징거림이 되는 것인가.  

그렇다고 해도 <불온한인문학>의 모든 내용이 내게 무용해 보이는 것은 아니다. 백화점 문화센터 인문학 강좌를 대표로 정말 인문학의 위기가 맞는가 싶을 만큼 여기 저기 널린 인문학 강좌에 대한 의문을 해소할 수 있게 되었다. 소위 교양있는 시민을 만드는 것이 사실은 다루기 쉬운 시민을 육성하려는 모종의 계책이 숨어 있을 지도 모른다는 생각에 동의하면서 어쩌면 이런 상황이야말로 인문학의 위기가 아닐까 하는 생각을 하게 되었다. 노숙인들에게 인문학이 치유나 위로가 아니라 자신이 처한 상황을 이해하고 자신의 잘못이 아니라는 것을 알게 하는 인문학이어야 한다는 말도 불온하지만 나는 동의한다.  

그렇다면 나는 현재 어디에 있는가. 머리로 가슴으로 읽히지 않는 책들을 읽으면서 깨닫지도 못하고 자신을 변화시키지도 못하면서 꾸역꾸역 책을 읽는 것은 대체 내게 어떤 도움이 되는 것일까. 책을 읽고 소통하는 일이 막힌 상태에서 나는 어쩌면 혼자하는 공부를 하고 있는 지도 모르겠다. 이 책을 읽고 내가 거둔 가장 큰 소득은 혹은 깨달음은 그것이다. 책을 읽는 이유는 그것이 나를 변화시키리라는 확신 때문이다. 전혀 느껴지지도 않고 눈치 채지도 못하지만 나는 변해갈 것이라고 믿는다. 내가 그들이 공부하는 현장에 함께 있지 못한다고 해서 소외받았다고 억울해 하거나 부러워할 필요도 없다. 왜 일인 공부는 안된다고 생각하는가. 내가 알고 있는 선생님은 오랫동안 일인 공부를 해오고 있다. 다만 읽고 생각하기를 게을리하는 것이 문제다. 

나는 과거에도 현재에도 어쩌면 앞으로도 사회적으로 아무것도 아닌 한 개인으로 살아갈 것이다. 하지만 나는 나를 들여다보는 일을 멈추지는 않을 것이다. 남의 작업실을 둘러보고 부러워하는 일도 여전히 하겠지만 그 때도 나는 그들의 작업 결과를 부지런히 내 생활로 옮겨올 것이다. 그렇게 하고 싶어졌다. 어쨌든 내가 왜, 뭐하러 책을 읽고 있는가 의심하지 않고 읽고, 생각하고, 쓰고 할 것이다. 뭐 어떤가. 내가 누구의 삶을 사는 것도 아니고 중요한 건 내가 사는 것은 나 아닌가. 꺾이지말고 오랫동안 이 생각을 유지해 가길 바란다.  

<불온한 인문학>은 그렇게 나에게 영향을 주었다. 고맙다.  

나에게도 다른 길이 있을까?!

아무도 기획하지 않은 자유 - '수유+너머'에 대한 인류학적 보고서
고미숙 지음 / 휴머니스트 / 2004년 1월

인문학을 공부하고 명상하고 사유 바깥으로 횡단하는 인문학자들이 모여사는 행복한 공동체가 있다. 부럽다 못해 질투가 난다. 도대체 나는 정체가 무엇인가. 아줌마면 아줌마 답게 아이 잘 키우고 살림 잘하고 살면 될 일이지 어쩌자고 자꾸 마음이 이리 저리 넘나들기만 하는가. 고통스러울 정도다. 이건 뭔가 잘못된 것이다. 상위 1%의 삶은 확실히 나와 분간이 가는데 대체 이런 사람들의 삶은 분리가 안된다. 아직도 청산하지 못한 공부에 대한 열망때문인지, 이즈음 거의 확신하는 공동체 삶에 대한 희망 때문인지 이 책을 읽는 동안 나는 책 속 사람들의 분주한 움직임 만큼이나 내 현재와 미래의 삶을 기획해보다 말다 했다.  내 몸이 무겁게 느껴지고 질투를 겸한 절망으로 책을 접는것은 오로지 내 탓이다. 행동하지 않은 자의 구구한 변명이다.  

"각각은 모두 하나의 '코뮌'이 되어 또 다른 인접계열들과 접속을 시도해 갈 것이다. 중심은 많을수록 좋다. 별이 많을수록 밤하늘이 찬란한 것이다.. 전국 방방곡곡에 그리고 지구촌 곳곳에 크고 작은 코뮌들이 우후죽순처럼 생겨나기를! 길이 길을 만들고 그리하여 마침내 우리 삶이 온통 길이 되기를!  사람들이 한 곳에서 다른 낯선 곳으로 건너갈 수 있는 길이. "   

공동의 삶이 기획되고 유지되고 진화하는 과정이 흥미로웠다. 크든 작든 함께 하는 삶의 방향을 알 수 있었다. 화폐가 없어도 최소한의 화폐와  각자가 가진 것을 나누는 것만으로도 생활이 가능함을증명해 주었다. 이 부분에서 나는 또 한 번 가슴이 쓰라렸다. 공동체 삶을 꿈꾸는 나는 화폐를 대신해 무엇을 나눌 수있을까? 화폐를 대신할만한 무엇이 나에게 있을까? 그야말로 나란 사람은 안락한 가정주부로 남편이 노동한 대가에 얹혀 사는 사람이라는 데까지 생각이 미칠때는 정말 부끄러웠다. 거의 자학의 수준이다.  

나는 수많은 사람의 결 속에 어디쯤 속해 있을까. 내가 정작 괴로운 것은 자꾸 몸에 맞지않는 옷을 어떻게든 입어보려고 한다는 것이다. 이 나이 먹도록 내가 누구인지, 어떤 사람인지 몰라서 헤매고 있는 꼴이라니. 수유+너머 공간에 살고 있는 사람들은 여우가 못먹은 신포도 같기도 하고 '강남좌파' 같기도 하고, 상위 1% 같기도 하다. 절대 비아냥이 아니라 부럽다 못해 이런식으로 비겁하게 질투를 하는 것이다. 진심은 그들 모두를 존경한다. 그들의 노동으로 얻어낸 글과 책들을 내가 이렇게 잘 받아먹고 있다. 문제는 내 생활을 어떻게 변화시킬 것인가 하는 것이다. 책상 앞에서 거의 망상에 가까운 사유나 하면서 몸만 비대해지는 나태를 어떻게 극복할 것인가. 그 때가 되어야 나는 길앞에 설 수 있을 것이다.    

쏙써바이 망고 쏙써바이 쩜빠 쏙써바이 쏙천

내 이름은 망고 - 제4회 창비 청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 36
추정경 지음 / 창비 / 2011년 5월

아직 남은 시간이 많지만 나는 올해 망고와 쩜백이, 쏙천을 만나서 기쁘다. 이방인이 되어서도 가진자의 힘을 갖고 있는 망고네와 쩜빠네 관계가 한숨을 자아내게 하지만 끝내 당당하게 친구를 만들어가는 쩜빠가 고맙고 감사하다. 우리가 정말 잊지 말아야 할 것이 생로병사를 비롯해 내가 겪을 수 있는 모든 감정은 이 지구상 모든 사람이 똑같이 느낀다는 것이다. 세계에서 가장 가난한 나라라고 해서 그 아이들이 욕망조차 가질 수 없다고 착각해서는 안된다. 쩜빠가 압사라 춤을 추고 싶어하는 욕망 혹은 희망은 한국의 아이들이 최고 대학을 가기 위해 서너시간 밖에 자지 못하는 것과 다를 것이 없다.  

그런데 쩜빠에게 있는 것이 우리 아이들에게도 있을까. 망고와 티격태격하면서도 망고의 심연을 들여다 보고 망고의 감정을 받아들이고 이해하는 것은 쩜빠였다. 물론 망고의 충격적 사고를 쩜빠가 이미 알고 있었기 때문에 망고를 이해했다고 할 수 있다. 하지만 계산하지 않고 순리대로 순수하게 세상을 바라보는 쩜빠의 마음은 어쩌면 인간 본연의 모습이어야 하지 않겠나 생각이 든다.   

이 소설에서 가장 통쾌한 장면은 한국 관광객이 쩜빠를 '튀기'라고 할 때 망고가 자기 소개를 마친 후 '튀기'가 아니라 '혼혈'이라고 콕 찝어 고쳐주는 장면이다.  

수아, 망고는 그간  내가 본 청소년 소설 인물 중에서 가장 성숙한 사람이다. 물론 쩜빠도! 어른 같다거나 어른보다 낫다는 것이 아니라 십대 답고 , 십대 답지 않다는 의미다. 기억을 잃을 만큼 충격적인 사고를 겪기도 하지만 화날 때 화내고, 말 할때 말하고, 참을 때 참고, 나눌 때 나눌 줄 아는 수아와 쩜빠가 좋다. 50달러와 500달러의 가치가 서로 같은 것처럼 둘은 다르면서도 닮았다.  

무엇보다도 이 소설의 매력은 앙코르와트를 비롯해 캄보디아 여행 4박 5일을 함께 다닐 수 있었다는 것이다. 여행의 매력은 낯선 사람들이 만나 가까워지는 과정일 것이다. 다시 만나자는 약속을 하지만 지켜지지 않는다는 것을 안다. 그래도 그런 약속을 할 만큼 가까워진 다음에 우리는 여행을 마친다. 여행지에서 가이드는 그곳과 연결되는 유일한 통로다. 그래서 헤어질때는 피붙이와 헤어지는 것 처럼 마음이 짠하다. 언제 다시 만나랴 싶기도 하고.  

티격태격하는 수아와 쩜빠,  삼콜할배의 싫지 않은 간섭, 미경아줌마의 씩씩함, 쏙천의 순수함, 마지막 남은 힘으로 딸을 위해 버티고 있는 엄마가 모두 사랑스럽다.  

그리고 수아가 입었던 체육복이 캄보디아로 날아와 그것도 쏙천이 입고 있는 것이 우연이 아니라 인연인 것 처럼 우리는 어떤 무엇으로 긴밀하게 연결되어 있을 것만 같다. 결코 소외받지 않고 낙오하지 않고 혹은 잊혀지거나  추락하거나 하지 않도록 서로가 서로를 끝내 이끌고 있을 것만 같다. 세상은 그렇게 아름다운데 캄보디아에서 돌아와 지금 우리의 현실을 돌아보니 온통 가시투성이이고 이렇게 폭력적인 사회가 있을까 싶어 다시 떠나고 싶다.  

언젠가 캄보디아 여행길에서 가이드가 했던 말이 생각난다. 캄보디아 사람들은 물질에 대한 욕심이 없단다. 그래서 남이 보기에는 가난하고 게으를 수 밖에 없다고 업신여길지도 모르지만 그들은 결코 불행하다고 생각하지 않는단다. 집은 잠시 머물다 가는 곳이지 재산이 되지 않는다고 덧붙였다. 1달러를 벌기 위해 차가운 물속에 들어가는 아이, 학원 때문에 단 30분 밖에 놀 시간이 없다고 하는 아이, 내 눈에는 두 아이 모두 안쓰럽다. 

망고처럼 지금의 내가 좋아지는 아이들이 많아졌으면 좋겠다. 뭔가를 지나온 사람, 혹은 '극뽁'한 사람에게 열매처럼 주어지는 것이 바로 '나' 아닐까.  

그림책 주인은 아이들이다

그림책 & 문학읽기 - 그림책 속에서 문학을 발견하다
김주연 지음 / 루덴스 / 2011년 7월

알고 있기로는 김주연은 독일문학을 한 내 식대로 말하면 정통 문학을 한 사람이다. 그림책에 관련된 책을 낸다는 것이 우선 인상적이고, 그림책 속에서 문학을 발견했다고 해서 더 기대를 했다.  

내가 늘 스스로에게 실망하고 좌절하는 것이 안목의 수준이 낮다는 것이다. 언제쯤 수준 높은 안목으로(수준높다는 것은 제.대.로라는 것에 가깝다. 혹은 본질에 다가가는) 텍스트를 볼 수 있을까하는 점이다. 역시 탄탄한 문학 이론을 가진 문학비평가로서 그림책을 보는 안목은 탁월했다. 앤서니 브라운의 책은 사실 나는 좀 다가가기 어려운 면이 있는 그림이었다. 많은 상징과 의도를 포함한 그림이라서 쉽지 않은 그림책이었다. 그런데 이번 책으로 적어도 <고릴라>만큼은 애매했던 한 매듭이 확 풀렸다. 감사할 일이다. <종이봉지공주><100만 번 산 고양이><괴물들이 사는 나라> 등의 해석도 큰 도움이 되었다. 생각만 하고 있던 것을 누군가 정리해주었을 때의 말끔함 같은 기분이다.  

그런데 조금 불편했던 것은 문학사조로 그림책을 읽는 그의 작업이 교실에서 아이들을 만나는 일을 하는 사람들에게는 거리감이 느껴진다는 것이다. 아이들을 만나면서 가장 큰 어려움은 아이들이 책을 받아들이는 정도가 개개인마다 다다르다는 것이다. 특히 낮은 학년일 수록. 그래서 독서교육이중요하다는 것을 알면서도 제대로 이루어질 수 없는 것이 각기 다른 아이들의 마음 속에 어떻게 책의 흔적을 남길 것인지 알 수없기 때문이다.  

김주연은 어른들을 상대로 강의를 했지만 그림책의 독자인 아이들에게 그 책이 과연 그렇게 받아들여질 것인가 하는 의문이 생긴다. 그리고 그림책 작가들의 입장도 이미 독자에게 넘어간 책은독자의 몫이라고는 해도 그들의 의도가 과연 이러햇는가하는 의문도 생긴다. 물론 오래된 논쟁이다. 작가가 말한 것만 얘기할 것인가, 작가의 무의식까지 독자가 알아내야 하는 것인가.  

즉 현장에서 이 책의 내용을 녹여서 쓰자면 가르치는 사람이 대단한 내공의 소유자여야할 것같다. 재미있는 작업이었지만 문학사조에 작품을 끼워말하지 않는가 하는 어쩔 수 없는 불만도 피할 수 없었다.   그림책을 읽고 남는 느낌과 감정은 그 책을 읽는 독자에게 맡겨야 한다고 생각한다. 선생님이 혹은 강사가 좀 더 많은 것을 주기 위해 독서 과정에 개입을 하는 순간 신기하게도 아이들은 거부감을 표시한다. 독서가 교육이 되는 순간과 놀이가 되는 순간의 접점을 놓치지 않아야 즐거운 책읽기가 되는데 이 책은 그래서 독자를 누구로 생각했는지 궁금하다.  

아동문학을 하는 사람들의 말을 들어보면 더 많은 이론적 관심이 필요하다고 하는 것 같다. 어쩌면 이런식의 그림책에 대한 관심도 필요하지싶다. 다만 모든 아동문학에 대한 관심에는 아이들이 있아야한다는 것이다. 문제는 그림책을 아이들에게 어떻게 전해줄 것인가하는 것이다. 누군가가 아동문학에 대한 관심이라고 하면서 아동문학을 이용해서는 안된다고 생각한다.  

그런 면에서 이 책은 문학전공자가 아동문학에 이론적 관심을 쏟았다는 면에서 반가운 일이다. 그리고 그림책에서 문학을 발견하는 것은 그림책을 읽는 사람이라면 진즉 알고 있던 이야기다. 다만 글로 표현하지 못하거나 기회가 없거나 했을 뿐이다.

사랑은 없는가?!

어떤 날 그녀들이 - 임경선 연애소설
임경선 지음 / 학고재 / 2011년 6월

한겨레신문에서 연애상담을 하는 그녀의 말에 늘 공감하는 건 아니었지만 그래, 그렇지. 그럴거야 하면서 동의했던 기억이 많다. 그래서그녀의 소설을 믿고 산 것이다. 그런데 아무래도 내 책읽기 수준이  아직도 낮은 건지, 아니면 내가 너무 나이 먹은 것인지, 집 안에서 세상과 통하지 못하고 산지 10년 세월이 이토록 먼건지, 아니면 나는 여전히 촌스러운 건지 어쨌든 난 어떤날 그녀들의 사랑이 전혀 사랑스럽지 않다. 그 사랑이 부럽지도 않고 이해할 수도 없다.  같은 주제로 여러편을 함께 실어놓으니 지겹기까지 하다. 왜 이런 편집 혹은 기획을 했을까.  

분명 그녀들은 당당한 사회구성원으로 산다. 그렇고 그런 여자들이 아니라 멋지고 당당하고 확실한 자기 일이 있는 여성들이다. 김치국 냄새 풀풀 내며 지지고 볶고 사는 내 삶은 그녀들 삶 앞에서 후줄근하다 못해 아예 여자로서 취급도 못받을 것 같다. 그만큼 그녀들은 내가 젊은 시절에도 서보지 못한 자리에 있다. 그런 그녀들의 사랑도 당당해야 하지 않을까. 혹은 그 자리에 설때까지 치열했던 것 만큼 사랑도 치열해야 하지 않을까. 그럴만한 힘이 있지 않을까. 그런 내 기대와는 달리 그녀들은 '이루어지지 않아도'되는 사랑을 한다. 사랑을 모르거나 겁내거나. 그것이 프로들의 사랑인가? 사랑이 지나간 자리에는 우정이 남고, 인정이 남고, 의리가 남고, 예의가 남아서 사람의 힘으로 사는 게 내가 살고 싶은 삶이라고 목표를 정해놓았지만 여전히 싸우고 화해하고 참고 이해하고 소통한다. 그런데 그녀들의 사랑은 내것과 한참 다른가보다.  연애와 사랑은, 연애와 결혼은 확실히 별개이거나. 그녀들은 연애에 관심이 있지 사랑에 관심이 있는 게 아닌가 보다. 그녀들의 연애를 낮추어볼 생각은 전혀 없다.

이 소설은 연애상담의 수준을 못넘는 소설이라고 나는 생각하기로 했다. 소설은 그렇게 쉬운 게 아니다. 독자로서 불쾌한 지점이 이 부분이다. 세대가 다르다고 소통되지 않는다면 문제다.