지상에서 가장 외로운

살인자의 기억법
김영하 지음 / 문학동네 / 2013년 7월

자주 없는 일인데, 어쩌다 두 권의 소설을 잇따라 읽는다. 그 느낌이 전혀 달라 참 재미있다는 생각을 한다.

황정은의 <야만적인 앨리스씨>는 아주 천천히 힘겹게 읽었으나 뒷맛이 맨숭맨숭하여 뭔가 속은 듯한 느낌이었다면, 김영하의 <살인자의 기억법>은 빨리, 가끔은 뒷일을 예측한 것이 맞는 경우가 생길 만큼 쉽게 읽었으나 남은 것이 묵직하여 뒤통수를 한 대 맞은 것 같다.

이것은 작가에 대한 개인적인 호오의 문제가 아니고 단지 독서 취향일 뿐이다. 내가 소설을 통해 마주치고 싶은 삶의 문제 같은.

진한 포즈의 향기를 느끼게 되는 것이 황정은의 소설이라면 <살인자의 기억법>은 고집스럽게 직진이다. <야만..>에서 이것과 저것, 언어와 언어사이, 장면과 장면 사이의 그 막막한 거리를 읽었다면 <살인자...>는 한 인간의 내면 속에서 함께 유영한다.

치매 혹은 알츠하이머라고 하는 일상적인 증상이 두려운 것은 그것이 누구를 지목하거나 미리 예고를 하지 않는다는 것이다. 또한 한번 습격을 받으면 도저히 이겨낼 수 없다는 것이다. 살인자에게 잡힌 먹잇감처럼.

게다가 이 지적인 살인자는 우아하기까지 한데, 그 지적인 살인자가 갇혀버린 내면의 저 늪이 나는 몹시 두렵다.

기억을 잃는다는 것, 혹은 기억한다는 것은 그것이 나의 기억이면서도 그것이 나의 것이 아니거나 전혀 다른 기억, 그 기억의 불완전함이 두렵다.

도대체 늙어서 내게 남아있을 거란 무엇이란 말인지. 개가 물고 나온 백골의 뼈만이 유일한 기억이라는 건지.

무엇보다 마음이 무거운 건, 오래전 사람들을 자신의 기억에서 완전히 떠나보낸 아버지가 떠올라서다. 치매를 앓았던 당신은 빼고 엄마를 비롯해 가족만 힘들었다고 나는 자신있게 말한적이 있다. 만약 아버지가 누구도 모르는 자신의 기억 속에 갇혀 있었던 거라면 그는 순간마다 재생되고 인지하는 그 상황이 얼마나 두려웠을까.

포즈가 아닌 구체적인 실체로 내게 육박해온 이 살인자의 순간 재생과 순간 삭제되는 기억의 과정이 권희철의 해설에 나온 말처럼 ‘웃을 수 없는 농담’이다.

진짜 공포란 어떤 것일까? 죽는 것일까, 죽임을 당하는 것일까, 서서히 죽어가는 자기 자신을 또렷하게 응시하는 것일까. <살인자의 기억법>은 내가 이해할 수 있는 절대 고독의 한 장면을 보여주었다.

야만적인 앨리스씨는 누군가

야만적인 앨리스씨
황정은 지음 / 문학동네 / 2013년 10월

우연히 박주원이 기타를 치고 정엽이 노래를 부른 <빈대떡신사>를 들었다. 차 안에서 한 번 듣고 말았지만 원곡을 알고 다시 들어본 노래는 동화적이다. 빈대떡신사의 허영과 사치를 빠른 기타리듬과 물방울 같은 가수의 목소리로 노래 부르니 비극적 요소는 사라지고 가벼운 노래가 된다. 노랫말(내용)은 그대로 두고 가수와 악기(문체)가 바뀌니 새로운 <빈대떡신사>가 되었다.

이 노래를 새롭게 편곡한 작가는 이 노래를 통해 무엇을 말하고 싶었던 걸까.

이 노래가 만들어지고 불렸던 몇 십 년 전이나 지금의 상황이 크게 달라지지 않았다는 것의 효용성이었을까, 그냥 정말 아무 생각 없이 오로지 새로 불러보고 싶었던 것일까. 알 수 없는 일이다.

나는 깔끔하고 동요적이며 가벼워진 <빈대떡신사>의  신사가 여전히 귀엽고 안쓰럽다. 가진 것 없으면서 허세와 허영으로 옷을 빼입고 장날 마다 외출을 했던 친정 아버지가 바로 그 신사였고 지금도 그런 쓸쓸한 가장(家長)이 있을테니.

그러니까 내가 이 새로운 <빈대떡신사>를 들으면서 감응한 것은 내용의 변함없음에 조금 더 가까운 듯하다. 현란한 기타 리듬과 가볍고 맑은 가수의 목소리가 전체적인 분위기를 가볍게 해준 것이지만 쓸쓸함은 여전하다.

그렇다면 문체가 중요하다는 말은 잘못되었는가. 아닐 것이다. 이 노래의 원곡을 모르는 현재의 누군가에게 이 노래는 원곡이 될테니, 오히려 이 노래는 현재적 문체로 새로 탄생한 노래일 것이다. 말하자면 무엇을 쓰는가와 어떻게 쓰는가는 늘 함께 중요하다.

‘어떻게’에 해당하는 문체는 여러 가지 방법이 있고, 황정은은 이 문체를 ‘낯설게하기’로 마음먹은 것처럼 보인다. (그러나 그것은 자칫 ‘-척하기’가 될 수도 있다.)

황정은의 <야만적인 앨리스씨>는 여러 가지가 낯설다.

제목과 글이 만나지 않아 낯설다.

고모리라는 지명이 낯설다.

여장 남자가 낯설고 앨리시어라는 이름도 낯설다.

누구나 하나쯤은 갖고 있는 어떤 상태, 누군가는 미치는(狂) 시간, 누군가는 꿈꾸는(夢)시간, 누군가는 무언가에 홀리는(幻) 순간 등을 말하는 “씨 발의 상태”라는 말도 새로운 발견이 아니라 낯선 명명이다.

문체를 걷어낸 이 소설의 뼈대는 익숙하다. 월남한 가장, 첩이 된 젊은 여자, 그 여자의 불행한 과거, 자식들을 향한 분풀이, 정화조 설치를 반대하는 이기심과 돈 앞에 무너지는 양심, 부모의 학대, 어이없는 동생의 죽음, 형의 가출 등은 낯익은 풍경들이다.

황정은은 이 낯익은 풍경들에게 낯선 이름을 주고, 최대한 감정을 걷어 들인 상태에서 차갑게 바라본다. 황량한 들판에서 서서히 풍화되어가는 개의 시간을 묘사하는 장면은 서늘하다.

감정을 한 방울도 흘리지 않겠다는 다짐이라도 한 듯 아버지는 순수하게 개인적이며 엄마는 순수하게 악하며 동생은 순수하게 모자라며 앨리시어는 순수하게 객관적이다. 감정의 뒤섞임도 없고 갈등의 뒤섞임도 없다. 복잡하게 생각하지 않는다는 점에서 이들은 원시적이다.

이러한 상태를 작가는 묘사와 서술을 거둔 말끔한 문장으로 처리한다. 감정적인 묘사와 서술은 없고 대상을 바라보는 거리 또한 감정이 전혀 없이 냉정하게 처리한다.

비명이나 한탄, 원망, 자학, 애처로움 등이 끼어들어 줄줄 흘러넘쳐야 할 감정을 다 잘라버리자 공간이 생겨버렸다. 그래서 이 소설은 짧은 분량에도 불구하고 천천히 읽게 되고 다 읽는 데 오래 걸렸다고 생각되는 이유는 그 공간을 독자가 채워야 하기 때문이다.

감정에 휘둘리지 않고 사건을 바라보게 될 때의 그 서늘함이 이 소설을 읽는 재미가 아닐까.

이런 느낌이 들게 하는 것이 이 소설의 문체일 것이다.

그런데 내게 문제는 늘 그 다음이다.

이렇게 서늘하게 보고 나서 무엇이 남았는가 보면 그 무엇이 보이지 않는다. 황정은 식으로 소설을 읽는 동안 “씨-발”의 상태에 있다가 그 시간이 끝나고 만 것 같은. 그게 다여도 큰 문제가 될 것은 없다. 그 이후를 늘 바라고 생각하는 것은 나의 독서 취향일 뿐이다.

시집은 다시 꺼내보고, 다시 책꽂이에 꽂아도 소설은 그런 행동을 반복하지 못하는 것은 순전히 내 개인적인 독서 취향일 뿐.

노래를 듣는 순간 그 흥에 젖는 것이 노래의 몫이듯 이 소설을 읽는 동안 어떤 상태에 빠질 수 있다면 그것이 이 소설의 몫이다.

당신이 미인이로군요

당신의 이름을 지어다가 며칠은 먹었다 ㅣ 문학동네 시인선 32
박준 지음 / 문학동네 / 2012년 12월

이상한 뜻이 없는 나의 생계는 간결할 수 있다 오늘저녁부터 바람이 차가워진다거나 내일은 비가 올거라 말해주는 사람들을 새로 사귀어야 했다

얼굴 한 번 본적 없는 이의 자서전을 쓰는 일은 그리 어렵지 않았지만 익숙한 문장들이 손목을 잡고 내 일기로 데려가는 것은 어쩌지 못했다

'찬비는 자란 물이끼를 더 자라게 하고 얻어 입은 외투의 색을 흰 속옷에 묻히기도 했다'라고 그 사람의 자서전에 쓰고 나서 '아픈 내가 당신의 이름을 지어다가 며칠은 먹었다'는 문장을 내 일기장에 이어 적었다

우리는 그러지 못했지만 모든 글의 만남은 언제나 아름다워야한다는 마음이었다

                          <당신의 이름을 지어다가 며칠은 먹었다> 전문

 나는 왜 시를 읽는가 혼자 물었다. 도대체 어떤 사람이 '나의 생계는 간결할 수 있다'고 말 할 수 있는지, 불어터진 건빵처럼 치덕거리며 사는 나는 이런 문장을 만났을 때 딱딱했던 건빵의 '간결'을 기억해낸다. 대답하자면 내가 시를 읽는 이유는 이런 팽팽한 긴장을 만날 수 있기 때문이다. 시가 아닌 어떤 글에서 이런 순도 높은 긴장의 순간과 마주칠 수 있는지 나는 모른다.

시인 당신처럼 문장이 내 손목을 잡았던 적은 없지만 그 순간의 홀림을 나는 알겠다. 내일 날씨를 점쳐본다는 것은 얼마나 일상적인 일인가. 그런데 당신은 어쩌자고 그런 사람 조차 없이 얼굴 한 번 보지 못한 사람의 자서전을 쓰고 있는가. 그 외롭고 쓸쓸하고 간결한 생계를 가진 당신이 쓰는 시는 그래서 아주 느릿한 읽음새로 읽고 되새김하게 된다.

 이 시의 세 번째 연은 너무 쓸쓸하고 간곡해서 내가 이 연을 만나기 위해 이 시집을 읽게 되었는가 싶다.

 그러니까 당신의 시는 빗물에 외투가 젖어드는 속도, 외투의 내피까지 빗물이 도달하고 그 빗물이 외투의 색을 이끌어 이제 흰 속옷에 스며드는 속도, 혹은 그 만큼의 감각으로 읽어야 할 듯하다.

 몹시 느리며 몹시 예민하게!

 그러다보면 간결한 생계의 주름 마다 빼곡하게 들어 있는 당신의 숨을 거두어 들이게 된다. 그 숨의 결이 하도 뜨거워 당신의 시를 읽는 일은 쉽지가 않을지도 모르겠다. 나는 그랬으니까.

 그러나 그 시간은 오래 묵은 두통이 서서히 잦아드는 시간이 되기도 했다.

 결국 당신이 여러 편의 시에서 호명한 미인은 아름다웠고, 당신도 아름다웠다. 그리하여 나에게 당신은 미인이었다.

[100자평] 김점선 그리다

김점선 그리다
김점선 글.그림, 김중만 글.사진 / 문학의문학 / 2011년 6월

김점선은 열정적이고 그가 만난 사람들은 서로 닮았고 그가 그린 말과 오리와 꽃은 동심이 뚝뚝 묻어나고 무엇보다 그가 글을 통쾌하게 쓴다는 것을 알게 되었다.

툽툽한 사랑이 무엇이냐고 묻거든

시를 어루만지다
김사인 엮음, 김정욱 사진 / 비(도서출판b) / 2013년 10월

시를 읽고 쓴 글은 여럿이다.

시를 읽고 쓴 글의 소용은 새로운 시를 만나는 것, 시를 보는 새로운 눈을 만나는 데 있다.

김사인이 읽은 시는 56편이지만 그가 읽은 시집은 못잡아도 56권이다.

56권의 시집에서 56편의 시가 다시 부름을 받은 것이다.

비교적 짧은 감상의 글이지만 그 글 속에 녹아있는 것은 한 권의 시집이며, 한 사람의 시인에 대한 시 읽기인 것이다.

김사인의 독법대로 한 편 한 편 섬기는 마음으로 읽어보았다.

내가 읽은 느낌을 잊어버리기 전에 김사인이 어루만진 시의 느낌과 섞어 읽는다.

대부분은 김사인이 읽은 느낌에 압도되어 내가 읽은 시의 느낌은 한순간에 사라지지만 어느 순간, 내가 시를 읽고 있다는 것을 깨닫게 된다.

김사인의 글 또한 시적인 것이어서 시를 읽는 감각으로 읽게 된다.

서로 다른 시인의 시들이 모여 한 권의 시집이 되는 것이 쉽지 않을텐데, 이 책에 실린 시들은 낯선 시들이 모여 한 식구가 되었다.

시는 설명하는 대신 어루만졌을 때의 그 느낌으로 읽는 것이리라.

시도, 시에 대해 쓴 글도 모두 어루만지게 되는데 그 느낌이 쟁쟁하다.