당신이 미인이로군요

당신의 이름을 지어다가 며칠은 먹었다 ㅣ 문학동네 시인선 32
박준 지음 / 문학동네 / 2012년 12월

이상한 뜻이 없는 나의 생계는 간결할 수 있다 오늘저녁부터 바람이 차가워진다거나 내일은 비가 올거라 말해주는 사람들을 새로 사귀어야 했다

얼굴 한 번 본적 없는 이의 자서전을 쓰는 일은 그리 어렵지 않았지만 익숙한 문장들이 손목을 잡고 내 일기로 데려가는 것은 어쩌지 못했다

'찬비는 자란 물이끼를 더 자라게 하고 얻어 입은 외투의 색을 흰 속옷에 묻히기도 했다'라고 그 사람의 자서전에 쓰고 나서 '아픈 내가 당신의 이름을 지어다가 며칠은 먹었다'는 문장을 내 일기장에 이어 적었다

우리는 그러지 못했지만 모든 글의 만남은 언제나 아름다워야한다는 마음이었다

                          <당신의 이름을 지어다가 며칠은 먹었다> 전문

 나는 왜 시를 읽는가 혼자 물었다. 도대체 어떤 사람이 '나의 생계는 간결할 수 있다'고 말 할 수 있는지, 불어터진 건빵처럼 치덕거리며 사는 나는 이런 문장을 만났을 때 딱딱했던 건빵의 '간결'을 기억해낸다. 대답하자면 내가 시를 읽는 이유는 이런 팽팽한 긴장을 만날 수 있기 때문이다. 시가 아닌 어떤 글에서 이런 순도 높은 긴장의 순간과 마주칠 수 있는지 나는 모른다.

시인 당신처럼 문장이 내 손목을 잡았던 적은 없지만 그 순간의 홀림을 나는 알겠다. 내일 날씨를 점쳐본다는 것은 얼마나 일상적인 일인가. 그런데 당신은 어쩌자고 그런 사람 조차 없이 얼굴 한 번 보지 못한 사람의 자서전을 쓰고 있는가. 그 외롭고 쓸쓸하고 간결한 생계를 가진 당신이 쓰는 시는 그래서 아주 느릿한 읽음새로 읽고 되새김하게 된다.

 이 시의 세 번째 연은 너무 쓸쓸하고 간곡해서 내가 이 연을 만나기 위해 이 시집을 읽게 되었는가 싶다.

 그러니까 당신의 시는 빗물에 외투가 젖어드는 속도, 외투의 내피까지 빗물이 도달하고 그 빗물이 외투의 색을 이끌어 이제 흰 속옷에 스며드는 속도, 혹은 그 만큼의 감각으로 읽어야 할 듯하다.

 몹시 느리며 몹시 예민하게!

 그러다보면 간결한 생계의 주름 마다 빼곡하게 들어 있는 당신의 숨을 거두어 들이게 된다. 그 숨의 결이 하도 뜨거워 당신의 시를 읽는 일은 쉽지가 않을지도 모르겠다. 나는 그랬으니까.

 그러나 그 시간은 오래 묵은 두통이 서서히 잦아드는 시간이 되기도 했다.

 결국 당신이 여러 편의 시에서 호명한 미인은 아름다웠고, 당신도 아름다웠다. 그리하여 나에게 당신은 미인이었다.