변화는 어디에서 시작되는 것인가

인간의 굴레에서 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 11
서머셋 몸 지음, 송무 옮김 / 민음사 / 1998년 9월

 [면도날]을 읽고 몸님을 찬양하기 시작했고

이책을 읽으면서는 (해방일지를 보지는 않았지만) 몸님을 추앙할 지경에까지 이르렀다.

얇은 책이 아닌데도...책장 한장 한장 넘기는게..

아쉽다. 

필립의 환경이 변하고, 그러면서 사람이 만나고 헤어지고, 

생각이 달라지고... 다양하고 많은 경험을 한다. 

어느 드라마보다 재밌다. 

마지막으로 드라마를 본게 언제였는지 기억이 나질 않은다. 

그래서 요즘 잘 만든 드라마하고 직접 비교는 불가능하지만 ㅋㅋ

그다지 많이 특별해보이지 않은 필립의 삶의 여정가운데, 

느끼는 감정과 생각들이 낯설지 않고, 

대부분의 것들은 내 스스로에게도 정직하게 표현하지 못했던 부끄러운 것들을

몸님의 필립이 대신 풀어내주는 느낌이 든다. 

그래서, 

나라는 인간의 보편성에서 크게 벗어나지 않았구나 하는 안도감이 들기도 하지만, 

나를 포함한 많은 너라는 사람들 그러할텐데, 

하지만 여전히 우리는 서로를 깊게 이해하기는 힘들다는 한계가 있음을 인정할 수 밖에 없다. 

"일이년 전이라면 필립은 자신의 불구 다리가 신경이 쓰여 다른 사람과 방을 같이 쓰지 못했을 것이다. 그런데 병적으로 불구를 의식하던 버릇이 이제 점차 덜해갔다. 파리에서는 불구가 그다지 대수롭지 않게 여겨지는 것 같았고, 그 자신은 완전히 잊어버릴 수는 없었지만 남들이 그것을 계속 바라본다는 생각만은 갖지 않게 되었다" (358p)

얼마큼 토해내어야 내 마음이 가벼워질까.

더 이상의 불편함과 어색함이 존재하지 않게 되고, 

또 아무런 문제가 되지 않는다고 생각하게 될까? 

초1때 다리의 화상을 입고, 

두 다리의 화상의 상처를 드러내지 않기 애써왔던 시간들. 

나는 필립과는 다르게, 

긴바지로 그 상처를 가릴 수 있기에 언제나 그것을 숨길 수 있었다. 

하지만 

내 머리속에는 필립처럼..화상 흉터의 다리를 한번도 자리잡고 있지 않은 적이 없었던 것 같다. 

필립은 파리라는 다른 환경으로부터 자신의 약점에서 조금은 자유로워진 것처럼, 

나 역시 미국 유학은 내 흉터를 드러낼 수 있는 자신감을 가질 수 있게 도와준 환경이 되어줬고, 

마찬가지로....그 이유는 내가 변해서가 아니라 주위의 환경이 주는 분위기에 자연스럽게 흡수 되었던 것 같다. 

가장 큰 이유중의 하나는..

상이함을 대하는 태도의 차이가 아닐까 하는 생각을 한다. 

단일민족이라는 깊은(?) 자긍심때문인지..아님 우리는 한민족이라는 뿌리깊은 민족의식때문인지.. 한국 사람들은 대부분 비슷할 것이라는 또는 비슷해야한다는 신기한 믿음 같은 것이 존재하는 것 같다.  오히려 같음을 추구하지 않아야 할 이유가 따로 없다면 닥치고 비슷해지는게...맘 편하는 일이하는 생각하는 경향이 있다. 오죽하면 가만히 있으면 중간이라도 간다는 말까지 있을까 싶다. 반대로 미국은 기본적으로 모든 사람은 다르다고 생각하는 것 같다. 그래서 모든 질문은 그 다름에 대해서 궁금해 하고 할 얘기 넘쳐난다. 그래서 상대적으로 서로가 같음을 발견했을 때 매우 격렬하게 신기해 하고 기뻐한다. 모든 것들이 그렇다. 그래서 다름 간직한 사람들을 대면하는 것에 대해서 (때로는 부담스러울 수 있을 수 있을 지언정) 대응하고 받아들이는 태도가 인격적이고 자연스럽다. (요즘 미국 사회에서 대두되고 있는 혐오 사건에 대해서는 이와는 상반되는 사건이지만, 여전히 미국 사회에 전반적 분위기는 다름을 수용하는 사회라고 나는 인식하고 있다). 사람은 스스로도 변하기도 하지만, 다른 사람에 의해서 사람이 변화시킬 수 있다는 것도 맞는 말이다. 그래서 사회적 동물인것인가. 

사실, 웬만하면 한국과 미국을 비교하는 이야기는 하고 싶지 않은데, 

이제는 어쩔 수 없는 것 같다. 두 나라를 이제 비슷한 양의 시간들을 살아가면서,

나는 한국에서 태어나 한국에서 사는 사람, 미국에서 태어나 미국에서 태어난 사람들과도 동일함보다는 상이함이 많은 가능성이 크고, 하지만 그렇다고 한국에서 태어난 미국에 오랫동안 살았던 사람정도로만 단순지 인식하고 싶지 않다.

물론 나의 경험과 선택 때문에 내가 변화되었고, 변화되어가는 중이겠지만

나를 둘러싼 환경과 사람들. 내가 선택하지 않은 뭇 것들로 인해서도 내가 변화되어가고 있기 때문이다. 

분명 모든 이들은 각자의 삶속에서 서로 다른 모양으로 변화되었고 변화되어가고 있는 연속선상에 놓여 있을 것이다.

울분만 남는 걸까요?

울분
필립 로스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2011년 1월

필립로스의 첫 책. 

한 개인의 불완전성와 나약함을 기반으로 이루어진 이야기는 

인간의 내면의 불안 심리를 그대로 까벌려 준다. 

불완전성을 인정하지 못하고 또는 숨기기 위해 필요한 많은 것들...

어떤 이들은 자신을 철저한 규범과 규칙안에 가두어...그 안에서 편안함을 누리는 이들도 있고, 

때로는 주어진 일이나 과업들을 성실하게 감당하고 그 일에 어느정도 성과를 이룸으로서 

순간순간 밀려오는 불완전성에 대한 불안을 없애려 애쓰는 이들도 있다. 

그렇게 힘을 내어, 

어떠한 형태의 완전성을 갖춘 인간의 모습으로 바뀌어가는 것처럼 보이지만, 

인간...

과연 이루어낼 수 있을까?

그리고, 

그것을 이루어내지 못한들 울분과 고통의 삶으로 귀결되는 것일까?

5/17/2022

1. 긴 금발의 머리를 양갈래로 곱게 땋았다. 

선입견을 간직한 내 시선으로는 머리는 어여쁜데, 

남자다. 

여전하다. 

깨져야 할 선입견은 아직도 산더미다. 

2. 컨퍼런스에 왔다. 

다음 세션을 기다리며, 

책을 읽는 사람이 보인다.

컨퍼런스에 소셜하러 오는거 아닌가? (물론 나는 잘 못하지만 ㅠ)

쉬는 타임을 고이 자신의 시간으로 사용하는 사람을 나의 부족한 경험으로는 

본적이 없었다. 

내가 보지 못한 탓인가, 보이지 않았던 것일까? 

그 이유는 알 수 없지만, 

나는 그저 굉장히 제한된 인간임을 다시 한번 깨닫는다. 

3. 결론은, 요책 초반부터 흥미진진하다!

나의 세상 이야기

한 게으른 시인의 이야기
최승자 지음 / 난다 / 2021년 11월

새로운 마음은 쉬이 생기지 않는다. 

20대의 화려함을 여러가지로 논할 수 있겠지만, 

과거의 기억이 화려하게 포장되어 버린 탓도 있겠지만, 

20대의 나는 자주 새로운 마음으로 거듭났던 것으로 기억한다. 

경험이 부족했던 그 전의 시기와 다르게, 

한꺼번에 몰려드는 자극으로 인해서 마치 내 안의 것들이 계속해서 새로운 형태로 변해가는 느낌을 받았던 것 같다. 

나도 새롭고, 다른 이도 새롭고, 

세상이 모두 새롭고, 그래서 그 새로움이 이어져. 

따분하고 고리타분한 것들을 그 새로움으로 물리칠 수 있을 것 같다는 착각을 하기도 했다. 

그리고

나만 것의 새로움이 존재하다고 믿었고 (?)

그래야만 한다고 생각했다. 

그래서 가끔 자아도취에 빠져서..건방을 떨때도 있었고,

그리고..그 세월을 지나면서 수많은 시련과 고난의 시간들이 많았기도 했다.

세상도 나와 함께 세월을 보냈다. 

그렇게나 새롭게만 보였던 그 때의 내가 본 세상은.

이제는 나의 삶 속에서 새로움이라는 틀이 보이지 않은 것처럼

새 것을 볼 능력을 상실했을지도 모른다는 생각을 해본다. 

 " 너무 오랫동안 주저앉아 있어서 뻣뻣하게 굳은 다리를 펴고서 다른 곳을 향해 걸어가고 싶다. 움직이고 싶다. 다른 많은 것을 보고 싶다. 내가 아닌 다른 아름다운 것을. 썩은 웅덩이로부터 눈을 들어올리기만 하면 저 들판과 길에 나도는 수많은 아름다운 것이 내눈의 수정체 속으로 헤엄쳐 들어오고 어는 순간 엉덩이를 탈탈 털고 일어나 걷기 시작할 것이다. 나는 지금 그 순간을 꿈꾸고 있다. 내가 첫발을 떠어놓는 그 순간을" (26-27p)

새직장에서 가장  의지하고 좋아했던 동료가 다음주에 그만두기로 했다. 

개인적인 이유가 있기도 하지만, 좋은 포지션과 조건을 위해 이직하기로 한다고 한다. 

요즘 소위 핫하다. 그래서 그 핫함을 이용할 줄 알아야 하는 것도 자연스러운 세상의 이치일 수도 있다. 

별 다르지 않은 내가 이런 생각을 할 자격조차 있을지 모르겠지만, 

이 세상은 이처럼 새로울 것 없는 세상을 살아가고 있을 것일까? 

마땅히 따르고 추구해야 할 것들에 대해 거슬를 수 있는 용기와 새로움이라는 것이 나에게도 존재는 할까?

다리가 굳은 줄도 모르고, 아니면 이미 회복 불가능 상태로 푹싹 주저앉아...

앉은 자세에서 볼 수 있는 시야가 다 전부인줄 알고 살아가고 있는 것이 바로 내가 아닐까 하는 생각을 해본다. 

수많은 아름다운 풍경을 보고 싶다. 

정다운 이웃들이여, 

함께 손잡고 일어서봅시다. (나를 일으켜 봅시다) 

아득히 멀리 보이는 곳을 향해 눈을 들어봅시다.

여행자들

또다시 오랜만.

빡세 출장 일정 중에 소소하게 일어났던 일들을

허공에 사라지기 전에 남겨본다. 

1. 독일인 아저씨

비행기 보딩을 기다리면서 하비에르 마리아스의 [새하얀 마음]을 읽기 시작했다. 

책은 초반의 흥미로운 전개 덕분에 몰입할 수 있었는데, 뒤로 갈 수록 조금 몰입도가 떨어지는 느낌정도. 

책은 그렇고, 한참 책을 읽다 고개를 들어보니 옆에 아저씨가 앉아 있었다. 

어디가냐..이것저것 물어보면서 오랜전에 미국으로 이민 오신 독일인이라는 사실과 독일에 계신 노부모를 돌봐드리러 가는 길임을 알게 되고...등등 신변잡기 이야기를 하는 중에...자연스레 내가 읽는 책에 대해서도 물어보기도 하고... 그리고 난 소설을 좋아한다. 넌 머 좋아하니? 추천하고 싶은 책은 있니? 그러더니 Heinrich Boll의  이책이란다. 전쟁시 침묵하는 교회와 크리스챤에 대한 비판이라며...읽고 나면 엄청 우울할거라며 (대부분의 독일작가들처럼)...경고까지 하면서ㅋ 한국책도 추천해달라해서 한강의 소년이 온다 (Human acts)를 알려드렸다.  이런 스몰톡은 언제나 환영이다. 

2. 책과 함께 여행하는 사람들

성수기가 아닌 기간에 공항에 가면 크게 두종류의 사람들이 눈에 많이 띄인다. 

한 종류는 비지니스 츄립을 하는 것처럼 보이는 사람들, 그리고 다른 그룹은...성수기를 피해 (또는 시간의 제약없이) 움직이시는 나이드신 분들을 많이 볼 수 있다. 그들중에 손에 책이 있는 분들을 어렵지 않게 볼 수  있다.   보딩하려고 기다리는 줄에서 앞에 할아버지 손에 묵직한 책이 보인다. 세상에 남이 읽고 있는 책이 제일 궁금하다.책 제목을 보려고 도촬했는데...도대체가 알수가 없다.  실패다. 하지만 생각한다. 다리가 건강하는 한 많이 돌아다녀야 하고, 손과 눈이 멀쩡한 이상 책을 읽어야 하는 것이 우리 독서가들의 일상이라는 것을....

3. 토니모리슨

출장아니면, 절대 방문하지 않을 곳을 왔다. 지치 몸을 이끌고 공항 안을 걸어다니다..

순간 아니 토니 모리슨이 왜 이곳에????? 진짜 맞나...눈을 의심하며..보니 진짜 토니 모리슨 맞네. 

일단 사진을 찍고..그분이 하셨던 말들도 찍고..

나중에 찾아보니, 80년대에 토니 모리슨이 University at Albany 에서 5년간 일하셨서.....그런 것 같다는. 그렇구나. 

이력을 다시 읽어보니..토니 모리슨도 그 유명한  Howard University  나오셨구나..."역시" 하면서 고개가 끄덕끄덕. 

토니 모리슨님 책 딱 한권 읽었는데, 이렇게나 아는 척을 할 수 있다는 게 너무 뻔뻔한걸까? ㅎㅎ