나쓰메 소세키

  <나쓰메 소세키의 하이쿠>를 읽다보니 그의 소설을 읽던 시간들이 

  생각났다. 14권을 완독했을 때의 뿌듯함이란.

  얼마전에 유튜브에서 소설의 첫 문장을 맞추는 퀴즈가 있었던 것이 생각나서

  그냥 정리해보고 싶어졌다.

  내가 좋아하는 시리즈라 겸사 겸사 꺼내서 첫 문장들을 읽었다.

  첫 문장만을 읽었을 때, 읽어보고 싶다는 맘이 드는 책이 3권으로 좁혀졌다. 

  <나는 고양이로소이다>,<풀베개>,<마음>.

  실제로 읽을 때는 첫 문장에 그다지 신경을 쓰지 않았는데,

  막상 적어보니 또 다른 느낌으로 다가왔다.

  읽고싶은 책들이 많아서 언제 다시 읽게 될지는 모르겠지만

  꼭 다시 한번 읽어볼 수 있는 시간을 만들어야할 것같다. 

  리뷰를 쓴 책은 얼마되지 않아 다시 읽으면 꼭 리뷰를 남기는 것을 목표로.

1. 나는 고양이로소이다

나는 고양이다. 이름은 아직 없다. 어디서 태어났는지 도무지 짐작이 가지 않는다. 

아무튼 어두컴컴하고 축축한 데서 야옹야옹 울고 있었던 것만은 분명히 기억한다.

2.도련님

부모에게서 물려받은 앞뒤 가리지 않는 성격 때문에 어렸을 때부터 나는 손해만 봐왔다. 

초등학교 다닐 때는 학교 2층에서 뛰어내리다 허리를 삐는 바람에 일주일쯤 일어나지 못한 적도 있다.

3.풀베개

산길을 오르면서 이런 생각을 했다. 이지(理智)만을 따지면 타인과 충돌한다. 타인에게만 마음을 쓰면 자신의 발목이 잡힌다. 자신의 의지만 주장하면 옹색해진다. 여하튼 인간 세상은 살기 힘들다. 살기 힘든 것이 심해지면 살기 편한 곳으로 옮겨 가고 싶어진다. 어디로 옮겨 가도 살기 힘들다는 것을 깨달았을 때 시가 태어나고 그림이 생겨난다.

4.태풍

시라이 도야 (白井道也)는 문학자다. 8년 전에 대학을 졸업한 뒤 시골의 중학교를 두세 군데 흘러 다니다가, 작년 봄에 표연히 도쿄로 돌아왔다.여기서 '흘러 다닌다'는 말은 걸립패가 사용하는 말이고,'표연'이라는 말은 오고 감에 구애되지 않는다는 의미로도 들린다.

5.우미인초

"꽤 멀군그래. 원래 어디서 오르는 거지?"

한 사람이 손수건으로 이마의 땀을 훔치며 멈춰 선다.

"어디서부턴지 나도 잘 모르겠는데. 어디서 오르든 마찬가지겠지. 산이 저기 보이니 말이야."

얼굴이나 체격이 네모나게 각진 남자가 대수롭자 않게 대답한다.

6.갱부

조금 전부터 솔밭을 지나고 있는데, 솔밭은 그림에서 본 것보다 훨씬 길다. 가도 가도 소나무뿐이라 도무지 요령부득이다. 내가 아무리 걷는다고 해도 소나무 쪽에서 어떻게 해주지 않으면 소용없는 일이다. 처음부터 아예 우두커니 서서 소나무하고 눈싸움이나 하고 있는 것이 나을 뻔했다. 

7.산시로

꾸벅꾸벅 졸다가 눈을 떠보니 여자는 어느새 옆자리의 노인과 이야기를 나누고 있다. 

이 노인은 분명히 두 역 앞에서 탄 시골 사람이다.

8.그후

누군가 문 앞을 바삐 달려가는 발소리가 났을 때, 다이스케(代助)의 머릿속에는 하늘에 걸려 있는 커다란 나막신이 떠올랐다. 그렇지만 발소리가 멀어지면서 나막신은 머릿속에서 사라져버렸다. 그러자 잠에서 깼다.

9.문

조금 전부터 소스케는 볕이 잘 드는 툇마루로 방석을 내와 마음 편히 책상다리를 하고 앉아 있었으나 이내 손에 들고 있던 잡지를 내던지고 벌렁 드러누웠다.

10.춘분 지나고까지

게이타로는 얼마 전부터 해온 별 성과도 없는 취직 활동과 그 분주함이 다소 지겨워졌다. 원래부터 틑틑하게 생겨먹은 몸이라 그저 뛰어다니는 노력이라면 그다지 힘들지 않을 거라는 건 자신도 잘 알고 있지만, 생각한 일이 뭔가에 걸려 꼼짝 않고 버티고 있거나 또는 붙잡으려고 손을 내미는 순간 쓰윽 빠져나가는 실패가 거듭되다 보니 몸보다는 머리가 점차 말을 듣지 않게 되었다.

11.행인

우메다 역에 내라지마자 나는 어머니가 일러준 대로 곧장 인력거를 잡아타고 오카다(岡田)의 집으로 달렸다. 오카다는 어머니 쪽으로 먼 친척뻘이 되는 사람이다. 나는 그가 대체 어머니와 어떻게 되는 사이인지도 모른 채 그저 먼 친척이라고만 알고 있었다. 

12.마음

나는 그 분을 늘 선생님이라 불렀다. 그러니 여기서도 그냥 선생님이라고만 쓰고 본명을 밝히지는 않겠다. 이는 세상 사람들을 의식해서 삼간다기보다는 나로서는 그렇게 부르는 게 자연스럽기 때문이다.

13.한눈팔기

먼 데서 돌아온 겐조가 고마고메 안쪽에 살림을 차린 것은 도쿄를 떠난 지 몇 해 만의 일일까. 그는 고향 땅을 밟는 각별함 속에 어떤 쓸쓸함마저 느꼈다. 

14. 명암

의사는 진찰 기구를 넣어 살펴본 후 쓰다를 수술대 위에세 내려오게 했다. 

초록색 미술관

초록색 미술관 - 화가들이 사랑한 자연, 그 치유의 풍경
강민지 지음 / 아트북스 / 2025년 11월

15명의 화가를 다루고 있는데, 첫 화가가 카미유 피사로라니. 여기서부터 <초록색 미술관>에 후한 점수를 주고 시작할 수 밖에 없었다. 초록이 가득한 <햇살 가득한 에라니의 아침>을 보는 순간 그냥 기분이 업되었다. 그렇지, 이것이 초록의 힘이지. 서양에서는 12세기부터 초록색이 악마의 색으로 여겨져 고딕 시기까지 사탄 혹은 악마를 그릴때 사용되었다고 한다. 자연의 색으로 인식되기 시작한 것은 18세기 후반인 낭만주의 시대에 이르러서였다고 하니 놀라웠다.

미술 에세이는 작품과 함께 화가의 삶을 다루는데, 특히 좋았던 것이 화가의 새로운 시도에 따라 작품이 변화하는 과정을 볼 수 있다는 거였다. 그러다보니 생각보다 많은 작품을 만날 수 있었다. 그냥 뚝딱 유명한 화가가 된 것이 아니라, 얼마나 많은 고민과 좌절과 노력을 해왔는지가 고스란히 느껴졌다. 무에서 유를 창조해낸다는 것이 얼마나 위대한 것인지도.  

세잔의 사과가 왜 유명한 작품인지 이해할 수가 없었다. 나도 그릴 수 있겠는데라고 생각한 적도 있었다.어느 순간 그의 사과가 좋아졌다. 하나의 그림에 바라보는 시점에 따라 달라지는 것을 모두 담고 있다는 것을 알았을때부터였는데. 나에게는 그것이 아주 새롭게, 아주 대단하게 다가왔던 거였다. 세잔의 영향을 받은 피카소의 작품도 더 잘 이해가 되는 순간이었다. 

이때까지 화가들은 원근법을 사용해 그림을 그렸습니다. 하나의 소실점을 활용해 오직 하나의 시점만 존재했던 것이죠. 하지만, 우리의 눈은 한 곳만 바라보지 않습니다. 아무리 한 곳만 응시하려고 해도 사람의 눈은 무관하게 자연스럽게 움직이면서 눈앞의 사물을 여러 각도에서 볼 수 밖에 없어요.-p125

존 앳킨슨 그림쇼의 작품은 좋아하지만 화가에 대해서는 잘 알지못했는데, 새로운 사실을 많이 알 수 있어서 아주 좋았다.달빛이 은은하게 비치고, 정적이 감도는 밤 분위기의 그림은 마음을 차분하게 해주는 매력이 있다. 그런 그림만을 그렸다고 생각했는데, 의외로 다른 화가들의 영향을 받으면서 새로운 양식의 그림을 시도하기도 했었다. 익숙한 화가들의 등장에 괜히 반가운 친구들을 만난듯 설레는 마음으로 읽어 나갈 수 있었다. 저자는 그의 밤 풍경화가 단순한 도시 묘사를 넘어 변화하는 시대 속에서 자연과 인간, 전통과 현대가 어떻게 공존할 수 있는지를 탐구한 깊이 있는 회화의 성과라고 했는데, 예술의 역할에 대해서도 다시 한번 생각해볼 수 있었다. 

<초록 미술관>이라는 제목에 가장 어울리는 화가를 꼽으라고 한다면 토머스 윌머 듀잉이 아닐까?  '초록의 화가'로 불렸을 만큼 초록색을 잘 다룬 화가였다고 하는데, 그 말에 전혀 반기를 들 수 없는 작품들을 만날 수 있었다. 그림의 내용은 둘째치고 색감만으로도 확실하게 각인이 되는 화가였다. 

 애들을 키우면서 위인전을 많이 읽히지는 않았다. 지금 생각해보니 위인전이란 형식을 갖춘 책은 아니더라도 열심히 살아온 사람들의 이야기는 많이 들려줄 필요가 있지않을까싶다. 화가들의 삶을 보면서 정말 좋아하는 것을 하기 위해서, 뭔가를 이뤄내기 위해서 열심히 사는 모습이 존경스러웠다. 원대한 목표를 가진 것은 아니지만 나에게 주어진 시간들을 소중히 여기면서 살아야겠다는 다짐을 하게 했다. 초록 풍경을 담은 그림 15점을 중심으로 긍정적인 에너지, 위로와 다정함으로 독자를 다독여주고자하는 저자의 맘이 가득 담겨있는 <초록색 미술관>이었다. 

쿠노 아미에트: 일몰 -그림 읽는 밤

쿠노 아미에트의 [일몰 sunset]

산 너머로 보이는 붉은 태양과 노을보다는 푸른 빛이 가득한 전면이 더 눈에 들어오는 작품이었다.

일몰의 차분함 보다는 오히려 경쾌함이 느껴졌는데,

저자의 글을 읽고는 그런 기분이 들었던 것이 어쩌면 당연했을지도 모르겠다는 생각을 했다.

아무일 도 일어나지 않는 풍경, 하지만 그 안에 시간이 머문다. 완성되지 않은 하루, 끝나지 않는 감정, 그리고 아직 사라지지 않은 빛. 그의 색채는 선명하지만 요란하지 않다. 그의 붓은 조용히 속삭인다. 인생의 황혼을 두려워하지 말라고, 모든 끝은 새로운 시작을 품고 있다고. 말이 끝나는 자리에서 그림이 시작되듯, 하루가 끝나는 자리에서 영원이 시작된다.-p103

처음 만나는 화가이지만 이 작품은 오래 기억될 것같다. 

남편의 책 읽기와 맞물려 더더욱...... 

꾸준히 책을 읽기보다는 필 받았을때 몰아 읽기를 하는 남편이 1월에 읽은 두 권의 책이

헤르만 헤세의 <싯다르타>와 <나르치스와 골드문트>였다.

자기야. 이 문장 어디서 나왔던건지 맞춰봐.

모든 것이 흔적도 없이 어디론가 사라지고 말았다. 

모든 인간, 모든 사물이 그렇게 사라지고 마는 것이다.

순식간에 꽃처럼 피어났다가 어느새 시들어 사라지고, 그러고는 그 위로 눈이 내린다. 

싯다르타?

아니, 나르치스와 골드문트. 틀렸지만 헤르만 헤세 작품이라는 건 맞았네.

헤르만 헤세 느낌이 나는 문장이더라. 

쿠노 아미에트는 헤르만 헤세의 오랜 친구였고, 그의 그림은 <데미안>과 <싯다르타>같은 작품에 영향을 미쳤다고 했다. 

그의 오랜 친구 헤르만 헤세는 "당신의 그림은 내 마음이 바라는 침묵을 닮았다"라고 이야기한 바 있다. 헤세가 <데미안 >에서 "새는 알을 깨고 나온다"라고 했을 때, 아미에트는 그 '깨짐의 순간'을 황혼의 색채로 번역했고 두 예술가는 끝과 시작이 교차하는 경계를 함께 탐구했다. -p103

그래서, 저자는 헤르만 헤세의 문장을 함께 실었는지도 모르겠다. 

[100자평] 초록색 미술관

초록색 미술관 - 화가들이 사랑한 자연, 그 치유의 풍경
강민지 지음 / 아트북스 / 2025년 11월

나에게 초록이 주는 이미지 그대로가 딱 맞아 떨어지는 책. 삶에 지친 사람에게는 희망을 주고, 긍정적인 마음으로 기분 좋은 하루 하루를 만들어가라는 저자의 목소리가 들려왔다. 생각보다 많은 그림들이 수록되어 있어서 더더욱 만족스러웠다.

그림과 글을 읽는 시간

그림 읽는 밤 - 그림과 문장과 삶을 엮은 내 영혼의 미술관
이소영 지음 / 청림Life / 2025년 12월

저자는 미술 에세이를 읽기 시작하면서 확실하게 각인되어 있는 작가이다. 작가의 책은 빠트리지않고 찾아 읽으려고 노력한다. 출간 소식을 들었을 때 정말 궁금했다. <그림과 문장과 삶을 엮은 내 영혼의 미술관>이라는 부제에서도 알 수 있듯, 읽는 이로서 만났던 문장들을 그림과 함께 담았다. 그림을 봤을 때의 느낌과 어울리는 문장들. 많이 읽고, 많이 봐야지만 가능한 멋진 책이 탄생했다. 그림은 그리는 이의 마음이 당연히 담기는 것이기에 화가에 대해서도 간단히 소개하고 있었다. 그림 한 점에 대한 감상, 화가의 삶, 그리고 저자의 마음을 건드린 문장. 유명한 작품도 있었지만,여느 미술책에서는 볼 수 없었던 낯선 작품들을 많이 만날 수 있어서 좋았다. 유명한 그림이든 새로운 그림이든 그림을 만나는 순간들은 행복하다.  

귀스타브 카유보트의 <예르강에 내리는 비>는 정말 좋아하는 그림이다. 그림멍을 해도 좋을만큼. 이 그림의 고요한 분위기에 저자는 앙드레 지드의 [지상의 양식]에 수록된 글을 가져왔다.

마치 하루가 그곳에서 종말을 고하듯 저녁을 바라보아라. 그리고 만물이 거기서 탄생하듯이 아침을 바라보아라. 그대의 눈에 비친 것들이 모든 순간마다 새롭기를. 현자란 모든 것에 경탄하는 사람이다. -p93

'특히, 현자란 모든 것에 경탄하는 사람이다.'란 문장이 좋았다, 우리가 특별한 기쁨을 누리는 순간을 기대한다면 그런 순간들은 그리 많지 않을 것같다. 오히려,소소한 행복을 느끼는 순간들을 모아본다면 그것이 훨씬 큰 부피가 되지 않을까? 작은 것에도 감탄하는 내가 되도록 노력해야지. 

산꼭대기에서 자기 몸보다 훨씬 큰 날개를 달고 세상을 굽어보는 천사. 카뮈는 [행복한 죽음]에서  이렇게 말한 바 있다. "죽음을 겁낸다는 것은 바로 삶을 겁낸다는 것"이라고. 치율리오니스의 천사도 같은 말을 하고 있는 듯하다. 죽음은 끝이 아니라 전환이라고.-p115

화가의 [천사의 서곡]이라는 그림에 대해서는 사실 커다란 감흥을 느낄 수는 없었다. 카뮈의 저 글에 한 방 맞은 기분이었다.나이가 들수록 자연스럽게 죽음에 대한 두려움이 커지고 있는데, 그 생각이 삶을 갉아먹는 것일 수도 있다는 생각이 들었다. 죽음과 삶은 반대의 길을 걷고 있는 것이 아니라 결국 한 방향일지도 모른다는.....

우리가 출구라고 부르는 곳이 누군가에겐 입구가 될 수 있다. 천사가 그 문 앞에서 기다린다. 두려워하지 말라고, 이것도 여정의 일부라고.-p115

다시, 그림을 바라보니 보이지 않는 천사의 시선이지만 왠지 따뜻하게 느껴졌다. '그래, 두려워하지 말고, 하루 하루를 소중하게 여기면서 살아나가라는 말을 전하는듯한 따뜻함이.

낮잠을 자는 건가 생각했지만 꼭 쥐고 있는 손이 너무 절실해보였다. 글을 읽어보니 저자도 스스로를 간신히 붙들어 세우는 마지막 안간힘처럼 보인다고 했다. 무엇이 그녀를 이렇게 힘들게 하는걸까? 이 그림에는 생텍쥐페리의 야간비행의 글을 인용해두었다.

삶에는 해결책이 없네. 나아가는 힘만 있을 뿐이야. 그 힘을 만들어 내야 해결책이 뒤따라오는 것이지.-p133

포기하지만 않는다면 당장은 해답이 보이지 않을지라도 희망을 버려서는 안된다는 메세지가 느껴졌다. 

48점의 그림에 대해 많은 생각들이 오갔지만 몇 작품에 대한 생각을 남김으로써 책의 느낌을 전하고싶었다. 책을 읽기 전, 읽은 후 나는 조금은 달라졌을거라고 생각한다. 저자의 글에 귀 기울이면서, 자신의 생각도 정리해보는 편안한 시간이 되지않을까싶다. 

ps 필사하는 부분은 조금 아쉬웠다. 한 작품이라도 더 보고싶은 마음에.